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#A cerimônia do adeus 
#PREFÁCIO 
Eis aqui meu primeiro livro - o único certamente - que você não leu 
antes que o imprimissem. Embora todo dedicado a você, ele já não lhe 
concerne. 
Quando éramos jovens e, ao final de uma discussão apaixonada um de 
nós triunfava ostensivamente, dizia ao outro: "Você está 
enclausurado!" Você está enclausurado; 
não sairá daí e eu não me juntarei a você: mesmo que me enterrem ao 
seu lado, de suas cinas para meus restos não haverá nenhuma 
passagem. 
Este você que emprego é um engodo, um artifício retórico. Ninguém 
me ouve; não falo com ninguém. Na realidade, dirijo-me aos amigos 
de Sartre: àqueles que desejam 
conhecer melhor seus últimos anos. Relatei-os tal como os vivi. Falei 
um pouco de mim, porque a testemunha 
faz parte de seu testemunho, mas fiz isso o menos possível. 
Primeiro, porque não é esse meu tema; e depois, conforme observava 
ao responder a amigos que me perguntavam como aceitava as coisas: 
"Isso não pode ser dito, isso 
não pode ser escrito, isso não pode ser pensado; isso se vive, e ê tudo." 
Este relato baseia-se essencialmente no diário que mantive durante 
esses dez anos. E também em inúmeros testemunhos que recolh. 
Obrigada a todos aqueles que, com 
seus escritos ou de viva voz, ajudaram-me a descrever o fim de Sartre. 
11 
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Durante toda a sua existência, Sartre jamais cessou de questionar-se; 
sem desconhecer o que denominava seus "interesses ideológicos", não 
queria que o alienassem,  
optando assim frequentemente por "pensar contra si", fazendo um 
difícil esforço para "espremer os miolos". 
Os acontecimentos de 1968, com os quais se envolveu e que o 
tocaram profundamente, foram para ele motivo de uma nova revisão; 
ele se sentia contestado enquanto  
intelectual e, através disso, foi levado, no decurso dos anos que se 
seuiram, a refletir sobre o papel do intelectual e a modificar sua 
concepção a respeito. 
Sobre isso ele explicou-se com frequência. Até então,1 Sartre 
concebera o intelectual como um "técnico do saber prático" que 
rompia a contradição entre a universalidade  
do saber e o particularismo da classe dominante da qual era produto: 
encarnava assim a consciência infeliz, tal como Hegel a define; 
satisfazendo sua consciência  
através dessa própria má consciência, julgava que ela lhe permitia 
situar-se ao lado do proletariado. Agora, Sartre julgava que era preciso 
ultrapassar esse estágio:  
ao intelectual clássico contrapunha o novo intelectual, que nega em si 
o momento intelectual, para tentar encontrar um novo estatuto 
popular; o novo intelectual  
procura fundir-se com a massa, para fazer triunfar a verdadeira 
universalidade. 
1. Especialmente nas conferências que fez no Japão. 
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#Sem ainda havê-la traçado claramente, Sartre tentou seguir essa linha 
de conduta. Em outubro de 1968, assumira a direção do boletim 
Interiuttes que, ora mimeografado, 
ora impresso, circulava entre os comitês ativistas. Ele estivera muitas 
vezes com Alain Geismar e interessara-se profundamente por uma 
ideia que este lhe expusera 
no início de 1969: editar um jornal no qual as massas falariam às 
massas, ou melhor, o povo, ali onde suas lutas o haviam parcialmente 
reconstituído, falaria às 



massas, para engajá-las nesse processo. Após iniciar-se, o projeto 
tomou outra direção. Mas realizou-se quando Geismar aderiu à 
Esquerda Proletária (G.P.)* e maoístas  
criaram com ele La Cause du Peuple. O jornal não tinha proprietário. 
Era escrito, direta ou indiretamente, por trabalhadores e sua venda se 
fazia através de militância.  
Visava a dar uma ideia das lutas realizadas na França pêlos operários a 
partir de 1970. Muitas vezes, mostrou-se hostil aos intelectuais e ao 
próprio Sartre, por  
ocasião do processo de Roland Castro.2 
Entretanto, por intermédio de Geismar, Sartre entrou em contato com 
vários membros da G. P. Quando, por haverem alguns artigos de La 
Caue du Peuple atacado violentamente  
o regime, seu primeiro diretor, Lê Dantec, e depois o segundo Lê Bris, 
foram presos, Geismar e outros militantes propuseram a Sartre que os 
substituísse. Ele aceitou,  
sem hesitar, porque achava que o peso de seu nome poderia ser útil 
aos maoístas. "Cinicamente, coloquei minha notoriedade na balança", 
diria ele mais tarde, durante  
uma conferência realizada em Bruxelas. A partir 
* Gaúche prolétarienne. (N. do T.) 
2. Roland Castro, militante de Vive Ia Révolution (V.L.R.), junto com 
Clavel Leins, Genet e alguns outros, ocupara o escritório da C.N.P.F. 
(Conféderation Nationale  
du Patrona Français) para protestar contra a morte de cinco 
trabalhadores imigrados, asfixiados pelo gás de calefaçào. Eles foram 
seviciados pêlos C.R.S. (Compagnie  
Republicaine de Sécurité), presos, depois soltos, exceto Castro que, 
num sinal vermelho descera do veiculo, tentando fugir. Capturado 
pêlos policiais, foi acusado 
de violência para com estes. Foi condenado, porque o juiz recusou-se 
a situar o processo no único terreno válido, o terreno 
político. Sartre depôs a favor dele, 
e seu depoimento foi malevolamente comentado por La Cause du 
Peuple. 
14 



daí, os maoístas foram levados a fazer uma revisão de seu julgamento 
e de sua tática em relação aos intelectuais. 
Relatei em Tout compte fait* o processo de La Dantec e de Lê Bris, 
que transcorreu a 27 de maio, e no qual Sartre foi citado como 
testemunha. Nesse dia, o governo  
anunciou a dissolução da Esquerda Proletária. Pouco antes tinha 
havido um comício na Mutualité, onde Geismar conclamara o público 
a sair às ruas no dia 27 de maio,  
para protestar contra o processo: falou apenas oito minutos e foi preso. 
O primeiro número de La Cause du Peuple dirigido por Sartre saiu a 1 
de maio de 1970. O poder não o molestou, mas o Ministro do Interior 
mandou apreender todos  
os números: felizmente, o impressor pôde fazer sair a maioria dos 
exemplares antes da apreensão. O governo então se voltou contra os 
vendedores, que foram julgados 
por um tribunal de exceção, acusados da reconstituição da liga 
dissolvida. Contei também como Sartre, eu mesma e inúmeros amigos 
vendemos o jornal no centro de Paris  
sem grandes inquietações. Um dia, as autoridades se cansaram desse 
combate inútil e La Cause du Peuple foi distribuído nas bancas. Foi 
criada uma Associação de Amigos  
de La Cause du Peuple cujos diretores éramos eu e Michel Leiris. De 
início, o comprovante de registro da associação nos foi recusado; foi 
preciso um recurso perante  
um tribunal administrativo para que nos fosse concedido. 
Em junho de 1970, Sartre contribuiu para a fundação do Socorro 
Vermelho cujos principais sustentáculos foram ele e Tillon. O objetivo 
da organização era lutar contra  
a repressão. Num texto, em grande parte redigido por Sartre, o comit 
de ação nacional declarava entre outras coisas: 
* Edição brasileira publicada em 1982 pela Editora Nova Fronteira 
com o título Balanço Final. (N. do T.) 
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#O Socorro Vermelho será uma associação democrática, legalmente 
declarada, independente; seu objetivo essencial será o de assegurar a 
defesa política e jurídica  



das vítimas da repressão e de proporcionar-lhes apoio material e 
moral, bem como às suas famílias, sem qualquer exclusão... 
...Não é possível defender a justiça e a liberdade sem organizar a 
solidariedade popular. O Socorro Vermelho, surgido do povo, servi-
lo-á em seu combate. 
A organização englobava os principais grupos esquerdistas, o 
Testemunho Cristão e diversas personalidades. Sua plataforma política 
era muito ampla. Desejava, essencialmente,  
opor-se à onda de prisões desencadeada por Marceilin após a 
dissolução da G. P. Um número muito elevado de militantes estava 
preso. Era preciso reunir informações  
sobre esses casos e criar formas de ação. O Seguro Vermelho contava 
com vários milhares de membros. Foram constituídos comitês de base 
em diversos bairros de Paris  
e no interior. Entre os comitês departamentais, o de Lyon era o mais 
ativo. Em Paris, a organização ocupou-se particularmente dos 
problemas dos imigrados. Embora,  
em princípio, esses grupos fossem politicamente muito ecléticos, 
foram os maoístas que dentro deles desenvolveram a maior atividade 
e, mais ou menos, se encarregaram  
deles. 
Ao mesmo tempo que cumpria zelosamente suas tarefas militantes, 
Sartre dedicava a maior parte de seu tempo a seu trabalho literário. 
Terminava o terceiro volume  
de sua grande obra sobre Flaubert. Em 1954, Roger Garaudy lhe 
propusera: "Tentemos explicar um mesmo personagem, eu de acordo 
com os métodos marxistas, você segundo  
os existencialistas." Sartre escolhera Flaubert, a quem criticara em 
Qu'est-ce-que Ia littérature?, mas que o seduzira quando lera sua 
correspondência: o que o atraía  
nele era a preeminência atribuída ao imaginário. Sartre tinha 
preenchido uma dezena de cadernos e depois 
16 
redigido um estudo de mil páginas que abandonara em 
1955. Retomou-o e reformulou-o inteiramente de 1968 a 



1970. Intitulou-o L'idiot de Ia famille e escreveu-o ao correr da pena 
com muito entusiasmo. "Tratava-se de mostrar um método e de 
mostrar um homem." 
Ele justificou várias vezes suas intenções. Falando, em maio de 1971, 
com Contat e Rybalka, especificou que não se tratava de uma obra 
científica, porque não utilizava  
conceitos, mas noções, sendo a noção um pensamento que nela 
introduz o tempo: a noção de passividade, por exemplo. Em relação a 
Flaubert, ele adotava uma atitude  
de empatia. "É esse meu objetivo: provar que todo homem é 
perfeitamente conhecível, contanto que se utilize o método apropriado 
e que se disponha dos documentos  
necessários." Dizia também: "Quando mostro como Flaubert não se 
conhece e como, ao mesmo tempo, ele se compreende 
admiravelmente, indico o que denomino o vivido,  
ou seja, a vida em compreensão consigo mesmo, sem que seja 
indicado um conhecimento, uma consciência tética." 
Seus amigos maoístas de certa maneira condenavam esse trabalho: 
teriam preferido que Sartre escrevesse algum tratado militante ou um 
grande romance popular. Mas  
nesse terreno ele não pretendia ceder a nenhuma pressão. 
Compreendia o ponto de vista de seus companheiros, mas não o 
partilhava: "Se vejo o conteúdo," dizia a propósito  
de L'idiot de Ia famille, "tenho a impressão de uma fuga, e se vejo, ao 
contrário, o método, tenho o sentimento de ser atual." 
Ele voltou ao problema na conferência que fez mais tarde em 
Bruxelas. "Estou ligado há dezessete anos a uma obra sobre Flaubert 
que não interessaria aos operários  
porque está escrita num estilo complicado e certamente burguês... 
Estou ligado a ela, o que signica: tenho sessenta e sete anos, trabalho 
nela desde os cinquenta  
anos e sonhava com ela anteriormente... Na medida em que escrevo 
Flaubert, sou um enfant terrible da burguesia que deve ser 
recuperado." 
17 



#Sua ideia profunda era que em qualquer momento da história, 
qualquer que fosse o contexto social e político, continuava a ser 
essencial compreender os homens e  
que, para isso, seu ensaio sobre Flaubert poderia ajudar. 
Sartre estava satisfeito com seus diversos engajamentos, quando, após 
uma agradável temporada em Roma, retomamos a Paris, em setembro 
de 1970. Ele morava num pequeno  
e austero apartamento, no décimo andar de um prédio do Bulevar 
Raspail, em frente ao cemitério de Montparnasse e bem perto de 
minha casa. Gostava de lá. Levava uma  
vida bastante rotineira. Via regularmente velhas amgas: Wanda K., 
Michèle Vian e sua filha adotiva Arlette Elkaïm, em casa de quem 
dormia duas noites por semana.  
As outras noites, passava-as em minha casa. Conversávamos, 
ouvíamos música: eu constituíra uma discoteca respeitável, que eu 
enriquecia todos os meses. Sartre se  
interessava muito pela escola de Viena - sobretudo Berg e Webern - e 
por compositores atuais: 
Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki e muitos outros. Mas 
retomava com prazer aos grandes clássicos. Gostava de Monteverdi, 
de Gesualdo, das óperas de Mozart  
- sobretudo Cosi fan tutte -, das de Verdi. Durante esses concertos em 
casa, comíamos um ovo duro ou uma fatia de presunto e bebíamos um 
pouco de uísque. Moro num  
"ateliê de artistas com loggia", segundo a definição dada pelas 
agências de aluguel. Passo meus dias numa peça ampla de pé-direito 
alto; por uma escada interna  
tem-se acesso a um quarto, ligado ao banheiro por uma espécie de 
sacada. Sartre dormia em cima e descia pela manhã para tomar chá 
comigo; às vezes, uma de suas amigas,  
Liliane Siegel, vinha buscá-lo e levava-o para tomar café num 
pequeno bistrô próximo à casa dele. Ele frequentemente via Bost, na 
minha casa, à noite, com muita  
frequência também, Lanzmann, com o qual tinha muitas afinidades, 
apesar de alguns desacordos quanto à questão palestino-israelense. 
Apreciava particularmente as  



noites de sábado que Sylvie passava conosco e os almoços de 
domingo que reunia a nós três no La Coupole. De 
18 
quando em quando, encontravamo-nos, também, com diversos 
amigos. 
À tarde, eu trabalhava na casa de Sartre. Aguardava a publicação de 
La Vieillesse e pensava num último volume de minhas memórias; ele 
revia e corrigia, em L'idiot  
de lafamille, o retrao do doutor Flaubert. Era um outono magnífico, 
azul e dourado. O ano3 anunciava-se muito bem. 
Em setembro, Sartre participou de um grande comício organizado pelo 
Socorro Vermelho para denunciar o massacre dos palestinos pelo rei 
Hussein da Jordânia. Seis  
mil pessoas estavam presentes. Sartre encontrou-se aí com Jean Genet, 
a quem não via há muito tempo. Genet estava ligado aos Panteras 
Negras, sobre os quais escrevera  
um artigo no Lê Nouvel Observateur, e preparava-se para ir para a 
Jordânia, onde queria passar algum tempo num campo palestino. 
Há muito tempo que a saúde de Sartre não me preocupava. Embora 
fumasse dois maços de Boyards por dia, sua arterite não piorara. Foi 
brutalmente que, no final de  
setembro, fiquei tomada de medo. 
Uma noite de sábado, jantamos com Sylvie no Dominique, e Sartre 
bebeu muita vodca. De volta à minha casa cochilou e depois dormiu 
de vez, deixando cair seu cigarro.  
Ajudamo-lo a subir a seu quarto. No dia seguinte, pela manhã, parecia 
em perfeito estado e foi para sua casa. Mas, quando às duas horas, 
Sylvie e eu fomos buscá-lo  
para almoçar, ele esbarrava em todos os móveis. Ao sair do La 
Coupole, embora tivesse bebido muito pouco, cambaleava. Levamo-lo 
de táxi à casa de Wanda, na rua du  
Dragon, e ele, ao descer do carro, quase caiu. 
Já lhe acontecera sentir vertigens: em 1968, em Roma, ao sair do 
automóvel na praça Santa Maria de Trastevere, vacilara tanto que 
Sylvie e eu tivemos de sustentá-lo;  



sem dar muita importância ao fato, eu ficara surpresa, porque ele não 
havia bebido nada! Mas nunca esses 
3. Havamos conservado o hábito de contar por anos escolares. 
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#transtomos tinham sido tão manifestos e adivinhei sua gravidade. 
Anotei em meu diário: "Este estúdio, tão alegre desde meu regresso, 
mudou de cor. O bonito tapete  
escuro evoca um luto. É assim que será preciso viver, talvez ainda 
com felicidade e momentos de alegria, mas com o peso da ameaça, a 
vida colocada entre parênteses." 
Ao transcrever estas linhas surpreendo-me: de onde me veio esse 
negro pressentimento? Penso que, apesar de minha aparente 
tranquilidade, havia mais de vinte anos  
que vivia em estado de alerta. O primeiro aviso fora em 
1954, no final de sua viagem à U.R.S.S.: a crise de hipertensão que 
levara Sartre ao hospital. No outono de 1958 fui tomada de angústia;4 
por pouco Sartre escapara  
de um ataque; a partir daí, a ameaça permanecia: suas artérias, suas 
arteríolas estavam muito estreitas, haviam-me dito os médicos. Cada 
manhã, quando ia despertá-lo,  
precisava assegurar-me de que respirava. Não sentia uma verdadeira 
preocupação; era mais uma fantasia, mas que significava algo. As 
novas indisposições de Sartre  
me obrigaram a tomar, dramaticamente, consciência de uma 
fragilidade que, na realidade, eu não ignorava. 
No dia seguinte, Sartre mais ou menos recuperara seu equilíbrio e foi 
ver seu médico habitual, o doutor Zaidmann. Este prescreveu exames 
e recomendou a Sartre que  
não se fatigasse enquanto esperava a consulta com um especialista no 
domingo seguinte. Este - o professor Lebeau - não quis opinar: o 
desequilíbrio podia ser proveniente  
de uma perturbação do ouvido interno ou de uma perturbação no 
cérebro. A seu pedido foi feito um eletroencefalograma que não 
acusou qualquer anomalia. 



Sartre estava cansado: um abscesso na boca, uma ameaça de gripe. 
Mas foi com grande alegria que, a 8 de outubro, enviou à Gailimard o 
enorme manuscrito do Flaubert. 
Os maoístas haviam organizado para ele uma viagem a Fos-sur-Mer e 
a outros centros industriais, para que ali 
4. Ver La force dês choses. 
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estudasse as condições de trabalho e de vida dos operários. No dia 15 
de outubro, seus médicos proibiram-lhe que a fizesse. Além de 
Zaidmann, ele estivera com especialistas  
que haviam examinado seus olhos, seus ouvidos, seu crânio, seu 
cérebro: não menos de onze consultas. Haviam detectado sérias 
perturbações circulatórias na região  
esquerda do cérebro (a zona da linguagem) e um estreitamento dos 
vasos sanguíneos. Ele deveria fumar menos e submeter-se a uma série 
de injeções revitalizadoras.  
Dentro de dois meses seria feito um novo encealograma. Certamente 
estaria então curado. Mas não devia estafar-se, sobretudo fisicamente. 
Na realidade, agora que  
Flaubert estava terminado, não tinha razão alguma para fatigar-se. Lia 
manuscritos, romances policiais e pensava vagamente numa peça. 
Durante esse mês de outubro,  
escrevia também uma apresentação para a exposição de Rebeyrolle 
que este intitulara Coexistences. Apreciávamos muito seus quadros. 
Ele fora passar dois dias conosco  
em Roma e nos despertara a maior simpatia. Quando o conhecemos, 
também simpatizamos muito com sua mulher, uma pequena armnia, 
vivaz e engraçada. Revimo-los muitas  
vezes nos anos seguintes. Eram ligados a Franqui, o jornalista que nos 
convidara para ir a Cuba em 1960 e que depois se exilara por opor-se 
à política pró-soviética  
de Castro. 
Apesar dos problemas de saúde, Sartre continuava suas atividades 
políticas. Foi nessa ocasião que ocorreu, em casa de Simon 
Blumenthal - o impressor de La Cause  



du Peuple -, a operação que relatei em Tout compte fait. Através de 
Geismar, Sartre conhecera Glucksmann: 
concedera-lhe uma entrevista, na qual retomava a análise feita para La 
Cause du Peuple sobre as lutas operárias na França (entrevista que foi 
transmitida a 22 de  
outubro pela Hersischer Rundfunk). 
A 21 de outubro, ocorreu o processo de Geismar. No comício do qual 
este participara para protestar contra a prisão de Lê Dantec e Lê B ris, 
houvera cinco mil assistentes  
que gritavam: "Dia 27, todos na rua!" Muitos ora- 
21 
#dores haviam falado: somente Geismar fora preso, em virtude, 
evidentemente, de pertencer à G. P. Além disso, a manifestação do dia 
27 não fora sangrenta: os C.R.S.  
haviam utilizado gás lacrimogéneo, os manifestantes atirado algumas 
cavilhas; ninguém fora ferido. Ainda assim, esperava-se um veredicto 
severo. Sartre tinha sido  
citado como testemunha. Mas, ao invés de representar perante a 
justiça burguesa o papel convencional que lhe fora consignado, 
preferiu ir falar aos operários de  
Biïlancourt. A direção não lhe permitiu entrar na fábrica. Por outro 
lado, o Partido Comunista distribuíra, às oito horas da manhã, um 
panfleto que colocava os operários  
da Renault em guarda contra ele. Ele falou do lado de fora, trepado 
num tonel, através de um megafone, perante um público bastante 
restrito: "São vocês que têm que  
dizer se a ação de Geismar é boa ou não", disse ele. "Quero dar meu 
testemunho na rua, porque sou um intelectual e acho que a ligação do 
povo e dos intelectuais,  
que existia no século dezenove - nem sempre, mas que deu resultados 
muito bons -, deveria voltar a existir 
atualmente. Há cinquenta anos que o povo e os intelectuais  
estão separados; é preciso agora que sejam um só." 
Os adversários de Sartre dedicaram-se a ridicularizar sua intervenção. 
O P. C. retrucou-lhe que a ligação entre o povo e os intelectuais estava 
garantida, já que 



grande número destes se inscrevia no partido. Entretanto, Geismar foi 
condenado a dezoito meses de detenção. 
Sartre participou da criação de um novo jornal, fAccuse, cujo número 
zero surgiu a 1° de novembro. Estava ligado à equipe que o dirigia: 
Linhart, Glucksmann, Michèle 
Manceaux, Fromanger, Godard, entre outros. Este jornal não era 
redigido por militantes, mas publicava grandes reportagens feitas por 
intelectuais. Sartre aí escreveu  
alguns artigos. Apenas dois números se seguiram ao primeiro: um foi 
publicado a 15 de janeiro de 1971, o outro, a 15 de março. Liliane 
Siegel, usando seu nome de  
solteira, Sendyk, era diretora de publicação. Continuou no cargo 
quando J'Accuse fundiu-se 
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com La Cause du Peuple. com Sartre, tomou-se co-diretora de La 
Cause du Peuple - J'Accuse. E como o governo não queria prender 
Sartre, foi ela quem ocupou por  
duas vezes o banco dos réus, com Sartre testemunhando em sua 
defesa. 
No entanto, sua saúde continuava a preocupar-me. Quando passava 
momentos desagradáveis - e não eram poucas as tarefas pesadas que 
infligia a si próprio -, bebia  
muito. À noite e mesmo durante o cHa, frequentemente estava 
sonolento. O professor Lebeau, que ele consultou a 5 de novembro, 
disse que essa sonolência era decorrente  
da medicação que lhe haviam receitado contra suas vertigens: 
diminuiu as doses dos remédios. A 22 de novembro, fez-se um novo 
encefalograma em Sartre, inteiramente  
satisfatório, e pouco depois o professor Lebeau garantiu-lhe que 
estava completamente curado, que não estava mais ameaçado de 
vertigens do que qualquer outra pessoa.  
Ele ficou feliz com isso, mas restava-lhe uma preocupação: seus 
dentes. Precisava colocar uma dentadura, coisa que temia, por medo 
de já não poder falar em público  
e por evidentes razões simbólicas. Na verdade, o dentista realizou um 
excelente trabalho e Sartre se tranquilizou. 



Estava satisfeito por ver publicado o livro de Contat e Rybalka 
intitulado Lês écrits de Jean-Paul Sartre. Corrigia as provas de L'idiot 
de Ia famille. Estava muito  
bem disposto quando presidiu, em dezembro, o processo das 
Hulheiras. 
Relatei esse processo em Tout comptefait, mas, como Sartre lhe deu 
muita importância, quero voltar ao assunto aqui. Em fevereiro de 
1970, dezesseis mineiros foram  
mortos e muitos outros ficaram feridos por uma explosão de grisu em 
Hénin-Liétard. Sendo a responsabilidade das Hulheiras evidente, 
alguns rapazes, não identificados,  
atiraram, por represália, coquetéis Molotov nos escritórios da direção, 
provocando um incêndio. A polícia prendeu, sem prova alguma, 
quatro maoístas e dois ex-sentenciados.  
Seu processo deveria realizar-se na segunda-feira, 14 
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#de dezembro, e o Socorro Vermelho convocou, no sábado 
12, um tribunal popular em Lens. 
Para preparar esta sessão, no dia 2 de dezembro Sartre, acompanhado 
de Liliane Siegel, foi colher informações entre os mineiros. Dirigiu-se 
a Bruay, onde se hospedou  
em casa de um antigo mineiro, André, militante muito ligado aos 
maoístas. Sua mulher, Marie, preparara para o jantar um prato que 
Sartre detestava, coelho, que ele  
engoliu polidamente e que lhe provocou uma crise de asma de duas 
horas. No dia seguinte, esteve com Joseph, um militante idoso, 
também conhecido na região, e outros  
mineiros. Depois, no subúrbio de Douai, falou com July, importante 
membro da ex-G.P., que Sartre apreciava, embora seu triunfalismo o 
irritasse. Viu também Eugénie  
Camphin, uma velha semicega, mãe e esposa de mineiros da 
Resistência fuzilados pêlos alemães. 
O processo se realizou então a 12 de dezembro, na prefeitura de Lens, 
e mostrou, com uma evidência fulminante, a responsabilidade das 
Hulheiras. Sartre resumiu  



os debates num vigoroso requisitório, que terminava assim: 
"Apresento-lhes, pois, as seguintes conclusões: o Estado-patrão é 
culpado do assassinato de 4 de fevereiro  
de 1970. A direção e os engenheiros responsáveis pela fossa 
6 são seus executores. Conseqüentemente, são igualmente culpados de 
homicídio intencional. É intencionalmente que escolhem o rendimento 
em lugar da segurança, isto  
é, que colocam a produção das coisas acima da vida dos homens." Na 
segunda-feira seguinte realizou-se o processo dos dezesseis supostos 
incendiários e eles foram  
absolvidos. 
Pouco tempo antes, Sartre aceitara dirigir, além de La Cause du 
Peuple, dois outros jornais esquerdistas: 
Tout, que era o órgão do V.L.R.* e La Parole au Peuple. 
* Vive Ia Révolution. (N. do T.) 
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1971 
No início de janeiro desenrolavam-se, na U.R.S.S. e na Espanha, dois 
processos que tiveram muita repercussão: o de Leningrado e o de 
Burgos. A 16 de dezembro de 
1970, onze cidadãos soviéticos- um ucraniano, um russo, nove judeus 
- compareceram perante o tribunal de Leningrado. Eles haviam 
projetado desviar um avião a fim  
de deixar seu país. Mas algo transpirou e, na noite de 
15 para 16 de junho, antes de qualquer começo de ação, foram presos 
em diferentes cidades. Dois deles foram condenados à morte: 
Kuznetsov, que organizara o complò,  
e Dymschitz, um piloto comercial que deveria tomar os comandos do 
avião, depois que a tripulação tivesse sido imobilizada e 
desembarcada. Sete acusados receberam  
de dez a quatorze anos de trabalhos forçados; dois outros, quatro e 
oito anos.5 A 14 de janeiro de 1971, realizou-se, em Paris, um grande 
comício em favor deles,  
do qual Sartre participou; estavam presentes também Laurent 
Schwarz, Madaule, nosso amigo israelense Eli Ben Gal. Todos 
denunciaram o anti-semitismo da U.R.S.S. 



Ao processo de Burgos compareceram bascos pertencentes ao E. T. A. 
e acusados por Franco de complò contra o Estado. Gisèle Halimi 
esteve presente como observadora  
e fez um resumo do processo num livro publicado pela Gaiïimard. Ela 
pediu a Sartre um prefácio, que prazerosamente ele aceitou escrever. 
Ele definiu o problema dos  
bascos, relatou sua luta e, em particular, a história do E. T. A. 
Indignava-se contra a repressão franquista de um modo geral e, em 
particular, contra a maneira  
pela qual transcorrera o processo de Burgos. Nesta ocasião, ele 
desenvolveu, sobre um exemplo preciso, uma ideia que o interessava 
sobremodo: a oposição de um universal  
abs- 
5. Dymschitz e Kuznetsov não foram executados, sem dúvida graças à 
presso exercida pelo Élysée. Em 1973, conseguiu chegar a Paris, e foi 
editado em francês, o manuscrito  
de Kuznetsov, Joumal d'un condamné à mort, que teve enorme 
repercussão. Em abril de 1979, Kuznetsov, Dymschitz e três outros 
conjurados foram trocados por dois  
espiões soviéticos presos nos Estados Unidos. 
25 
#trato - aquele ao qual se referem os governos - e do universal 
singular e concreto, tal como se encarna nos povos constituídos por 
homens de carne e osso. E este  
- afirmava ele - que as revoltas dos colonizados querem promover - a 
partir do exterior ou do interior - e é este que é válido, porque capta os 
homens em sua situação,  
sua cultura, sua linguagem e não como conceitos vazios. 
Contra o socialismo centralizador e abstrao, Sartre preconizava "um 
outro socialismo, descentralizador e concreto: assim é a 
universalidade singular dos bascos,  
que o E. T. A. opõe justamente ao centralismo abstrao dos 
opressores". Seria preciso, dizia ele, criar "p homem socialista com 
base em sua terra, sua língua e mesmo  



seus costumes renovados. É somente a partir daí que o homem 
deixará, pouco a pouco, de ser o produto de seu produto, para tomar-
se finalmente o filho do homem". 
Nessa mesma perspectiva Sartre dedicou, dois anos depois um número 
de Lês Temps Moderns (agosto-setembro de 1973) às reivindicações 
dos bretões, dos occitânicos,  
de todas as minorias nacionais oprimidas pelo 
centralismo. 
Geismar estava detido na Santé. Embora gozando de um regime 
relativamente privilegiado, solidarizou-se com os outros presos 
políticos que haviam encetado uma greve  
de fome, reivindicando para os presos comuns e para si próprio 
condições de encarceramento mais suportáveis. Alguns esquerdistas 
decidiram jejuar também, para apoiar  
suas reivindicações. Foram alojados na capela Saint-Bernard - na Gare 
Montparnasse - por um padre progressista. Michèle Vian fazia parte 
dos grevistas, a quem Sartre  
visitava com bastante frequência. Acompanhou-os quando, ao cabo de 
vinte e um dias, interromperam seu jejum e tentaram uma entrevista 
com Pleven. Muito enfraquecidos  
para fazerem uma longa caminhada, foram de carro até a Praça de 
1'Opéra, de onde atingiram a pé a Praça Vendôme. Postaram-se em 
frente ao Ministério da Justiça,  
mas Pleven recusou-se a recebê-los. Depois, Pleven capitulou; 
concedeu um regime 
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especial aos detentos que haviam feito greve de fome e prometeu 
melhorar as condições dos presos comuns: promessa esta que não foi 
cumprida. 
A 13 de fevereiro, Sartre deixou-se convencer por seus amigos 
maoístas a participar de uma empresa bastante tola: a ocupação do 
Sacré-Coeur. Durante uma manifestação  
do Socorro Vermelho, um militante do V. L. R., Richard Deshayes, 
ficara desfigurado por uma granada de gás lacrimogéneo. Para alertar 
a opinião pública, a G. P.  



decidiu ocupar a basílica; esperava o consentimento de monsenhor 
Charles. Sartre, acompanhado de Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro, 
Liliane Siegel, entrou na igreja  
- onde se encontravam alguns fiéis - e pediu para ver monsenhor 
Charles. O padre a quem se dirigiu disse-lhe que transmitiria seu 
pedido. Passaram-se quinze minutos  
sem que ele retomasse. E depois todas as portas se fecharam, 
excetouma, e os manifestantes, cujo número se tomara significativo, 
sentiram que tinham caído numa  
armadilha. Castro e Verner agarraram Sartre e Liliane e os 
esconderam num canto, enquanto os C.R.S., penetrando pela saída que 
permanecera aberta, batiam indistintamente  
em todo mundo. Castro e Vernier conseguiram fazer com que Sartre e 
Liliane saíssem, fizeramnos tomar o carro desta e os instalaram num 
café. Quando retomaram, um  
pouco mais tarde, disseram que o embate tinha sido muito violento; 
um rapaz tivera a coxa perfurada pelo ferro de uma grade. Sartre, que 
vi à noite com Sylvie,  
achava toda essa história deplorável: só podia desmoralizar militantes 
já duramente agredidos, alguns dias antes, ao final de uma 
manifestação. A 15 de fevereiro,  
comJean-Luc Godard, ele concedeu uma entrevista à imprensa sobre 
esse caso, que os jornais comentaram muito. A 18 de fevereiro, 
retirou-se do Socorro Vermelho, no  
qual, em sua opinião os maoístas tinham assumido um lugar 
excessivamente importante.6 
6. Retirou-se do Comité Dirigente, mas ainda participou de muitas 
ações organizadas pelo Socorro Vermelho. 
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#Poucos dias depois estourou o caso Guiot: tratava-se de um estudante 
de liceu falsamente acusado de haver agredido um policial e que havia 
sido preso como se em  
flagrante delito. Os estudantes de liceu protestaram maciçamente: 
eram milhares sentados na calçada do Quartier Latin, onde havia um 
sem-número de carros de polícia  



estacionados. Por fim, Guiot foi posto em liberdade. Mas, nas ruas de 
Paris, a atmosfera continuava pesada: por todos os lugares viam-se nas 
paredes fotos de Deshayes,  
desfigurado. Em meados de março houve um choque extremamente 
violento entre os esquerdistas e a Ordem Nova: muitos policiais foram 
feridos. 
Sartre acompanhava de perto toda essa agitação. Sua saúde parecia 
muito boa. Continuava a corrigir as provas de L'idiot de lafamille. 
Assistia a todas as reuniões  
de Lês Temp Moderns que se reaizavam em minha casa. 
No início de abril, fomos a Saint-Paul-de-Vence. Sartre, de trem, com 
Arlette, e eu, de carro, com Sylvie. O hotel onde ficamos era na 
entrada da cidadezinha,  
superlotada de turistas durante o dia, mas calma pela manhã e à noite, 
e bem igual, então, à preciosa lembrança que havíamos guardado dela. 
Arlette e Sartre ficaram  
num anexo. Eu me instalei com Sylvie numa pequena casinha, ao 
fundo de um jardim plantado de laranjeiras. Havia lá um grande 
quarto, que dava para um terraço minúsculo,  
e uma ampla sala de estar, de paredes caiadas e vigas aparentes e com 
bonitos quadros de Calder em cores vivas. Estava mobiliada com uma 
comprida mesa de madeira,  
um divã, um bufe, e dava para o jardim. Era lá que eu passava a 
maioria de minhas noites com Sartre. Bebíamos uísque e 
conversávamos. Jantávamos um pouco de salsichão  
ou uma barra de chocolate. No almoço, em compensação, eu o levava 
aos bons restaurantes das redondezas. Às vezes, aí nos reuníamos os 
quatro. 
Na primeira noite espantaram-nos grandes iluminações na colina em 
frente a Saint-Paul: eram estufas que à noite eram violentamente 
iluminadas com luz elétrica. 
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À tarde, frequentemente líamos, cada um por seu lado. Ou fazíamos 
passeios, revendo os lugares que havíamos amado: entre outras coisas, 
nos deu prazer tomar a ver  



Cagnes e o hotel encantador onde, muitos anos antes, havíamos 
passado uma temporada deliciosa. Uma tarde, estivemos na fundação 
Maeght, que já conhecíamos. Havia  
uma exposição Char; os quadros, agrupados em torno de seus 
manuscritos e de seus livros, eram muito bonitos: quadros de Klee, de 
Vieira da Silva, de Giacometti e  
muitos de Miro, cujos trabalhos se tomavam cada vez mais ricos à 
medida que ele ia envelhecendo. 
No último dia, Sartre encomendou ao hotel um aïoli que - não 
havendo sol - comemos no chauffoir, uma peça ampla e agradável 
com uma grande lareira e uma biblioteca.  
Ele foi embora à noite com Arlette. Sylvie e eu pegamos a estrada, no 
dia seguinte, pela manhã. Sartre ficara encantado com suas férias. 
Ficou também feliz quando, de regresso a Paris, recebeu da Gailimard 
uma caixa enorme cheia de exemplares de L'idiot de lafamille: duas 
mil páginas impressas. Disse-me  
que isso lhe proporcionara tanto prazer quanto a publicação de La 
nausée. Houve, imediatamente, críticas muito calorosas. 
No início de maio, Pouillon comunicou-nos a morte do amigo que em 
minhas Mémoires chamei de Pagniez. Segundo ele, Pagniez, 
aposentado, se entediava tanto que se  
deixara morrer: tivera uma hepatite que degenerara em cirrose. com 
ele, havendo a Sra. Lemaire falecido alguns anos antes, era todo um 
momento feliz de nosso passado  
que desaparecia. Mas havia muito que Pagniez se tomara um estranho 
para nós e recebemos a notícia com indiferença. 
Foi também no início de maio que, com uma voz trmula de emoção, 
Goytisolo telefonou a Sartre, para pedir-lhe que assinasse uma carta 
muito violenta, dirigida a  
Fidel Castro, a propósito do caso Padilia. Esse caso incluiu vários 
momentos: 1° a prisão de Padilia, poeta muito conhecido em Cuba, 
acusado de pederastia; 2° uma 
29 
#carta delicada de protesto assinada por Goytisolo, Franqui, Sartre, eu 
própria e alguns outros; 3° Padilia foi solto e redigiu uma autocrítica 
delirante, na qual  



acusava Dumont e Karol de serem agentes da C. I. A. Também sua 
mulher fez sua autocrítica, proclamando que a polícia a tratara "com 
ternura". Essas declarações provocaram  
inúmeros protestos. Nosso ex-intérprete cubano, Arcocha, que optara 
pelo exílio, escreveu em Lê Monde que, para obter tais confissões, era 
preciso que tivessem submetido  
Padiiïa e sua mulher à tortura. Por trás de toda essa história atuava 
Lyssendro Otero, que nos acompanhara em 1960, durante quase toda a 
nossa viagem: ele era no  
momento o homem forte em relação a toda a Cultura. Goytisolo 
achava que uma verdadeira gangue de policiais controlava Cuba. 
Soubemos que Castro, no momento, considerava  
Sartre como um inimigo: estava sujeito, dizia ele, à nefasta influência 
de Franqui. Num discurso pronunciado nessa época, Castro atacou a 
maioria dos intelectuais  
franceses. Sartre não se abalou com isso, porque há muito tempo já 
não tinha ilusões sobre Cuba. 
Após o regresso além de seus familiares e seus companheiros 
esquerdistas, Sartre e eu estivemos com alguns amigos. Tito Gerassi, 
nos falava do underground americano.  
Rossana Rossanda descrevia-nos as dificuldades e as possibilidades de 
seu jornal, o Manifesto, que ia passar de semanário a diário. Robert 
Gaiïimard explicava-nos  
o que ocorria nos bastidores das editoras. Almoçamos com o jornalista 
egípcio Ali, que nos ciceroneara, em 1967, durante nossa viagem pelo 
Egito. No início de maio  
estivemos com nossa amiga japonesa Tomikp; contou-nos a longa 
viagem que acabava de fazer pela Ásia. 
A 12 de maio, Sartre participou de uma manifestação que se realizou 
diante da prefeitura de Ivry: Behar Behala, um imigrado um tanto 
débil, roubara um pote de iogurte  
numa caminhonete; policiais haviam atirado nele, deixando-o 
gravemente ferido. Após um trabalho de informação, o Socorro 
Vermelho organizara uma ação contra a polícia. 
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Sartre vivia muito em minha casa nessa época, porque seu elevador 
estava quebrado; quando era obrigado a subir seus dez andares, isso o 
cansava muito. 
Na terça-feira 18 de mai, como todas as terças, Sartre chegou à minha 
casa à noite: passara a noite de segunda na casa de Arlette. "Como 
vai?", perguntei-lhe de  
maneira rotineira. "Pois él Não muito bem." De fato, vacilava, 
balbuciava, tinha a boca um pouco torta. Na véspera, eu não percebera 
que ele estava fatigado, porque  
tínhamos ouvido discos e falado pouco. Mas, à noite, ele chegara à 
casa de Arlette em mau estado; e acordara pela manhã tal como o via: 
evidentemente, sofrera um  
pequeno ataque durante a noite. Há muito tempo que eu temia um 
acidente dessa natureza e prometera a mim mesma que conservaria 
meu sangue-frio; evocava o exemplo  
de amigos que haviam passado por isso e saído indenes. Aliás, Sartre 
ia ver seu médico no dia seguinte: isso me tranquilizava um pouco, 
mas não muito. Tive de fazer  
um grande esforço para não mostrar meu pânico. Sartre fez questão de 
beber sua dose habitual de uísque, de modo que, à meia-noite, já nada 
articulava e teve dificuldade  
em arrastar-se até a cama. Durante toda a noite, lutei contra a angústia. 
No dia seguinte, pela manhã. Liliane Siegel acompanhou-o ao doutor 
Zaidmann. Ele me telefonou, dizendo que tudo corria bem: estava com 
18 de pressão - o que nele  
era normal - e começariam imediatamente um tratamento sério. Um 
pouco depois, Liliane, ao telefone, foi menos otimista. Segundo 
Zaidmann, a crise era mais grave  
do que a de outubro, e preocupava-o que as perturbações tivessem 
reaparecido tão depressa. Uma das causas era certamente o fato de 
que, desde março, ele já não tomava  
seus remédios; também tinha sido prejudicial ter de subir de quando 
em quando dez andares. Mas o essencial consistia numa grande 
dificuldade de circulação sanguínea  
numa determinada zona do cérebro, à esquerda. 



Estive em casa de Sartre à tarde e não o achei nem melhor nem pior. 
Zaidmann o proibira rigorosamente de 
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#caminhar. Felizmente seu elevador funcionava. À noite Sylvie levou-
nos de carro à minha casa e cou um pouco conosco. Sartre só bebeu 
suco de fruta. Ela estava consternada  
com seu aspecto. Suponho que - sem que talvez se desse conta - o 
ataque tivesse sido um choque sofrido para ele; parecia muito abatido. 
A todo momento o cigarro  
caía de seus lábios; Sylvie o apanhava, dava-o a ele, Sartre o pegava e 
o cigarro escapava de seus dedos. Essa manobra repetiu-se não sei 
quantas vezes durante essa  
noite fúnebre. Como não era o caso de conversar, coloquei discos, 
entre outros o Rêquiem de Verdi, que Sartre aprecava enormemente e 
que ouvíamos com frequência.  
"E apropriado à ocasião", murmurou ele, o que nos deixou, a mim e a 
Sylvie, geladas. Ela se foi pouco depois, e logo Sartre se deitou. Ao 
acordar, parecia-lhe que  
mal podia mexer o braço direito, de tal forma o sentia dormente e 
pesado. Quando Liliane veio buscá-lo para tomarem o café da manhã, 
sussurrou-me: "Acho que está  
pior do que ontem." Tão logo saíram, telefonei ao professor Lebeau, 
no hospital. Ele não podia vir, mas mandaria um outro especialista. 
Encontrei-me com Sartre  
em sua casa e, às onze e meia, o doutor Mahoudeau chegou. 
Examinou Sartre durante uma hora e me tranquilizou. A sensibilidade 
profunda não fora atingida, a cabeça  
estava intacta, o ligeiro balbucio era decorrente do repuxamento da 
boca. A mão direita estava fraca: Sartre continuava a ter dificuldade 
para segurar um cigarro.  
Tinha 14 de pressão: era uma queda ruim, devida aos remédios que 
ingeria. Mahoudeau passou uma nova receita e recomendou grandes 
precauções durante quarenta e oito  
horas. Sartre devia repousar bastante e não ficar nunca sozinho. Assim 
fazendo, estaria inteiramente restabelecido dentro de dez ou vinte dias. 



Sartre submetera-se docilmente a todos os exames, mas recusou-se a 
ficar em repouso. Sylvie - liberada do Liceu pela Ascensão - levou-
nos ao La Coupole, onde almoçamos  
os três. Sartre estava nitidamente melhor. No entanto, sua boca 
continuava torta. No dia seguinte, co- 
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mo estivesse almoçando no mesmo lugar com Arlette, François Périer 
o viu e, vindo à minha mesa, disse-me: "É lastimável isso que ele está 
tendo, essa boca epuxada; 
isso é muito grave." Felizmente eu sabia que desta vez não era muito 
grave. Os dias seguintes correram bem e, na segunda-fèira pela 
manhã, Zaidmann comunicou que  
logo iria suspender o tratamento; mas acrescentou, que, a seguir, o 
retomo à vida normal seria bastante demorado; 
chegou mesmo a dizer a Arlette que talvez Sartre nunca ficasse 
totalmente curado. 
No entanto, quando, na quarta-feira 26 de maio, passamos a noite com 
Bost, ele recuperara totalmente o andar, a linguagem e retomara seu 
bom humor. Na presença  
dele, comentei com Bost, a rir, que me veria obrigada, sem dúvida, a 
brigar com ele para que moderasse seu consumo de álcool, de chá, de 
café, de excitantes. Sartre  
subiu para deitar-se e, da sacada do meu estúdio, cantarolou: "Não 
quero afligir minha Castor, nem de leve..." Isso me emocionou. E 
fiquei também emocionada, quando,  
almoçando comigo no La Coupole, ele me mostrou uma moça morena 
de olhos azuis, o rosto meio redondo, e perguntou-me: "Sabe quem ela 
me lembra?" "Não." "Você, quando  
tinha a idade dela." 
Só uma coisa falhava: sua mão direita continuava fraca. Era-lhe difícil 
tocar piano - o que fazia com prazer em casa de Arlette - e difícil, 
também, escrever. Mas,  
no momento, isso não tinha importância. Enquanto esperava poder 
voltar ao trabalho, corrigia as provas de Situations VIII e IX e isso o 
mantinha bastante ocupado. 



Em junho, criou com Maurice Clavel a Agência de Imprensa 
Libération. Assinaram em conjunto um texto, no qual definiam os 
objetivos dessa agência, que contava poder  
publicar diariamente um boletim de informação: 
Desejamos, todos juntos, criar um novo instrumento para a defesa da 
verdade... Não basta conhecer a verdade, é preciso ainda fazer com 
que ela seja ouvida. com  
rigor, verificando tudo o 
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#que diz, a Agência Libération difundirá regularmente as noticias que 
receber... A Agência de Imprensa Libération quer ser uma nova 
tribuna que dará a palavra aos  
jornalistas que querem dizer tudo, às pessoas que querem saber tudo. 
Dará a palavra ao povo. 
No final de junho, Sartre começou a sentir dores atrozes na línua. Não 
conseguia comer, nem falar sem sofrer. Eu lhe disse: "O ano está 
mesmo péssimo: o tempo todo 
você teve problemas." "Oh!, isso não tem importância", respondeu ele. 
"uando se está velho, isso já não tem importância." "Como assim?" 
"Sabe-se que isso já não  
vai 
durar muito tempo." "Está querendo dizer, porque se vai morrer?" 
"Sim. É normal que se vá decaindo pouco a pouco. Quando se é 
jovem, é diferente." O 
tom com que 
disse isso me perturbou: parecia já do outro lado da vida. Aliás, todo 
mundo notava esse desapego; ele parecia indiferente a mutas coisas, 
certamente porque estava 
desinteressado por seu próprio destino. Muitas vezes mostrava-se, se 
não triste, pelo menos ausente. Eu só o via realmente alegre durante 
nossas noites com Sylvie.  
Em junho, comemoramos na casa dela o sexagésimo sexto aniversário 
de Sartre e ele estava radiante. 
Voltou a consultar seu dentista e parou de sentir dores. Ao mesmo 
tempo, notavam-se os progressos que zera desde maio. Zaidmann 
constatou que estava inteiramente  



restabelecido. E muitas vezes Sartre me repetiu que estava muito 
satisfeito com seu ano. 
Ainda assim, sentia-me angustiada por deixá-lo. Ele ia passar três 
semanas com Arlette, duas com Wanda, enquanto eu viajaria com 
Sylvie. Gostava dessas viagens  
mas a separação de Sartre era sempre um pequeno choue para mim. 
Desta vez, almocei com ele no La Coupole, onde Sylvie iria buscar-
me às quatro horas. Levanteime  
três minutos antes. Ele sorriu, de maneira indefinível, e disse: "Agora, 
é a cerimônia do adeus!" Toqueilhe o ombro, sem responder. O 
sorriso, a frase me per- 
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seguiram durante muito tempo. Atribuía à palavra "adeus" o sentido 
supremo que ela teve alguns anos depois: mas na época eu era a única 
a pronunciá-la. 
Fui para a Itália com Sylvie. No dia seguinte, à noite, dormimos em 
Bolonha. Pela manhã, tomamos a autoestrada que nos levaria à costa 
leste; uma bruma tépida encobria  
a paisagem; em toda a minha vida, jamais experimentei um tal 
sentimento de absurdo, de desamparo: que fazia eu lá? Por que estava 
ali? Logo recuperei meu amor pela  
Itália; mas todas as noites, antes de adormecer, chorava durante muito 
tempo. 
Entrementes, Sartre passeava pela Suíça; de quando em quando, um 
telegrama me assegurava que estava bem. Mas, ao chegar a Roma, 
onde ele deveria reunir-se a mim,  
encontrei uma carta de Arlette. Sartre tivera uma recaída, dia 15 de 
julho; como da primeira vez, constatara o fato ao despertar; a boca 
estava ainda mais retorcida  
do que em maio, a articulação, embaralhada, o braço, insensível ao 
frio e ao calor. Ela o levara a um médico em Berna, e Sartre a proibira 
veementemente de avisar-me.  
Três dias depois, a crise passara; mas ela telefonara a Zaidmann, que 
lhe dissera: "Para ter espasmos dessa natureza, suas artérias devem 
estar muito cansadas." 



Fui buscá-lo na Estação Termini. Ele me fez sinal, antes que o tivesse 
visto. Vestia um terno claro e tinha um boné na cabeça. O rosto estava 
inchado por um abcesso  
em um dos dentes, mas parecia gozar de boa saúde. Instalamo-nos em 
nosso pequeno apartamento, no sexto andar do hotel; incluía um 
terraço, de onde tínhamos uma vista  
imensa sobre o uirinal, o teto do Panteon, São Pedro, o apitólio, cujas 
luzes víamos apagar-se, todas as noites, à meia-noite. Naquele ano, o 
terraço fora em parte  
transformado num salão que uma janela envidraçada separava da área 
descoberta: podíamos ficar lá o tempo todo. O abcesso de Sartre 
desaparecera e ele já não teve  
nenhum incmodo. Sartre nunca se mostrava ausente, estava animado e 
risonho. Ficava acordado até uma da 
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#manhã e se levantava por volta das sete e meia: quando saía de meu 
quarto, por volta das nove horas, encontrava-o sentado no terraço, 
apreciando a beleza de Roma  
e lendo. Dormia duas horas durante a tarde, mas jamais cochilava. Em 
Nápoles, com Wanda, fizera longas caminhadas: entre outras, 
revisitara Pompéia. Em Roma, já  
não tínhamos vontade de passear: sem nos mexermos, estávamos em 
todos os lugares. 
Por volta das duas horas, comíamos um sanduíche perto do hotel; à 
noite, íamos a pé, jantar na Praça Navona ou num restaurante 
próximo. Às vezes, Sylvie nos levava  
de carro ao Trastevere ou à Via Appia Antica. Sartre, ajuizadamente, 
colocava seu boné, quando atravessava uma zona ensolarada. Tomava 
pontualmente seus remédios,  
bebia apenas um copo de vinho branco no almoço, cerveja no jantar e, 
depois, dois uísques no terraço. Nada de café e chá, somente no 
desjejum (nos outros anos, ingeria  
às cinco horas infusões extremamente fortes). Corrigia o terceiro 
volume de L'idiot de Ia famille e distraía-se lendo gialli, os romances 
policiais italianos. De  



quando em quando, estávamos com Rossana Rossanda e, uma tarde, 
recebemos a visita de nosso amigo iugoslavo Dedijer. 
Vendo Sartre, tal como estava durante essas férias romanas, ter-lhe-
iam vaticinado vinte anos de vida. Aliás, era o que ele imaginava. 
Como me queixasse, um dia,  
que voltávamos sempre aos mesmos gialli, ele me disse: "É normal. 
Há apenas uma quantidade determinada deles. Não há que esperar 
poder ler novos durante os próximos  
vinte anos." 
De regresso a Paris, Sartre continuou a passar muito bem. Tinha 17 de 
pressão, bons reflexos. Deitava-se em torno da meia-noite, levantava-
se às oito e meia, já  
não dormia durante o dia. Restava-lhe um quê de paralisia na boca que 
lhe dificultava a mastigação e, às vezes, o fazia cecear. 
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Não controlava inteiramente sua escrita. Mas isso não o preocupava. 
Estava novamente muito atento às coisas e às pessoas. A calorosa 
acolhida que receberam os dois  
primeiros volumes de L'idiot de Ia famille sensibilizou-o 
sobremaneira. Enviou o terceiro à Gailimard e dedicou-se ao quarto, 
no qual contava estudar Madame Bovary.  
Lia e criticava cuidadosamente o manuscrito de meu próximo livro, 
Tout compte fait, e dava-me muito bons conselhos. Anotei em meados 
de novembro: "Sartre vai tão  
bem, que estou quase instalada na tranquilidade." 
No final de novembro, ele participou, com Foucault e Genet, de uma 
manifestação realizada no bairro de Ia Goutte d'0r, para protestar 
contra o assassinato de Djelalli,  
um jovem argelino de quinze anos. O porteiro de seu prédio o abatera, 
no dia 27 de outubro, com um tiro de carabina; ele fazia muito barulho 
- explicava ele - e,  
sem preocupação de contradizer-se, sustentava havê-lo tomado por um 
ladrão. 
Sartre precedeu, na Rua Poissonière, Foucault e Claude Mauriac que 
carregavam uma faixa na qual se lia um apelo aos trabalhadores do 
bairro. Foi reconhecido pêlos  



policiais e estes não intervieram. Tomou a palavra, falando por um 
megafone, e anunciou a criação de um plantão permanente de Comit 
Djelalli; ele se instalaria,  
a partir do dia seguinte, na sala paroquial de Ia Goutte d'0r, enquanto 
se aguardava um outro local. O cortejo prosseguiu até o Bulevar Ia 
Chapelle, tendo Foucault  
tomado a palavra várias vezes. Sartre desejava participar do plantão, 
mas Genet, com quem almoçou dias depois, o desaconselhou: achava-
o muito cansado. 
Não sei se Sartre sentia esse cansaço, mas na noite de 
1° de dezembro, disse-me, abruptamente: "Esgotei meu capital-saúde. 
Não passarei dos setenta anos." Protestei. E ele: "Você mesma me 
disse que de um terceiro ataque  
é difícil escapar." Não me lembrava de ter dito isso. Era certamente 
um alerta contra possíveis excessos. "Os que você teve foram muito 
leves", respondi. Ele continuou: 
"Creio que não terminarei Flaubert." "Isso o aborrece?" 
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#"Sim, isso me aborrece." E falou-me de seu enterro. Desejava uma 
cerimônia muito simples e desejava ser cremado. Sobretudo, não 
queria ser colocado no Père Lachaise  
entre sua mãe e seu padrasto. Desejava que grande número de 
maoístas acompanhasse seu caixão. Não pensava nisso com 
frequência - disse-me -, mas pensava. 
Felizmente, sobre esse ponto seu humor era versátil. A 12 de janeiro 
de 1972, disse-me com ar alegre: "Talvez vivamos por muito tempo 
ainda." E no final de fevereiro:  
"Ohl Espero muito estar ainda aqui dentro de dez anos." De quando 
em quando, aludia, rindo, à sua "mini-invalidez', mas não se sentia de 
forma alguma em perigo. 
2972 
Como as promessas de Pleven, em relação à modificação do regime 
carcerário, não tivessem sido cumpridas, Sartre decidiu dar uma 
entrevista coletiva no Ministério  



da Justiça. A 18 de janeiro de 1972, acompanhado de Michèle Vian, 
encontrou-se, no Hotel Continental, com membros do Socorro 
Vermelho e alguns de seus amigos: 
Deleuze, Foucault, Claude Mauriac. Estavam presentes duas viaturas 
de radiodifusão, a R.T. L. e Europa l. A delegação dirigiu-se à Praça 
Vendòme e penetrou no Ministério  
da Justiça. Foucault tomou a palavra e leu o relatório enviado pêlos 
prisioneiros de Melun. Gritavam: 
"Pleven! demissão. Pleven ao mitard*. Pleven! assassino." Os C.R.S. 
dispersaram o ajuntamento. Prenderam Jaubert, um jornalista que, na 
tentativa de intervir contra  
a agressão a um imigrado, fora selvagemente espancado e tivera de ser 
hospitalizado. Sartre e Foucault interferiram para soltá-lo. Dali, os 
manifestantes se deslocaram 
7. Todos os jornalistas de Paris se haviam unido para protestar. 
Organizaram uma grande manifestação em frente ao Ministério do 
Interior. 
* Gria: solitária, cela de presídio. (N.do T.) 
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para a Agência de Imprensa Libération. Havia lá uns trinta militantes 
que não tinham estado na Praça Vendòme e, entre estes, Alain 
Geismar que acabava de sair da  
prisão. Sartre sentou-se numa mesa, ao lado deJean-Pierre Faye. 
Contou com humor o desenrolar dos fatos: "Os C.R.S. não foram 
particularmente brutos", disse ele.  
"Também não foram particularmente delicados, iguais a eles 
mesmos." Quando terminou de falar, a reunião se dissolveu e ele 
regressou à sua casa. 
Uma realização à qual se deu com prazer foi o filme que Contat e 
Astruc lhe dedicaram. Cercado por seus colaboradores de Lês Temps 
Modernes, e respondendo às suas  
perguntas, ele falava, ele se descrevia. Filmavam em geral na casa 
dele, às vezes na minha. Talvez fosse um pouco monótono vê-lo todos 
os dias às voltas com os  



mesmos interlocutores, mas foi graças à sua familiaridade com eles 
que se exprimiu com tanta naturalidade e segurança. Estava animado, 
risonho, na melhor forma.  
Não dera continuação a Mots por temor de entristecer a Sra. Mancy e 
porque outros trabalhos o haviam absorvido: ali ele contou o novo 
casamento de sua mãe, sua ruptura  
interna com ela, suas relações com seu padrasto, sua vida em La 
Rochelle onde, considerado parisiense e mais ou menos rejeitado por 
seus condiscípulos, fizera  
o aprendizado da violência e da solidão. Aos onze anos, percebera 
bruscamente que já não acreditava em Deus e, por volta dos quinze, a 
imortalidade terrena substituíra,  
para ele, a ideia de sobrevivência eterna. Fora tomado, então, pelo que 
denominava "a neurose de escrever" e, sob a influência de suas 
leituras, começara a sonhar  
com a glória, que nessa época associava com fantasias de morte. 
Descrevia, a seguir, sua amizade com Nizan, sua emulação, sua 
descoberta de Proust e de Valéry. Foi nessa época, por volta dos 
dezoito anos, que ele começou a transcrever  
suas ideias, por ordem alfabética, num livreto editado pêlos 
supositórios Midy e que encontrara no 
8. Exceto Lanzmann que se encontrava em Israel. 
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#metro. A principal era já a da liberdade. Ele narrava depois, 
resumidamente, os anos passados na Escola Normal,* anos felizes, 
quando com seus companheiros executava  
benignas violências contra os talas. ** Chegara à filosofia através de 
uma leitura'de Bergson e, daí em diante, ela permanecera essencial 
para ele: "A unidade do  
que faço é a filosofia." 
Relembrou a seguir sua estada em Berlim, a influência exercida sobre 
ele por Husseri; seu trabalho de professor, a resistência a assumir a 
idade adulta, a neurose,  
engendrada ao mesmo tempo por essa resistência e por sua 
experiência com a mescalina, ligada a suas pesquisas sobre o 
imaginário. Ele explicava, também, o que haviam  



representado para ele La nausée e Lê mur. 
A sequência das entrevistas girou em torno de sua passagem pelo 
Stalag XII D, a criação de Banna, seu regresso a Paris, Lês mouches. 
Depois, sobre a voga do existencialismo,  
os ataques de que fora alvo no fim dos anos 40, o sentido do 
engajamento literário, suas posições políticas: sua adesão ao 
R.D.R.***, sua ruptura com este, sua  
decisão de aproximar-se dos comunistas em 1952, em decorrência da 
onda de anticomunismo que grassava na França e, especialmente, do 
caso Duelos e dos pomboscorreios.  
Fez alusão a De Gaulle, "personagem nefasto na História", e 
denunciou a abjeção da sociedade atual. 
Exps as preocupações morais que sempre teve e disse o prazer que 
sentia ao encontrar, sob uma outra forma, a mesma inquietação entre 
seus amigos maoístas que ligavam  
a moral à política. Definiu longamente seu moralismo: "No fundo, o 
problema, para mim, consistia em saber se escolhíamos política ou 
moral, ou bem se a política  
e a moral eram uma só coisa. E então agora retomei a minha posição 
inicial, mas mais enriquecido, colocando-me ao nível da ação das 
massas. Existe neste momen- 
* Escola Normal Superior. (N. do T.) ** Católicos militantes. (N. do 
T.) *** Rassemblement Démocratique Révolutionnaire. (N. do T.) 
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to, um pouco em todos os lugares, uma questão moral, questão moral 
que não é senão a questão política, e é neste plano que estou 
inteiramente de acordo, por exemplo,  
com os maoístas... No fundo escrevi duas morais, uma entre 1945 e 
1947, completamente mistificada... e depois anotações de 1965, mais 
ou menos, sobre uma outra  
Moral, com o problema do realismo e o problema 
da moral." 
Para encerrar, ele voltou ao tema ao qual atribuía a maior importância: 
a oposição entre o intelectual clássico e o novo intelectual que 
atualmente ele escolhera  
ser. 



O filme ainda são estava terminado quando, a 24 de fevereiro, um 
advogado belga, amigo seu, Lailement, 9 fez com que Sartre fosse 
convidado por jovens advogados  
de Bruxelas para realizar uma conferência sobre a repressão. Partimos 
por volta de uma hora da tarde, pela auto-estrada, com Sylvie 
dirigindo. Fazia um lindo sol  
e paramos no caminho, para comer croissants de presunto que ela 
preparara. Chegamos às cinco e meia e logo encontramos o hotel onde 
nos tinham reservado acomodações.  
Uma vez instalados, fomos tomar um aperitivo no bar, onde Lailement 
e Verstraeten10 vieram ter conosco. Verstraeten conservava seus 
bonitos olhos azuis, mas estava  
de uma magreza que o fazia parecer-se a Conrad Veidt. Jantamos com 
eles e outros amigos no Cygne, na GrandPlace que mais uma vez 
admiramos. Passeamos um pouco pelas  
ruazinhas próximas e fomos para o Palácio do Congresso. 
com um rápido olhar, pudemos ver que o público era inteiramente 
burguês: as mulheres, muito empetecadas, visivelmente acabavam de 
sair do cabeleireiro. Sartre,  
que desde 1968 não usava ternos clássicos e grava- 
9. Lailement participara da luta pela F.L.N.: com amigos, ajudou 
alguns argelinos a cruzar a fronteira. Organizara para Sartre, em 
Bruxelas, uma grande conferência  
sobre a guerra da Argélia. 
10. Verstraeten era professor de filosofia sartriana. Escreveu um livro 
sobre Sartre e dirigia com ele a coleçào de filosofia, criada por Sartre 
e Merleau-Ponty,  
e publicada pela Gailimard, com o nome de Biblioteca de Filosofia. 
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#ta, naquela noite vestia um pulôver preto, que a assistência olhou 
com censura. Na verdade, ele não tinha nada a ver com aquelas 
pessoas e não compreendemos bem  
por que Lailement o convidara. 
Sartre leu, sem muito entusiasmo, seu texto sobre "Justiça de classe e 
justiça popular". Na França, dizia ele, "existem duas justiças: uma, 
burocrática, que serve  



para prender o proletariado à sua condição, a outra, selvagem, que é o 
momento profundo pelo qual o proletariado e a plebe afirmam sua 
liberdade contra a proletarização...  
A fonte de toda justiça é o povo... Escolhi a justiça popular como a 
mais profunda e a única verdadeira". Ele acrescentava: "Se um 
intelectual escolhe o povo, precisa  
saber que o tempo das assinaturas de manifestos, dos tranquilos 
comícios de protesto ou dos artigos publicados por jornais reformistas 
terminou. Ele não tem tanto  
que falar, mas antes tentar, através dos meios à sua disposição, dar a 
palavra ao povo." A esse respeito, expôs o que era La Cause du Peuple 
e seu papel pessoal  
no  
jornal. 
Para mostrar a deformação das leis burguesas citou o caso de Geismar, 
o de Roland Castro e o caso dos 'Amigos de La Cause du Peuplef 
Descreveu o regime carcerário  
que há dez anos não cessara de degredar-se e denunciou as pressões 
consideráveis a que estavam submetidos os juizes. 
Nada disso penetrou no público. Houve algumas perguntas pertinentes 
feitas por esquerdistas e grande quantidade de perguntas idiotas, às 
quais Sartre respondeu com  
desenvoltura. O único episódio divertido dessa sessão foi ver Astruc 
arrastar-se pelo chão com sua máquina para filmar Sartre falando: suas 
calças caíam pelas pernas,  
deixando à mostra as nádegas. A primeira fila do público teve muita 
dificuldade em manter a seriedade. 
Na saída, uma senhora resmungou, olhando para Sartre: "Não valeu a 
pena arrumar-se." E uma outra: 
"Quem fala em público faz um esforço, veste-se." Na casa de Erasmo, 
muito bonita, muito bem mobiliada, onde os advogados haviam 
organizado um coquetel, o 
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tema foi retomado por uma ouvinte que atacou Sartre diretamente. Ela 
se alçara da classe operária para a burguesia, e o primeiro cuidado dos 
operários que sobem  



assim é usar uma gravata. 
No dia seguinte, Sartre regressou de trem com Arlette, que chegara 
pouco antes do jantar; e eu, pela estrada, com Sylvie... 
Em Paris, tomamos conhecimento do assassinato de Overney. Era o 
trágico desfecho de uma longa história. Em consequência de dispensas 
arbitrárias - motivadas, na  
realidade, por razões políticas -, dois empregados demitidos pela 
Renault - o tunisiano Sadok, o português José - haviam iniciado uma 
greve de fome, à qual se associara  
o francês Christian Riss. Haviam encontrado asilo numa igreja da Rua 
du Dome, em Boulogne. A 14 de fevereiro, no fim da tarde, Sartre 
fora à Renault, nas oficinas  
da Ilha Seguin, para debater com os empregados. Acompanhado pela 
cantora Colette Magny, por membros do Comité Gacem Alin e por 
alguns jornalistas penetrou lá clandestinamente,  
através de um estafeta. Haviam distribuído panfletos, protestando 
contra a dispensa de militantes maoístas - em particular daqueles que 
faziam greve de fome. Tinham  
sido brutalmente expulsos pêlos guardas. Sartre comentou o incidente 
numa entrevista coletiva: "Fomos à Renault para falar aos operários. 
Já que a Renault foi estatizada,  
deveríamos poder andar por lá. Não pudemos falar com os operários. 
O que prova que a Renault é o fascismo. Os guardas se tomaram 
violentos, quando viram que já  
não havia operários para defender-nos. Várias pessoas foram 
violentamente espancadas e uma mulher jogada escada abaixo." 
Diariamente, desde o final de janeiro, militantes maoístas distribuíam 
na porta Émile-Zola de Biliancourt panfletos do Comit de Luta 
Renault. A 25 de fevereiro,  
convocaram uma manifestação, que deveria realizar-se à 
11. Comité criado em Boulogne, para denunciar todo ato racista ou 
repressivo contra imigrados. 
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#noite em Charonne, contra as dispensas, a inatividade e o racismo. 
Entre eles encontrava-se Pierre Overney, dispensado da Régie* um 
ano antes, e, na época, chofer-entregador  



numa lavanderia. Os oito guardas uniformizados que protegiam a 
porta estavam nervosos. Era a hora em que os operários começavam a 
sair e a grade estava aberta. Houve  
uma discussão entre maoístas e guardas, depois um tumulto. De uma 
guarita, um homem em trajes civis observava a cena. Como os 
maoístas avançassem alguns passos para  
o interior da fábrica, ele gritou: "Caiam fora ou atiro...". Overney, que 
estava a dois metros dele, recuou. Tramoni atirou: a bala não saiu. 
Atirou uma segunda  
vez, abatendo Overney. Depois, fugiu para dentro da fábrica. 
Depois desse assassinato houve manifestações, tumultos por parte dos 
operários; da parte da direção, novas dispensas. Sartre foi fazer um 
levantamento em frente  
às fábricas Renault. "O senhor sente necessidade de fazer um 
levantamento pessoalmente?", perguntou-lhe um jornalista. "Não 
confia na justiça oficial?" "Não, de  
maneira alguma." "E que acha da atitude do P.C.?" "É absurda. 
Dizem: a prova de que eles são cúmplices ü é que Se matam uns aos 
outros. Isso me parece um argumento  
pouco válido. E são antes os comunistas que estão com o governo 
contra os maoístas." 
A 28 de fevereiro, levados por Michèle Manceaux, Sartre e eu 
participamos de uma grande manifestação organizada para protestar 
contra o assassinato de Overney. Havia  
uma quantidade enorme de gente. Não ficamos muito tempo, porque 
Sartre caminhava com dificuldade. Em virtude de uma reunião do 
Choisir,13 não pude acompanhá-lo  
ao enterro. Ele compareceu com Michèle Vian. Por causa de suas 
pernas, não pôde acom- 
* Régie Renault: régie designa correntemente algumas empresas 
nacionalizadas (N. do T.) 
12. com eles, o P.C. designava os esquerdistas e a burguesia. 
13. Grupo feminista do qual era co-diretora e onde minha presença 
naquele dia era indispensável. 
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panhá-lo até o fim, mas achou extraordinária aquela imensa 
aglomeração. Nunca, desde maio de 1968, a nova esquerda 
revolucionária reunira tantas pessoas nas ruas  
de Paris. Segundo os jornais, havia pelo menos 200.000 pessoas. 
Falavam todos de um renascimento do esquerdismo e enfatizavam a 
importância desse fato. 
No entanto, Sartre não aprovava o sequestro de Nogrette, o homem 
incumbido das dispensas da Régie, sequestro levado a cabo pela Nova 
Resistência Popular, alguns  
dias depois do assassinato. Ele se perguntava, aborrecido, que 
declaração faria se viessem solicitar-lhe uma. Os seqüestradores 
também estavam embaraçados. Libertaram  
logo Nogrette, sem haver formulado nenhuma reivindicação. 
A Nova Resistência Popular (N.R.P.) era o órgão militante da 
Esquerda Proletária, à qual sobrevivera clandestinamente. Após o 
sequestro de Nogrette, encontrava-se  
numa encruzilhada: devia lançar-se decididamente no terrorismo ou 
dissolver-se. Contrária ao terrorismo, optou pela segunda solução. O 
que provocou, pouco depois,  
o desaparecimento do Socorro Vermelho; esta organização, na 
realidade, estava nas mãos dos maoístas, que deixaram de interessar-
se por ela quando decidiram dispersar-se.14 
Foi nessa época que Sartre escreveu um prefácio para o livro de 
Michèle Manceaux, Lês Mãos em France, em que ela reunira 
entrevistas de alguns de seus dirigentes.  
Ele aí explicava como os via e as razões de sua concordância com 
eles. O "espontaneísmo dos maoístas", precisava, "significa 
simplesmente que o pensamento revolucionário  
nasce do povo e que só o povo o conduz, pela ação, a seu pleno 
desenvolvimento. O povo ainda não existe na França: mas em todos os 
lugares onde as massas passam  
à praxis, elas já constituem o povo..." Insistia muito na dimensão 
moral da atitude maoísta: "A violência revolucionária é imediatamente 
moral, porque os tra- 
14. Ela, no entanto, subsistiu ainda por algum tempo. 
45 



#balhadores se tomam os sujeitos de sua histria." Segundo os 
maoístas, dizia Sartre, o que as massas desejam é a liberdade, e é isso 
que transforma suas ações em  
festas, por exemplo, os sequestros dos patrões em suas fábricas. Os 
trabalhadores tentam constituir uma sociedade moral, isto é, "onde o 
homem desalienado possa  
encontrar-se a si mesmo em suas verdadeiras relações com o grupo". 
A violência, a espontaneidade, a moralidade - são esses os três 
caracteres imediatos da ação revolucionária maoísta. Suas lutas são 
cada vez menos simbólicas e pontuais,  
cada vez mais realistas. "Os maoístas, com sua praxis antiautoritária, 
surgem como a única força revolucionária capaz de adaptar-se às 
novas formas da luta de classes  
no período do capitalismo organizado." 
No entanto, embora repudiasse o papel do intelectual clássico, Sartre 
não cessara de assinar manifestos, quando solicitado. No início de 
março, lançou com Foucault,  
Clavel, Claude Mauriac, Deleuze, um apelo em favor do Congo. 
Era a primavera: uma primavera brutal e esplêndida. De um dia para 
outro, o sol se transformara num sol de verão; os botões explodiam, as 
árvores enverdeciam, e,  
nas praças, as flores eclodiam e os pássaros cantavam; as ruas 
cheiravam a relva fresca. 
De um modo geral, nossa vida seguia a mesma rotina agradável do 
ano anterior; víamos os mesmos amigos e, algumas vezes, pessoas 
ligadas a nós, mas menos intimamente.  
Almoçamos com Tito Gerassi, que regressava da América. Ele 
descreveu-nos longamente os conflitos que separavam os dois chefes 
dos Panteras Negras, Cleaver e Huey.  
Apesar de sua simpatia por Cleaver - mais inteligente, mais vivaz -, 
apreciava mais a seriedade de Huey. Teria gostado que Sartre o 
apoiasse. Mas, sem informações  
suficientemente sólidas, Sartre recusou-se a tomar partido. 
Almoçamos também com Todd que, após uma longa busca, 
encontrara seu pai: parecia que este era muito importante para ele. 
Não o víamos desde que se separara 
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de sua mulher, a filha de Nizan, de quem gostávamos muito. Como ele 
estava sempre à procura de um pai, Sartre, cuja profunda bondade 
convertia-se frequentemente  
em gentileza fácil, dedicara-lhe um livro: "A meu filho rebelde." Mas, 
na verdade, a ideia de ter um filho jamais lhe aflorara. Ele disse a 
Contat, "Autoportrait  
à soixante-dix ans": "Nunca desejei ter um filho, nunca, e não procuro 
em minhas relações com homens mais jovens do que eu um substituto 
da relação paternal."15 
Em seguida, fomos a Saint-Paul-de-Vence, com Sylvie e Arlette, e lá 
levamos mais ou menos a mesma vida do ano anterior. Líamos, 
passeávamos, ouvimos a France-Musique  
em nosso transistor. Estivemos novamente em Cagnes, na galeria 
Maeght. Sartre parecia muito feliz. 
Ao regressar, retomou imediatamente suas atividades militantes. 
Nessa ocasião, havia na região parisiense 
165.000 habitações desocupadas. Os moradores do bairro de Ia Goutte 
d'0r - em sua grande maioria imigrados norte-africanos - se haviam 
instalado numa delas, no Bulevar  
de Ia Chapelle. Só permaneceram lá durante dois dias. A polícia 
cercou o imóvel. Os sitiados se haviam refugiado no último andar. Os 
policiais estenderam uma grande  
escada e quebraram todos os vidros. Obrigaram todos os ocupantes a 
evacuar os locais. Os homens foram conduzidos a lugar ignorado, as 
mulheres e as crianças reunidas  
num centro de alojamento. 
Para protestar, o Socorro Vermelho organizou uma entrevista coletiva 
dirigida por Roland Castro. Estavam presentes Claude Mauriac, Faye, 
Jaubert. Sartre participou  
dessa reunião. Sintetizou o conjunto de ações levadas a efeito desde o 
caso Djelalli, colocando em evidência o sentido político de tais ações. 
Denunciou "o que é  
preciso denominar aqui o inimigo", isto é, as forças da ordem contra 
as quais tais ações tinham sido dirigidas. Em primeiro lugar, disse ele, 
essas moradias são  



inabitáveis, é 
15. Sartre considerava Todd menos ainda como um filho, por não ter 
nenhuma simpaia por ele e mantinha com ele apenas relações muito 
superficiais, ao contrário do  
que Todd tenta insinuar em seu livro. 
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#preciso realmente não ter teto alum para conformar-se com elas. Em 
segundo lugar, expulsar os infelizes ocupantes é demonstração de um 
racismo caracterizado: a  
família Djelalli, por exemplo, não obteve apartamento decente; e é por 
isso que essas pessoas, sem eira nem beira, se refugiaram nesse 
miserável pardieiro. Este  
foi comprado por uma sociedade que, um dia destes, vai demoli-lo, 
para construir um imóvel para renda: isso constitui uma operação 
desumana contra a qual a população  
do bairro reagiu espontaneamente. Estamos, uma vez mais, no terreno 
da luta de classes: é no capitalismo que esbarramos. "Observem", 
acrescentou, "que quando a polícia  
desaloja os ocupantes, destrói moradias ainda utilizáveis." 
Sartre se interessava por coisas muito diversas, mas, em sua opinião, 
todas interligadas. Escreveu, em abril, uma carta-prefácio para um 
trabalho redigido pêlos  
membros da equipe dos pacientes de Heideiberg sobre a doença 
mental. Felicitava-os por haverem posto em prática "a única 
radicalização possível da antipsiquiatria",  
partindo da ideia de que "a doença é a única forma de vida possível do 
capitalismo", já que a alienação, no sentido marxista, encontra sua 
verdade na alienação mental  
e na repressão a que está sujeita. 
Como de hábito, nossa distração preferida era estar com amigos. 
Naquela primavera, almoçamos com os Cathala.Eles nos disseram 
que, na U.R.S.S., a situação dos  
intelectuais estava pior do que nunca. Quatro anos antes, Cathala 
publicara no Lê Monde um artigo sobre o último romance de 
Tchakowsky (o diretor do hebdomadário  



mais importante de Moscou); ele próprio o traduzira e. a seguir, 
declarava que era um livro não somente muito ruim, mas stalinista. 
Em Moscou, não lhe ofereceram  
mais tradução alguma. Ele viveu, traduzindo para 
16. Estivemos com eles todas as vezes que fomos a Moscou. "Ex-
companheiro de Sartre na Escola Normal, Cathala fora gauilista 
durante a guerra e se tomara omunista  
em 1945. Ocupava-se da tradução de obras russas para o francês... Sua 
mulher era russa... e trabalhava numa revista." (Tout compte fait.) 
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a França, uma obra de Alexis Toistoi. Foi recusado a Lúcia, sua 
mulher, um visto para a França, a não ser que ela rompesse com seu 
marido. Por isso, há quatro anos  
não vinham a Paris. Finalmente, ela perdera seu emprego e 
encontrava-se agora sem função. Graças à embaixada da França, 
obtivera um passaporte. Pensavam retomar  
definitivamente a Paris dentro de um ano. Soijenitzyn continuava 
malvisto, agora mais do que nunca, por causa de seu último romance 
que seria publicado na França,  
mas não na U.R.S.S. 
Sartre sofria novamente com seus dentes. O dentista disse-lhe que, em 
outubro, seria preciso colocar-lhe uma dentadura completa e que ele 
teria dificuldade de falar  
em público. Isso o afetou profundamente. Se não podia mais falar nos 
comícios, nem mesmo em reuniões pouco numerosas, seria obrigado a 
retirar-se da vida pública.  
Qeixava-se também de estar perdendo a memória, o que era verdade 
em relação a pequenas coisas. Mas não sentia medo da morte. Bost, 
cujo irmão mais velho, Pierre,  
estava em vias de extinguir-se, perguntou-lhe se o sentia às vezes: 
"Sim, algumas vezes" disse Sartre. "Nos sábados à tarde, quando devo 
estar com Castor e Sylvie  
à noite, digo-me que seria estúpido sofrer um acidente." Por acidente, 
queria significar um ataque. No dia seguinte, perguntei-lhe: "Por que 
sábado?" Ele me respondeu  



que aquilo só lhe acontecera duas vezes, e que ele não pensara na 
morte, mas no fato de ser privado de sua noite. 
Concedeu a Goytisolo uma entrevista para Libre, uma revista em 
língua espanhola editada em Paris. Nela analisava os problemas 
políticos que se colocavam em 
1972 e retomava à questão que considerava fundamental: o papel dos 
intelectuais. Em maio, em La Cause du Peuple, explanou suas ideias 
sobre a justiça popular. 
La Cause du Peuple ia mal, deixou mesmo de ser publicado. Sartre 
participava todas as manhãs de reuniões, nas quais os responsáveis 
pelo jornal debatiam os meios  
de salvá-lo. Ele se levantava muito cedo e cansava- 
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#se muito. À noite, ouvindo úsica, dormia. Uma vez, tendo bebido um 
único uísque, começou a balbuciar. uando subiu para deitar-se, 
cambaleava. No dia seguinte, levantou-se  
por conta própria às oito e meia e parecia inteiramente normal. Ainda 
assim, eu me sentia ansiosa no avião que me levava a Grenoble, onde 
tinha que fazer uma conferência  
para Choisir; ao regressar a Paris no dia seguinte temia más notícias. 
E, de fato: às onze e meia da manhã, Arlette me telefonou; ela também 
estivera ausente de  
Paris na noite de quinta-feira e Sartre passara a noite sozinho na casa 
dela, para ver televisão (ele não possuía televisor). Chegando lá, 
pouco antes da meia-noite,  
Puig encontrara Sartre deitado no chão e embriagado. Levara uma 
meia hora para pô-lo de pé. Acompanhara-o à casa dele, caminhando. 
Sartre não morava longe, mas caíra,  
e tivera um sangramento nasal. Pela manhã, telefonara a Arlette e 
parecia lúcido. Fui vê-lo por volta das duas horas. Tinha uma 
equimose no nariz, os lábios um pouco  
inchados, mas a cabeça estava desanuviada. Por insistência minha, 
prometeu ir ver Zaidmann na segunda-feira. Almoçamos no La 
Coupole, onde Michèle foi ter com ele  



para tomar o café; regressando à casa dele, telefonei a Zaidmann. Ele 
pediu que Sartre não esperasse até segunda feira, mas que fosse 
imediatamente. Voltei ao restaurante.  
Depois de ranzinzar um pouco, Sartre foi com Michèle consultar o 
médico. Voltou por volta das seis horas. Os reflexos estavam bons, 
nada parecia errado, exceto  
a pressão: 21. Mas isso era consequência de sua libação notuma. 
Zaidmann prescreveu os mesmos remédios de antes e marcou uma 
consulta para a quarta-feira seguinte. 
A noite de sábado com Sylvie foi encantadora. Sartre só começou a 
cair de sono à meia-noite, dormiu de um sono só até as nove e meia e 
acordou bem disposto. Junho  
terminou muito bem. La Cause du Peuple ressurgiu, e o primeiro novo 
número foi um êxito. 
No início de julho, Sartre partiu com Arlette para uma rápida viagem 
pela Áustria. Estive com Sylvie na 
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Bélgica, na Holanda, na Suíça. Sartre me telegrafava, falávamos por 
telefone, sua saúde parecia excelente. A 12 de outubro, em Roma, fui 
buscá-lo na estação, mas  
desencontrei-me dele. Voltando ao hotel, vi-o chegar de táxi pouco 
depois; estava ceceando, mas disse-me logo: "Dentro de um momento 
isso passará." Aproveitara sua  
solidão para beber duas meias garrafas de vinho no vagão-restaurante. 
Recompôs-se imediatamente, mas eu me perguntava por que razão, 
sempre que podia, ele abusava  
assim do álcool. "É agradável", dizia-me ele. Mas essa resposta não 
me satisfazia. Supus que, se fugia de si mesmo assim, era porque não 
estava contente com seu  
trabalho. No quarto volume de L'idiot de Ia famille ele se propunha a 
estudar Madame Bovary e, sempre preocupado em renovar-se, queria 
utilizar métodos estruturalistas.  
Mas não gostava do estruturalismo. Explicou-se a esse respeito: "Os 
linguistas querem tratar a linguagem em exterioridade e os 
estruturalistas, saídos da linguística,  



traduzem também uma totalidade em exterioridade; para eles, trata-se 
de utilizar os conceitos o mais longe possível. Mas eu não posso 
utilizar-me disso, porque me  
coloco num plano não científico, mas filosófico, e é por isso que não 
tenho necessidade de exteriorizar o que é total." Portanto, o projeto 
que concebera, em certa  
medida desagradava-lhe. Talvez percebesse também que os três 
primeiros volumes de L'idiot de Ia famille continham, implicitamente, 
a explicação de Madame Bovary  
e que, tentando, no momento, remontar da obra a seu criador, corria o 
risco de repetirse. Ele refletia, fazia anotações, mas não tinha uma 
ideia de conjunto do que  
ia fazer. E trabalhava pouco, não sentia entusiasmo. Em 1975, disse a 
Michel Conta: "Este quarto volume era, ao mesmo tempo, o mais 
difícil para mim e o que menos  
me interessava." 
Nem por isso deixamos de passar, primeiro com Sylvie, depois 
sozinhos, férias excelentes. Em junho, Sartre ficava, às vezes um 
pouco distraído, um pouco ausente: 
em Roma, de modo algum. Ocupávamos sempre aquele apartamento-
terraço que nos encantava, E, como de há- 
51 
#bito, conversávamos, líamos, ouvíamos música. Não sei por que 
motivo, naquele ano começamos a jogar damas e isso logo nos 
fascinou. 
Ao regressar, no final de setembro, Sartre mostravase admiravelmente 
bem. Sentiu-se satisfeito por encontrar-se na minha casa. "Estou 
contente por estar aqui", disse-me.  
"O resto me é indiferente. Mas agrada-me estar aqui." Ali passamos 
noites felizes e eu, mais ou menos, voltara a sentir-me despreocupada. 
Não por muito tempo. Em meados de outubro, novamente tomei 
consciência da irreversibilidade da degradação da velhice. Tinha 
observado que, em Roma, quando, após  
o almoço, íamos ao Giolitti para degustar sorvetes maravilhosos, 
Sartre corria ao banheiro. Uma tarde, voltando ao hotel com Sylvie, 
pelo Panteão, caminhando muito  



rápido à nossa frente, ele, de repente, parou e nos disse: "Uns gatos 
mijaram em mim. Aproximei-me da balaustrada e me senti úmido." 
Sylvie pensou que ele estivesse  
gracejando. Quanto a mim, percebi o que ocorrera, mas não disse 
nada. Em Paris, na minha casa, no início de outubro, quando Sartre se 
levantou de onde estava sentado,  
para ir ao banheiro, havia uma mancha em sua poltrona. No dia 
seguinte, eu disse a Sylvie que havia derramado chá. "Dir-se-ia que 
uma criança se distraiu", observou  
ela. No dia seguinte, à noite, nas mesmas circunstâncias, havia 
novamente uma mancha na poltrona. Então falei sobre isso com 
Sartre: "Você está com incontinência  
urinária. Tem que falar com o médico." Para grande surpresa minha, 
ele me respondeu com toda a naturalidade: "Já falei com ele. Há muito 
tempo que isso acontece:  
são essas células que perdi." Sartre fora sempre extremamente 
puritano; jamais aludia a suas necessidades fisiológicas e procedia 
sempre com a maior discrição.  
Por isso, perguntei-lhe, no dia seguinte pela manhã, se essa falta de 
controle não o constrangia. Ele me respondeu, sorrindo: "É preciso ser 
modesto, quando se é  
velho." Fiquei emocionada com sua simplicidade, com essa modéstia 
tão nova nele; e, ao mesmo tempo, sen- 
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tia-me triste por sua falta de agressividade, por sua resignação. 
Na verdade, sua maior preocupação naquele momento eram seus 
dentes. Frequentemente, tinha abscessos que o faziam sofrer. Só 
ingeria alimentos muito pastosos. E não  
podia evitar que lhe colocassem uma dentadura. Na véspera do dia em 
que o dentista iria terminar de arrancar-lhe os dentes do maxilar 
superior, ele me disse: 
"Passei um dia triste. Sentia-me deprimido. Fazia esse tempo horrível. 
E, além disso, meus dentes..." Nessa noite, não coloquei discos, temia 
que ele ficasse ruminando.  



Examinamos minha correspondência e jogamos damas. Na manhã do 
dia seguinte, todos os seus dentes superiores haviam desaparecido. Ele 
veio para minha casa e sentia  
vergonha de andar na rua. Na verdade, de boca fechada, estava muito 
menos desfigurado do que quando tinha um abscesso. Servi-lhe, de 
almoço, puré, guisado, compota  
de maçã. No dia seguinte, à tarde, o dentista colocou a dentadura. 
Disse-lhe que, durante uma semana, ela certamente o incomodaria um 
pouco, mas que estaria livre  
de todas aquelas infecções que o atormentavam antes. Sartre estava 
aliviado por se estar realizando a operação e visivelmente menos 
deprimido do que na véspera. 
Dois dias depois, por volta das cinco e meia da tarde, chegou a sua 
casa todo alegre. Seus novos dentes absolutamente não o 
incomodavam; nenhuma dificuldade de elocução,  
mastigava melhor do que antes. À noite, quando chegou a minha casa 
por volta da meia-noite, perguntei-lhe como passara uma noite que 
previra ser desagradável: "Foi  
maçante," disse-me ele, "mas eu só pensava em meus dentes e estava 
tão contentei" 
Imediatamente ele se mostrou mais vivo, mais alegre do que nunca. A 
26 de novembro, assistimos a uma projeção do filme sobre ele; e 
mostrava-se também na vida tal  
como aparecia na tela: em alguns momentos, parecia-me transbordar 
de juventude. (O que houve de extraordinário em Sartre, e de 
desconcertante para seu en- 
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#tourage, foi que, do fundo dos abismos onde parecia enterrado para 
sempre, ressurgia bem disposto, intato. Eu chorara por ele durante 
todo o verão e ele voltara  
a ser totalmente ele mesmo, como se jamais tivesse sido tocado pela 
"asa da imbecilidade". Suas ressurreições, ao sair dos limbos, 
justificam que, a seguir, eu possa  
dizer entre uma página e outra: "Ele estava muito mal. Ele estava 
muito bem." Havia nele um cabedal de saúde física e moral que 
resistiu, até suas últimas horas,  



a todos os golpes.) 
Ele continuava a ocupar-se de La Cause du Peuple. Em outubro, 
escreveu um texto com seus amigos do jornal: "Nous accusons lê 
President de Ia Republique", que foi  
divulgado em cartazes e reproduzido no suplemento do número 29 do 
jornal. Em dezembro, assinou com cento e trinta e cinco outros 
intelectuais um apelo, "Lê nouveau  
racisme", que foi publicado em La Cause du Peuple e reproduzido em 
Lê Nouvel Obervateur: Foi também La Cause du Peuple que 
imprimiu, a 22 de dezembro, sua entrevista  
com Aranda. Aranda, assessor técnico do Ministro do Equipamento, 
publicara em Lê Cnra Enchainé documentos que comprovavam a 
corrupção e as pressões exercidas por  
determinadas personalidades do regime. Ele entregou seus dossiês à 
Justiça e foi o único inculpado. Sua personalidade intrigava Sartre, 
que desejava ter uma entrevista  
com ele. Tendo Aranda aceito, Sartre tentou convencê-lo de que, ao 
denunciar os erros da administração, ele atacava o Estado e que, para 
evitar as malversações,  
era preciso estabelecer "um governo sustentado e controlado por um 
povo capaz de recusar tal ato injusto". Embora magoado, porque 
Pompidou queria abafar o caso,  
Aranda não desejava colocar o Estado em causa e invocava as 
fraquezas da natureza humana. Sartre sustentava que, querendo ou não 
querendo, Aranda era, a seu modo,  
"um agente da democracia direta". 
Em novembro, ele se lançou num empreendimento que o seduzia 
muito: uma série de entrevistas feitas com amigos esquerdistas, Pierre 
Victor e Philippe Gavi. Aí 
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precisaria seu itinerário político; eles tentariam definir o pensamento 
esquerdista tal como este se desenvolvera depois de 1968. O conjunto 
seria publicado com  
o título: 
On a raison de se révolter. 



Seus dois interlocutores lhe haviam sido apresentados por Geismar, 
dois anos antes. Pierre Victor - cujo nome verdadeiro era Benni Lévi - 
era um jovem judeu egípcio,  
que estudara filosoa e frequentara a Escola Normal. Fora um dos 
principais responsáveis pelo movimento marxista-leninista, e depois, 
com Geismar, dirigira a G.  
P. até sua dissolução. Já tivera inúmeras conversas com Sartre, que 
muito o apreciava; Sartre se sentia seduzido por sua juventude e por 
sua militância. Ele esclareceu  
isso em 
1977, num diálogo com Victor, que Libération publicou: 
"'. X.. 
Sartre: Almocei um dia com você na primavera de 1970. 
Victor: ... Quem você achava que ia encontrar? 
Sartre: Um personagem estranho que me parecia um pouco como 
Milorde, o Malandro... Tinha bastante curiosidade em vê-lo, naquela 
manhã, pelo que me haviam dito...  
Um personagem misterioso. 
Victor: Você está me vendo... 
Sartre: Vejo você, e o que me agradou de imediato é que você me 
pareceu muito mais inteligente do que a maioria dos políticos com que 
eu estivera até então, especialmente  
os comunistas, e muito mais livre. Digo mesmo: você não se recusava 
a tratar de assuntos menos políticos. Você tinha, em suma, o tipo de 
conversa, fora do tema principal,  
que osto de ter com as mulheres: sobre a conjuntura, coisa que 
raramente temos com os homens. 
Victor: Você não me considerou inteiramente um chefe, nem 
inteiramente um duro. 
Sartre: De qualquer forma, você era um duro, mas um duro com 
qualidades femininas. Sob esse aspecto, eu achava você simpático. 
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#Victor: Quando foi que você se interessou por uma discussão teórica 
fundamental entre nós? 



Sartre: Isso foi paulatino... Tive contatos com você que se 
transformaram pouco a pouco ...Entre nós realmente havia liberdade: a 
liberdade de colocar sua posição  
em risco. 
Gavi era um jovem jornalista que escrevera artigos muito interessantes 
em Lês Temps 
Modernes. Pertencia ao V. L. R. - movimento menos dogmático, mais 
anarquista do 
que o maoísmo - cujo jornal, Tout, Sartre dirigira durante um tempo. 
Sartre também simpatizava bastante com ele. E estava feliz por 
concretizar, num livro, suas  
ligações com os maoístas, graças aos quais renovava seu pensamento 
político. com ar feliz, disse-nos uma noite, a mim e a Bost, que sua 
amizade com eles o rejuvenescia.  
Só lamentava ser um pouco velho demais para que ela fosse 
inteiramente frutífera. Disse isso, durante uma de suas primeiras 
entrevistas, em dezembro de 1972: 
"1968 chegou um pouco tarde para mim. Fora melhor se tivesse 
acontecido quando eu tinha cinquenta anos ...Para esgotar as 
exigências que se podem ter com um intelectual  
conhecido é preciso que ele tenha quarenta e cinco... cinquenta anos. 
Por exemplo, não posso ir até o final das manifestações, porque tenho 
uma perna que me falha.  
Por exemplo, no enterro de Overney, só pude fazer um pequeno trecho 
do percurso... 
"Disse e repetirei as razões objetivas pelas quais estou com vocês. 
Uma das razões subjetivas é que os maoístas me rejuvenescem por 
suas exigências... Só que, a  
partir dos setenta anos, se persistimos em misturar-nos com pessoas 
que agem, somos transportados aos lugares de carro com uma cadeira 
de abrir e fechar, somos  
um incmodo para todo mundo e a idade nos transforma em ornamento. 
Digo isto sem melancolia: preenchi bem minha vida, estou satisfeito ... 
"E estou satisfeito com suas vinculações comigo. E óbvio que só 
existo para vocês na medida em que lhes sou 
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útil. Aprovo isso inteiramente. Mas quando se trata de realizar ação 
em comum, existe amizade, isto é, uma relação que ultrapassa a ação 
empresa, uma relação de  
reciprocidade ...Eis o sentido profundo de minha relação com vocês. 
Creio que, se me questionam, e me contesto para estar com vocês, 
ajudo na medida de minhas  
possibilidades a criar uma sociedade onde ainda haverá filósofos, 
homens de um tipo novo, braçais-intelectuais, mas que se farão a 
pergunta: Que é o homem?" 
O único inconveniente desses encontros é que, para prolongá-los até 
as duas horas da tarde, Victor e Gavi comiam sanduíches, bebendo 
vinho tinto; Sartre, que almoçava  
mais tarde, também bebia, sem nada comer. Sem dúvida, era por isso 
que, frequentemente, se sentia fatigado e sonolento à noite. Em 
janeiro, Liliane Siegel - que  
era amiga deles - pediu a Victor e Gavi que tivessem cuidado, sem que 
ele o percebesse, para que Sartre bebesse menos. Foi o que fizeram e, 
em janeiro, Sartre parou  
de dormitar. 
Estava interessado num projeto que apaixonava Victor e Gavi, e que o 
atraía ao máximo: o lançamento de um jornal que deveria intitular-se 
Libération. A 6 de dezembro, 
na nova sede da Agência de Imprensa Libération, à Rua Bretagne 14, 
houve uma reunião preparatória, da qual Sartre participou. Gavi expôs 
o programa do jornal que 
devia aparecer em fevereiro. Sartre falou sobre o papel que nele 
pretendia representar: 
"Quando me pedirem artigos, eu farei." Também criticou a manchete 
do último número de La Canse du Peuple: "A guilhotina, mas para 
Touvier."17 Realmente era inadmissível 
que Touvier tivesse sido libertado. Mas ele fora condenado a prisão, 
não à morte, e não havia razão alguma para se exigir que fosse 
guilhotinado. 
l7. Touvier era um ex-miliciano, autor, ou cúmplice de assassinatos de 
membros da Resistência e de judeus. Condenado à morte em 1945 e 
1947, depois, por rubos duas  



vezes a cinco anos de prisão e dez anos de banimento em 1949, 
acabava de ser indultado por Pompidou. Para os crimes de guerra 
havia prescrição, mas não para os crimes 
comuns. Não se podia pois, exigir sua morte, mas apenas a prisão e o 
banimento. 
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#1973 
A 4 de janeiro, houve uma nova reunião preparatória. E, a 7 de 
fevereiro de 1973, Sartre aceitou conceder uma entrevista a Jacques 
Chancel, na série Radioscopie,  
para apresentar Libération. Chancel tentou fazê-lo falar sobre sua vida, 
sobre sua obra, como conviria às diretrizes do programa, Sartre se 
esquivava e retomava  
ao único assunto que o interessava: Libération. Pouco depois, sempre 
para apresentar o jornal, compareceu a um comício em Lyon, de onde 
voltou bastante satisfeito.  
Acompanhei-o a um outro comício em Lille. A reunião se realizou 
numa grande sala dando para a grand-place. Havia muita gente 
sobretudo jovens. Sartre e dois outros  
oradores expuseram o que se propunha ser Libération. O público 
participou entusiasticamente da discussão e apontou diversos 
escândalos, pedindo ao Libération que  
os denunciasse. 
No início de fevereiro, inaugurou-se Libération, nas instalações do 
jornal, perto da Porta de Pantin. Sartre enviara oitenta convites, e fora 
preparado um grande  
bufe, mas - jamais entendemos o porquê - quase ninguém compareceu. 
Só estavam presentes os colaboradores do jornal. Por volta das sete 
horas, apareceram Cuny, Blain  
e Moulodji. 
Sartre tinha muitas outras atividades. Em janeiro de 
1973, a propósito das prisões, enviou uma mensagem, publicada em 
Lê Monde, sobre "este regime que nos mantém a todos num universo 
concentracional". Deu uma entrevista  



à revista bruxelense Pró Justitia, na qual falou do caso Aranda, do 
caso de Bruay-en-Artois, das posições de Michel Foucault e da justiça 
na China. Escreveu um prefácio  
para o livro de Olivier Todd,18 Lês paumes, que era a reedição de Une 
demi-campagne, publicado em 
1957 porjuiliard. Descrevia aí seu plano de fundo histórico: a situação 
no Marrocos em 1955-1956. 
18. Assim era sua gentileza: jamais recusava um favor, mesmo se 
sentia pouca simpatia por quem lho pedia. 
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Concedeu a M. A. Burnier uma entrevista que foi publicada em Actuei 
em fevereiro de 73: "Sartre parle dês mãos." Analisava sua ação 
política a partir de maio de 
1968, em particular sua ligação com La Cause du Peuple "Acredito na 
ilegalidade", dizia ele. Continuava a ocupar-se assiduamente de Lês 
Temps Moderns. Aí publicou  
um artigo em janeiro: "Élections, piège à cons"; nele rejeitava o 
sistema da democracia indireta que deliberadamente nos reduz à 
importância: este sistema atomiza  
e serializa os eleitores. Todos os artigos desse número seguiam a 
mesma linha e atestavam a unidade política da equipe: teve muito 
sucesso junto aos leitores e Sartre  
ficou muito satisfeito com isso. Retomou sua análise da política 
francesa numa entrevista dada em fevereiro a Der Spiegel. 
Nesse mesmo mês, junto com jornalistas de Libera tion, foi fazer uma 
enquete sobre os grandes conjuntos de Villeneuve-la-Garenne. Não 
considerou essa expedição  
muito frutífera. Ela ocasionou uma discussão, publicada em junho no 
Libération, onde jovens se manifestaram, mas onde Sartre, que estava 
presente, não tomou a palavra. 
No final de fevereiro teve uma bronquite, da qual se curou logo, mas 
que o deixou bastante cansado. Domingo, quatro de março, era o 
primeiro turno das eleições legislativas.  
Libération lhe pedira um texto sobre a questão e, à noite, Michèle 
Vian e eu o acompanhamos ao jornal. Havia muita gente na redação e 
acompanhavamse os resultados  



em meio a uma grande zoeira: barulho do rádio, discussões. Sartre 
redigiu num canto de mesa um bom texto para o número zero. Estava 
orgulhoso por haver escrito  
tão rápida e eficazmente, apesar da confusão. Quanto a mim, estava 
preocupada. A noite fora muito pesada para ele. No dia seguinte, 
almoçou no La Coupole com Michèle, 
que sempre o fazia beber muito, e retornou com ela a Libération para 
uma entrevista. Havia ngarrafamento: três quartos de hora num táxi 
para ir, outro tanto para 
voltar. Quando o vi rapidamente, à noi- 
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#te, por volta das sete horas, ele me disse que fora muito penoso. Foi à 
casa de Arlette, por volta das oito horas, para ver um filme na 
televisão; ela me disse 
depois que ele, ao chegar, não parecia bem disposto. Telefonou-me no 
dia seguinte perto do meio-dia: "Sartre não está muito bem." Na 
véspera, em 
tomo das dez horas, 
sofrera um ataque, seu rosto se crispara, o cigarro caíra-lhe dos dedos, 
e, sentado em frente à televisão, ele perguntava: 
"Onde está a TV?" Parecia um velho de oitenta anos, senil. Por três 
vezes, tivera o braço paralisado. Zaidmann, alertado, mandara que se 
começasse imediatamente  
com injeções de pervincamine. A primeira injeção já fora aplicada. 
Ele recuperara o movimento do braço, e seu rosto já não estava 
crispado, mas a cabeça não estava  
muito bem. Telefonei ao Professor Lebeau, no La Salpêtrière, e ele me 
disse que veria Sartre dois dias depois. 
Essa noite, Bost vinha ver-nos. Sartre chegou antes dele. Falei-lhe de 
seu ataque; não se lembrava de quase nada. Discutimos com Bost 
sobre as eleições. Sartre  
insistiu em beber dois uísques, e, por volta de onze horas, sentiu-se 
mal. Mandei-o dormir. Bost foi embora perto de meia-noite, e eu me 
estendi, toda vestida, em  
meu divã. 



Sartre apareceu por volta de nove horas na sacada de meu estúdio. 
Perguntei-lhe: "Como está?". Ele tocou na boca: "Melhor. Meu dente 
já não está doendo." "Mas você  
não estava com dor de dentes"... "Sim, você sabe que sim. Durante 
toda a noite com Aron." Enfiou-se no banheiro. Quando desceu para 
tomar um suco de frutas, eu  
lhe disse: "Não foi Aron quem esteve aqui ontem à noite: foi Bost." 
"Ah! sim. É o que queria dizer." "Você se lembra. Passamos um bom 
começo de noite. E, após ter  
bebido um uísque, você se sentiu fatigado." "Não foi por causa do 
uísque: foi porque eu tinha esquecido de retirar meus protetores de 
ouvidos." 
Eu estava em pânico. Liliane veio buscá-lo para levá-lo a tomar um 
café e, perto das dez horas, telefonoume: a coisa ia muito mal. Sartre 
lhe dissera: "Passei uma 
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noite agradável comGeorges Michel.19 Estou contente por estar 
reconciliado com ele; era uma bobagem estarmos brigados. Eles foram 
muito amáveis: deixaram que me  
deitasse às onze horas." (Sartre não estava absolutamente brigado com 
Georges Michel.) Continuava a divagar. 
Telefonei ao Professor Lebeau, pedindo-lhe que visse Sartre naquele 
mesmo dia. Ele respondeu que, afinal, aquilo não era caso para ele, 
que ia conseguir-me uma consulta  
com um neurologista, o doutor B. E a consulta foi marcada para as 
seis horas da tarde. 
Às cinco e meia fui com Sylvie buscar Sartre em casa de Arlette. Ele 
tinha uma aparência normal. Levei-o, de táxi, ao doutor B., a quem 
expus os fatos. Ele examinou  
Sartre, deu-lhe uma receita e o endereço de uma doutora que deveria 
procurar imediatamente para fazer um eletroencefalograma. Sylvie, 
que nos esperara num café,  
acompanhou-nos. Deixamos Sartre no hall de um grande prédio 
moderno e nos sentamos num café sinistro, de luzes vermelhas, onde 
uma ave assobiava e gritava ininterruptamente:  



"Bom-dia, Napoleão!" Ao fim de uma hora, subimos ao consultório da 
doutora e aguardamos num salão confortável e silencioso. Sartre veio 
ter conosco por volta das  
oito horas. O eletroencefalograma não assinalava nenhuma anomalia 
séria. Regressamos a minha casa de táxi, depois de deixar Sylvie na 
dela. Sartre dizia que a doutora  
tinha sido muito gentil; levara-o a uma sacada para mostrar-lhe a vista 
e lhe oferecera um uísque: isso, evidentemente, não era exato. O 
doutor B. prescrevera remédios,  
recomendara a Sartre que ingerisse muito pouco álcool e proibira-lhe 
o fumo. Mas Sartre decidira não dar ouvidos. Passou-se a noite a jogar 
damas Deitamo-nos cedo. 
No dia seguinte, Sartre parecia bem. Mas, por volta das onze horas, 
Liliane telefonou, para dizer-me que, tomando o café da manhã com 
ela, Sartre começava a di- 
19. Escritor auor dramático cujas peças Sartre muito apreciava. Era 
um grande amigo de Liliane. 
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#vagar. Não a reconhecia; tomava-a ora por Arlette, ora por mim. Ela 
lhe dissera que era Liliane Siegel. "Liliane Siegel, eu a conheço," 
respondera. "Mora num prédio  
vizinho e é professora de ioga." Perguntou também: 
"uem é então a jovem que veio ontem comigo e com Castor?" 
"Certamente era Sylvie." "Não, não era Sylvie: 
era você." 
Almocei com ele. Falou-me do copo de uísque que a doutora lhe 
oferecera. Respondi que se tratava, certamente, de uma lembrança 
ilusória. Ele o admitiu. Passei a  
tarde em sua casa. Ele lia. Eu também. 
No dia seguinte pela manhã tinha consulta às oito e meia com o doutor 
B. no La Saipêtrière. Quando cheguei à porta de Sartre, às oito horas, 
Arlette, que deveria  
ir conosco, estava chamando sem obter resposta. Abri a porta com 
minha chave: Sartre dormia a sono solto. Vestiu-se rapidamente e um 
táxi nos levou ao hospital,  



onde um enfermeiro se encarregou de Sartre. Enquanto procurávamos 
um táxi, Arlette e eu, ela sugeriu que Sartre passasse uns dias com ela 
em Junas, para restabelecer-se  
inteiramente; propus que ele se encontrasse comigo, depois, em 
Avignon. Mas ele aceitaria? Ela observou que muitas vezes ele dizia 
um não que significava um sim  
e que não se zangava se forçávamos a mão. Ao meio-dia, estive com o 
doutor B. no La Saipêtrière. Explicou-me que Sartre tivera uma 
anoxia, isto é, uma asfixia do  
cérebro, devida em parte ao fumo, mas sobretudo ao estado das 
artérias e das arteríolas. Aprovou o projeto de uma temporada no 
campo, com o qual Sartre concordou  
sem resistência. B. pediu-lhe que escrevesse seu nome e seu endereço, 
o que Sartre fez sem dificuldades. Então, B. disse com segurança: 
"Curá-lo-emos." 
Revi Sartre à tarde e, à noite, ele foi para a casa de Wanda, onde o flho 
de Liliane Siegel foi buscá-lo para trazê-lo a minha casa. Ela me disse, 
depois, que Sartre 
tomara a divagar: falara-lhe longamente de uma negra sentada nos 
seus joelhos... 
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No dia seguinte, sábado, nossa noite com Sylvie não foi agradável: 
Sartre teimava em beber e fumar e nós nos sentíamos arrasadas. 
Recriminamo-lo durante o almoço  
do dia seguinte, coisa que o embaraçou. Seu elevador estava 
novamente com defeito, mas ele insistiu em subir os dez andares para 
trabalhar em sua casa. O que ele  
chamava trabalhar, naquele momento, consistia em preparar um artigo 
que lhe haviam solicitado sobre a resistência grega; lia e relia um livro 
excelente, Lês kapetanios,  
mas creio que não conseguia reter nada. À noite, em minha casa, 
jogamos damas. Ele estava nitidamente melhor, mas suas lembranças 
ainda estavam confusas. 
Segunda-feira à noite, após ter lido ainda, durante todo o dia, Lês 
kapetanios, partiu para Junas. Arlette me telefonou no dia seguinte. O 
tempo estava bom, Sartre  



estava satisfeito por encontrar-se no Midi, lia romances policiais. Mas 
ainda tinha difculdades. Perguntara: "Por que exatamente estou aqui? 
Ah! É por causa de meu  
cansaço. E também estamos aguardando Hercule Poirot." Ela achava 
que os romances policiais o incitavam a fabular e levava-o a passear o 
mais frequentemente possível.  
Na sexta-feira, disse-me que ele estava de ótimo humor, que se 
divertia escalando rochedos nas pedreiras da garrigue. * Mas, quando 
seu secretário Puig foi passar  
dois dias com eles, após sua partida, Sartre perguntou a Arlette com 
precaução: "Dedijer esteve aqui?" (Dedijer não se parecia nada com 
Puig, mas também era íntimo  
de Arlette.) No sábado ela me confirmou que ele estava bem; coisa 
curiosa, quinta e sexta, antes de ir dormir, ele se esquecera de pedir 
seu uísque habitual. Soube,  
depois, que também o esquecera no sábado. uando lembrei isso a 
Sartre, ele me disse em tom irritado: "É porque estava caducando." 
No domingo pela manhã, no trem que me levava a Avignon, sentia-me 
angustiada: não sabia que Sartre ia encontrar. uando revi, depois de 
Valence, as árvores em 
Terreno árido e calcário da regio mediterrânea; lande. (N. do T.) 
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#flor, os ciprestes, pareceu-me que o mundo oscilava para sempre: 
oscilava na morte. 
Sartre desceu de um táxi, diante do hotel de 1'Europe onde eu o 
esperava: mal barbeado, os cabelos muito compridos, pareceu-me 
muito envelhecido. Levei-o até seu  
quarto, dei-lhe livros (uma vida de Raymond Roussel, e a 
correspondência dejoyce). Falei um pouco com ele e deixei-o 
repousar. 
Saímos ao cair da noite e caminhamos para a Praça de 1'Horloge, 
muito próxima. "Temos que virar à esquerda" - disse-me ele, o que 
estava certo. Acrescentou, mostrando-me  
um hotel: "Esta manhã esperei-a em frente a este hotel, enquanto você 
entrava numa loja." Respondi que ainda não tínhamos passeado por 
Avignon. "Então era Arlette."  



Mas Arlette não saíra do táxi. Sartre não conseguia situar essa 
lembrança enganosa, mas apegavase a ela. Tivemos um jantar 
excelente, regado a Châteauneuf-du-Pape.  
Em seu quarto, servi-lhe um uísque com muito gelo e jogamos damas 
um pouco: mas ele tinha dificuldade de fixar a atenção. 
Na manhã seguinte estava muito bem disposto, quando tomamos o 
café da manhã em seu quarto. Um táxi nos levou a Villeneuve-lès-
Avignon. Alguns anos antes, eu passara  
três semanas no hotel onde almoçamos e a dona me reconheceu. Ela 
disse a Sartre que seu filho de sete anos teria ficado muito feliz em vê-
lo, porque na escola ensinavam-lhe  
poemas seus: isso nos surpreendeu. Quando nos levantamos para ir 
embora ela estendeu a Sartre o livro de ouro: "Por favor, sua 
assinatura Senhor Prévert." "Mas eu  
não sou Sr. Prévert," disse Sartre, deixando-a perplexa. Revisitamos o 
Forte Saint-André; soprava um vento orte que desgrenhava os cabelos 
de Sartre: como ele me  
parecia vulnerável! Sentamo-nos por um momento na relva, depois na 
porta do forte, num banco de onde se via o Ródano e Avignon; a 
primavera estava magnífica: uma  
profusão de árvores em flor. O tempo estava agradável; assemelhava-
se à felicidade. 
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Da Praça de Villeneuve um táxi nos conduziu ao hotel. O porteiro nos 
levou a umas freiras que tinham que aplicar uma injeção diária em 
Sartre. Era a uns vinte metros 
do hotel e eu o deixei lá; ele retornou sozinho, sem dificuldade. 
Depois de jantar na Praça de 1'Horloge, jogamos damas e Sartre 
mostrava toda a sua presença de 
espírito. 
No dia seguinte pela manhã, alugamos um carro com chofer, para ir 
rever Baux. A chegada foi magnífica: um deserto de pedras com um 
tempo maravilhoso. Sartre sorria  
de prazer e me dizia com ar feliz: "Quando nós dois viajarmos este 
verão ..." Eu corrigi: "Você quer dizer: quando estivermos em Roma." 
"Sim," disse ele. Mas repetiu  



várias vezes: "Quando nós dois viajarmos ..." Tomamos um aperitivo, 
sob o sol, no Oustau de Baumanière, onde almoçamos. Passeamos 
pela cidade morta. 
Retomamos por 
Saint-Rémy e por um belo campo florido. Sartre olhava o relógio. 
Disse-lhe brincando: 
"Tem um encontro?" "Sim, você sabe, com a mulher que encontramos 
esta manhã numa brasserie". Disse-lhe que não havíamos estado numa 
brasserie. " Mas claro que sim,  
ao partir, junto à estrada." Ele hesitou: "Ou então foi ontem." 
Convenci-o de que não tínhamos nenhum encontro marcado. Ele me 
disse depois que se tratava de uma 
impressão vaga, que mesmo que tivesse ficado a sós, teria retomado 
diretamente ao hotel. A seguir, ficamos lendo lado a lado em seu 
quarto. Ele lia muito lentamente. 
Leyou dois dias para terminar o Nouvel Observateur. No entanto, 
estava outra vez completamente presente ao mundo. A noite ele me 
disse: "De qualquer maneira, é preciso  
que você recomece a escrever." "Certo," disse eu, "quando você 
estiver inteiramente bem." 
O dia seguinte, 21 de março, estava mais deslumbrante: "É a 
primavera!", disse-me Sartre, alegremente. Fomos, de carro, rever a 
Ponte du Gard. Quando bebíamos um  
uísque no terraço ensolarado do Albergue du Vieux Moulin, ele me 
perguntou: "É uma ponte do século XIX?" Retifiquei, com o coração 
apertado. Depois 
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#do almoço caminhamos um pouco pelas aléias que se estendem por 
trás da ponte. Sartre se sentava em todos os bancos: a comida deixara-
o pesado, dizia ele. 
Retomando 
a Avignon, como novamente olhasse o relógio, eu lhe disse: "Nós não 
temos compromisso algum." "Mas, sim", respondeu-me. "Com esta 
moça..." Mas não insistiu. Na véspera, 
ao sair para tomar sua injeção, encontrara um casal de professores que 
pertencia ao comitê Libération; 



ao regressar, a jovem mulher o aguardava na esquina e ele falara com 
ela. A ideia de compromisso ligava-se a esse episódio. À noite fiz com 
que Sartre recapitulasse  
seu dia e ele se lembrava muito bem. Jogamos damas e conversamos. 
No dia seguinte, levantou-se às dez horas, bem no momento em que 
nos traziam o café de manhã. "Passamos uma noite agradável ontem," 
disse-lhe. Ele hesitou: 
"Sim. Mas, ontem à noite, eu estava achando que era invisível." "Você 
não mencionou isso." "Foi depois que cheguei. Sentia-me em perigo 
com relação às pessoas.  
Então, pensei que era invisível." Como eu insistisse, disse-me que não 
tinha medo de ninguém em particular, mas que tinha a impressão de 
ser um objeto, sem relação  
com as pessoas. "Mas você tem relações com elas." "Sim, eu as faço 
existir." Ele afirmou, o que era falso, que, tirante o vinho, era sempre 
eu quem escolhia as  
refeições. Concluí daí que ele estava inteiramente confuso, que não 
compreendia o que se passava consigo mesmo. Minimizava seus 
lapsos de memória e suas pequenas  
divagações - no entanto, dizia-se 'fatigado' senão doente. Durante essa 
temporada, ele repetiu duas vezes com ar acabrunhado: 
"Vou completar sessenta e oito anos!" Uma vez em Paris, pouco antes 
de seu ataque, ele me dissera: "Vão acabar cortando-me as pernas." E, 
como eu protestasse, acrescentara:  
"Oh! as pernas! Poderia abrir mão delas." Evidentemente, 
experimentava uma inquietação difusa em relação a seu corpo, a sua 
idade, à morte. 
Naquele dia estivemos em Aries. Depois de almoçar no Jules César, 
revimos Saint-Trophime, o teatro, as are- 
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nas. Sartre parecia abatido. Nas arenas, perguntou-me: 
"Encontrou-se essa coisa que havíamos perdido?" "O quê?" "Essa 
coisa que é necessária para ver as arenas. Esta manhã estava perdida." 
Ele se enredava e remoía. Em  



Saint-Trophime pegáramos um tíquete válido apenas para a igreja, 
depois, no teatro, um tíquete completo: era nisso que ele estava 
pensando? De qualquer forma, estava  
desorientado. Voltamos por Tarascon, cujo castelo revimos. Na 
chegada, Sartre disse ao chofer: "Então, está combinado, pagamos-lhe 
amanhã." "Mas não", disse eu,  
"vamos partir amanhã, não nos veremos mais." Sartre pagou, dando 
uma enorme gorjeta. A religiosa que lhe aplicava as injeções dissera-
lhe que ele poderia pagar todas  
as aplicações no último dia; sem dúvida, houvera uma confusão em 
seu espírito. 
No dia seguinte, pela manhã, disse-me que estava encantado com sua 
estada, mas que 
retomar a Paris lhe parecia 'normal'. Não deixara endereço 
comMichèle Vian e 
eu lhe perguntei se ela não teria ficado zangada por isso: "Claro que 
não," disse-me ele, "ela sabe muito bem que você tem que partir sem 
deixar endereço, por causa  
desse homem que a incomodou." "A mim?" "Sim." Porque queria 
umas notas sobre minha doença." Eu neguei e Sartre me disse com ar 
de espanto: "Sempre pensei que isso  
fosse verdade." Essas lembranças enganosas que remontavam aos 
primeiros dias do ataque não me inquietavam muito. 
Naquela manhã, jornalistas telefonaram e Sartre recusou-se a recebê-
los. Tomamos um aperitivo ao sol, na Praça de 1'Horloge e comemos 
no primeiro andar de um restaurante:  
Sartre se divertia, olhando as pessoas que passavam na rua. Demos um 
grande passeio pela cidade, sem que ele mostrasse sinal de cansaço. 
Às seis horas, instalamo-nos  
no trem e nele jantamos. Liliane Siegel e seu filho nos aguardavam na 
estação às onze e meia e levaram-nos para minha casa. 
No dia seguinte, Sartre cortou o cabelo, coisa que o rejuvenesceu 
muito, e almoçou com Arlette. Disse-me que 
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#ela não estava contente com ele, mas sem explicar-me o porquê. Ela 
me explicou por telefone. Sartre lhe contara que seus maços de 
cigarros haviam ardido no riacho;  
e como ela o olhasse com ar de dúvida, ele acrescentara: 
"Você acha que estou gaga, mas, no entanto, é verdade." Afirmou 
também ter dado uma entrevista a um inglês. 
A tarde, levei-lhe sua valise. Ele abriu sua correspondência e 
examinou livros que lhe haviam sido enviados. Na minha casa, à 
noite, na companhia de Sylvie, mostrou-se  
incapaz de manter uma conversa. Subiu para deitar-se por volta das 
onze e meia. 
Ao acordar, lembrava-se perfeitamente do dia anterior. Estava 
satisfeito, porque iria encontrar-se, em 
tomo do meio-dia, com uma jovem grega que redigira um estudo  
sobre ele e de quem gostava muito. Parecia inteiramente presente, mas 
eu me perguntava quando teria condições de voltar a trabalhar. 
A noite, na minha casa, não percebeu que Sylvie colocara água na 
garrafa de uísque; essa pequena traição me era desagradável: mas não 
via outra maneira de reduzir 
sua dose de álcool. Ele tornou a repetir-me durante a noite: "Vou 
completar sessenta e oito anos!" Perguntei-lhe por que isso o 
mobilizava tanto: "Porque pensava 
que só completaria sessenta e sete." 
No dia seguinte, revimos o doutor B. Falei-lhe dos estados confusos 
de Sartre, na presença deste, que ouvia com indiferença. Depois, B. 
conduziu-o ao seu laboratório  
para examiná-lo. Não o achou mal. Sua escrita estava bem melhor do 
que na vez anterior. Disse-lhe que o álcool e o fumo eram os seus 
maiores inimigos, mas que, tendo  
que escolher, preferia proibir-lhe o álcool que ameaçava danificar seu 
cérebro. Só lhe permitia um copo de vinho ao almoço. Receitou 
remédios. Ao sair, Sartre estava  
bastante acabrunhado por ter que abrir mão do álcool. "Estou dizendo 
adeus a sessenta anos de minha vida." Um pouco mais tarde, na sua 
ausência, telefonei ao doutor  



B. Ele me disse que, em caso de novo ataque, não estava seguro de 
que fosse possível seu restabelecimento. 
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"Ele está em perigo?", perguntei-lhe. "Sim", disse-me. Eu o sabia, mas 
mesmo assim foi um choque. Mais ou menos claramente, Sartre se 
sentia ameaçado, já que me  
disse à noite: "Um dia tem que acabar. Afinal, foi feito o que se pôde. 
Foi feito o que havia a fazer." 
Ao acordar, tornou a divagar um pouco. Falou-me de um prefácio que 
tinha de escrever para uns gregos, o que era exato, mas também de um 
outro, para um rapaz que 
quisera suicidar-se porque seus pais o mantinham prisioneiro; já não 
se lembrava de seu nome, mas era um amigo de Horst e de Lanzmann. 
Em realidade, nunca se falara 
de tal rapaz. No entanto, à noite, parecia em perfeito estado; dava a 
impressão de estar inteiramente resignado a não mais beber e me 
ganhou nas damas. 
Breve trégua. Arlette me telefonou dois dias depois, pela manhã, 
dizendo que Sartre tinha vertigens, tombava para a direita, caía. O 
doutor B., consultado por telefone,  
mandara diminuir as doses dos remédios: se, no entanto, as 
perturbações continuassem, seria preciso que ele ficasse em 
observação no La Saipêtrière. Na minha casa,  
no final da tarde, ele cambaleava. 
Seu equilíbrio estava melhor no dia seguinte. Mas, tomando o café da 
manhã com Liliane, mais uma vez divagara: mencionara um encontro 
que teria tido com operários...  
No entanto, passamos uma noite muito agradável com Sylvie. Ele nos 
declarou alegremente: "uando completar setenta anos, voltarei a beber 
uísque." Isso me reconfortou,  
porque parecia significar que se absteria durante dois anos. 
Durante esse início de abril, apesar de uma certa fraqueza nas pernas e 
certa confusão mental, ia bastante bem. Estava lendo um pequeno 
livro de crítica sobre Lê  



mur que o estava interessando. Começava a ressentir-se por não 
trabalhar. Escreveu uma carta, publicada por The New York Review o 
f Books, pedindo a anistia dos  
americanos que haviam desertado durante a guerra do Vietnam. 
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#Passou alguns dias em Junas com Arlette: Sylvie e eu fomos buscá-lo 
de carro, para levá-lo a Saint-Paul-deVence. uando chegamos em 
frente à casa, Sartre desceu  
da varanda onde tomava sol. Como todas as vezes em que o revia, 
após uma ausência, impressionou-me mal: 
tinha o rosto intumescido, algo de entorpecido e desajeitado nos 
gestos. Partimos os quatro, pelas bonitas paisagens do Languedoc; 
garrigues e vinhedos, árvores  
frutíferas e flor, colinas azuis ao longe. Atravessamos a Crau, 
passamos pela Camargue, entrevimos Aries e paramos para almoçar 
num agradável hotel às portas de  
Aix. Sylvie ficou dormindo no carro. Nós partimos para Brignoles, 
por esse campo de Aix que tanto amo. A um determinado momento, 
Sartre disse: "Mas que aconteceu  
com esse rapaz que tínhamos trazido? Esquecemo-lo?" Ele não 
insistiu. Explicou-me depois que tinha sido a ausência de Sylvie, 
durante o almoço, que o confundira. 
Durante a estada em Saint-Paul, ele não mais manifestou confusão 
mental, mas faltava-lhe energia. Fazia um lindo sol, o campo 
resplandecia. Agradava-lhe passear  
de carro, rever Nice, Cagnes, Cannes, Mougins. Mas, em seu quarto, 
arrastava-se indefinidamente a ler Lês kapetanios; mal conseguia ler 
romances policiais. "Ele  
não pode continuar assim" - disse-me Arlette com voz assustada. Ele 
se dava conta de seu estado. Uma manhã, acendendo seu primeiro 
cigarro, disse-me: "Não posso  
mais trabalhar... Acho que estou gaga..." No entanto, conservava o 
gosto de viver. Falando de Picass, morto aos noventa e dois anos, eu 
lhe disse: "E uma boa idade:  
você ainda teria vinte e quatro anos de vida." "Vinte e quatro anos não 
é muito", respondeu-me. 



Ele retornou com Arlette, eu, com Sylvie. Qjuando almocei com ele, 
no dia de meu regresso, estava vivaz e caloroso; ouviu com prazer o 
relato de minha viagem 
de Saint-Paul a Paris. À tarde, em sua casa, mostrou prazer ao abrir 
sua correspondência e folhear os livros recebidos. Mas, em outros 
dias, parecia-me declinante, 
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desligado, sonolento. Essas oscilações de esperança e de angústia me 
esgotavam. 
Voltamos a consultar o doutor B. Enquanto examinava os reflexos de 
Sartre na sala contígua a seu consultório, ouvia-o dizer: "Bem... muito 
bem..." Tudo estava bem,  
exceto a pressão: 20-12. Quando voltaram ao escritório, Sartre 
queixou-se de seu entorpecimento mental. com uma espécie de 
ingenuidade encantadora, precisou: 
"Não estou bobo. Mas estou vazio." B. prescreveu um estimulante e 
diminuiu a dosagem de todos os remédios. Depois, aconselhou a 
Sartre: já que não podia mais escrever  
um trabalho sério, que tentasse a poesia. Ao deixá-lo, Sartre, que 
começava a recuperar sua agressividade, exclamou: "Esse idiota não 
fez nada por mimi" Eu protestei  
e ele me respondeu: "Zaidmann teria feito o mesmo." Na verdade, ele 
achava que se teria curado sozinho, o que absolutamente não era 
verdade. 
Continuava a ter altos e baixos. Dormia um pouco à tarde e, ao 
acordar, frequentemente dizia palavras confusas. Um dia, contando-
lhe Arlette que fora ver, em sessão  
privada, o filme de Lanzmann, Pourquoi Israel?, ele lhe disse: "Não 
foi só você, Arlette também esteve lá." "Arlette?" "Sim, isso lhe 
interessa, porque ela é uma  
judia pied-noir. "* Então ela perguntou: "E eu? Quem sou eu?" Sartre 
caiu em si: "Ah! Eu queria dizer que você tinha levado uma amiga 
com você." Ela disse a Sartre  
que, no início da sessão, tinha havido um alarme de bomba e a sala 
fora revistada. Ele me contou apenas que a projeção começara com 
atraso: esquecera o porquê.  



As coisas não penetravam nele e, como todos os seus amigos 
observavam, estava distante, um pouco entorpecido, quase empanado, 
tendo nos lábios um sorriso fixo de  
gentileza universal (sorriso devido a uma ligeira paralisia dos 
músculos da face). 
No entanto, frequentemente passava boas noites com ele. Bebia com 
prazer suco de frutas. As refeições de 
* Francês da Argélia. (N. do T.) 
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#domingo, com Sylvie, eram muito animadas. Tito Gerassi 
- que desejava escrever uma biografia política de Sartre 
- almoçou conosco no La Coupole, depois conversou com ele a sós: 
encontrou-o em excelente forma. A 21 de maio, Sartre retomou suas 
entrevistas com Pierre Victor 
e Gavi, que disseram a Liliane Siegel: "Ele se mostrou 
extraordinariamente inteligente; exatamente como antes." No final de 
maio, participou de uma reunião de Lês  
Temps Modernes: Horst, Lanzmann - a quem, a seu regresso do Midi, 
dera a pior impressão - acharam-no tão vivo, tão inteligente como no 
passado. Sua memória era ainda  
hesitante com respeito a nomes próprios, e ele se lembrava pouco dos 
momentos de sua doença, em particular de suas vertigens. Aludia, às 
vezes, a sua 'miniinvalidez'  
e disse-me um dia: "Isso não deve ter sido agradável para você." 
"Não", respondi. "Mas menos ainda para você." "Oh! Eul Não me 
dava conta." 
Estava muito satisfeito por ter retomado suas entrevistas com Victor e 
Gavi. Durante nossas noites com Sylvie, mostrava-se alegre e até 
engraçado. A 17 de junho,  
teve uma entrevista com Francis Jeanson sobre sua adolescência. 
Especificou sua posição em face da violência. 
O único ponto negativo eram seus olhos. Procurara, como todos os 
anos, um oftalmologista: este constatara que ele perdera quatro 
décimos de sua visão. Quase a metade.  



E ele só tinha um olho válido. Tinha que submeter-se a tratamento 
durante quinze dias e, caso não se obtivesse resultados, seria preciso 
cogitar de uma pequena operação. 
Quinze dias depois, o oculista não soube bem o que diagnosticar. O 
fato é que Sartre via mal e se preocupava. Lembro-me dele inclinado 
sobre uma lupa grossa que  
nossa amiga japonesa lhe dera, olhando ansiosamente artigos de 
jornais; mesmo com a lupa não conseguia ler tudo. Repetiu várias 
vezes essa tentativa, sempre sem  
êxito. 
Poucos dias depois, Arlette me telefonou: Sartre voltara a sentir 
vertigens, caíra ao levantar-se da cama. Na- 
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quela tarde, procurou um especialista muito conhecido: 
ao relatar-me essa consulta, à noite, mostrava-se muito abatido: o 
oculista detectara uma trombose de uma veia temporal e uma tríplice 
hemorragia no fundo do olho.  
Em compensação, o doutor B. - com quem marcara uma hora - foi 
otimista. As vertigens haviam cessado, a marcha voltara a ser correta. 
A pressão continuava alta -  
20-12 - mas, sob o aspecto neurológico, estava tudo normal. B. me 
deu uma carta para o oftalmologista, na qual especificava que Sartre 
sofria de uma "arteriopatia  
cerebral, com manifestações alternantes," que era hipertenso e pré-
diabético. No fundo, eu já sabia tudo isso, mas vê-lo escrito me 
transtomou. Vendo minha perturbação,  
Lanzmann telefonou a um médico amigo seu, o doutor Cournot. Este 
explicou que seria preciso pelo menos um ano para que Sartre se 
restabelecesse completamente. Mas,  
uma vez curado, poderia viver até os noventa anos. Em caso de novo 
ataque, impossível prever se este seria benigno ou trágico. 
Consultado novamente, o oculista disse que duas das três hemorragias 
estavam curadas e dois décimos da visão recuperados. Seriam 
necessárias ainda duas ou três semanas  



para recuperá-la por inteiro. Sartre continuava preocupado. Num 
almoço com amigos de quem gostava muito - Robert Gailimard e 
Jeannine, a viúva de Michel - não abriu  
a boca. Ao deixá-los, perguntou-me um pouco ansioso: "Isso não 
pareceu esquisito?" Mas, de um modo geral, suportava bem seu 
problema. Nas entrevistas com Victor  
e Gavi não falava muito, mas acompanhava atentamente as discussões 
e intervinha apropriadamente. Participou de uma conversa com jovens 
trabalhadores de VilIpneuve-la-Garenne,  
onde fizera uma enquete, publicada a meados de junho no Libération. 
Assinou um apel para a interdição de um comício da Ordem Nova; 
realizado o comício a 21 de junho,  
ele atacou, no Libération, a decisão de Marceilin. Estava muito alegre 
na reunião de 
27 de junho de Lês Temps Modernes, e permaneceu assim nos dias 
subsequentes. O doutor B. estava muito sa- 
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#tisfeito com a saúde dele; e Sartre achava que sua visão estava 
melhorando. 
Como de hábito, passou três semanas com Arlette. Eu viajava pelo 
Midi com Sylvie, e Arlette enviava notícias dele, que eram boas; no 
entanto, caminhar cansava-o  
logo e ele lia com dificuldade. Fomos buscá-lo em Junas, 29 de julho, 
para levá-lo a Veneza, onde deveria encontrar-se com Wanda. Ainda 
desta vez, rever Sartre  
foi para mim uma felicidade mesclada de tristeza. Por causa de seu 
lábio repuxado e de sua visão deficiente, seu rosto tinha uma 
expressão hirta, ele parecia idoso  
e sem energia. 
No entanto, os quatro dias que passamos de Junas a Veneza foram 
agradáveis. Sartre estava um pouco aturdido, um pouco ausente, mas 
muito alegre. Apesar de sua visão  
deficiente, distinguia as paisagens e o movimento o entretinha. 
Atravessamos Nimes e acompanhamos o Durance, evitando Aries e 
Aix, por causa dos engarrafamentos.  



Almoçamos muito bem no castelo de Meyrargues e Sartre bebeu um 
copo de velho Châteauneuf. Eu reservara acomodações na Bastide du 
Tourtour, onde chegamos por pequenas  
estradas encantadoras. De nossas varandas tínhamos uma vista 
sensacional: bosques de pinheiros e, ao longe, montanhas azuladas. 
Na manhã do dia seguinte, quando me encontrei com Sartre, fazia uma 
hora que estava sentado em seu terraço, de frente para a admirável 
paisagem provençal. Não se  
entediara? Não. Gostava de olhar o mundo sem fazer nada. Em Junas, 
sentava-se na varanda e, durante longo tempo contemplava a cidade. 
Alegrava-me que o ócio não  
lhe pesasse, mas tinha o coração um pouco apertado, porque para 
comprazer-se nisso era preciso que estivesse realmente 'vazio' como 
dissera ao médico. 
Bost nos recomendara que comêssemos em Menton, no Chez 
Francine, uma sopa de peixe ao alho e óleo: 
Sartre estava com muita vontade de fazê-lo. Instalamonos no terraço 
do pequeno restaurante, trouxeram-nos a sopa e, no ato, Sartre 
derrubou o prato sobre seus pés. 
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Não houve grande estrago. Limpamos seus sapatos e a garçonete 
trouxe nova porção. Ele sempre fora desajeitado, mas agora, com o 
problema da visão, parecia inteiramente  
desorientado. Encarou o incidente com uma indiferença anormal, 
como se já não se sentisse responsável por seus gestos, nem 
interessado com o que lhe acontecia. 
Chegamos a Génova por uma auto-estrada apinhada de caminhões, e a 
entrada na cidade foi demorada e cansativa: ao invés de impacientar-
se, Sartre estava de excelente  
humor. Instalamo-nos num hotel prximo à estação e lá fizemos um 
jantar leve. 
Pela manhã, por volta das nove horas, novamente encontrei Sartre à 
janela: tendo-se levantado às sete e meia, distraía-se observando o 
local da estação e seu trânsito.  



Sentia-se na Itália, eisso o encantava. Almoçamos em Verona um 
delicioso presunto, e fomos para um hotel de quartos um pouco 
barrocos e muito bonitos, no qual estivera  
com Sartre dez anos antes Enquanto ele fazia sua sesta, passeei com 
Sylvie. Depois, os três fomos beber qualquer coisa num dos inúmeros 
cafés da grandplace, junto  
às arenas. Como Sylvie estivesse cansada, jantei sozinha com Sartre 
num pequeno restaurante perto do hotel. Ele caminhava devagar, mas 
sem muita dificuldade, e  
parecia muito feliz. 
Em Veneza, Sylvie deixou o carro na enorme garage da Piazza Roma 
e tomamos uma gôndola. Depois de deixar Sartre em seu hotel, no 
Grande Canal, instalamo-nos no Cavaletto,  
atrás da Praça São Marcos. Depois fomos buscar Sartre. Demos-lhe o 
transistor, para que pudesse ouvir música pela manhã, enquanto 
Wanda dormisse ainda num quarto  
ao lado. Ele nos levou ao Fenice para almoçar, quase sem errar o 
caminho. Para proteger-se do sol - perigoso para ele - usava um 
chapéu de palha que detestava. "Sinto  
vergonha com esse chapéu," disse-me depois em Roma. Depois de 
tomarmos coquetéis na Praça São Marcos, retomamos ao hotel de 
Sartre, de onde uma lancha a motor  
o conduziu ao aeroporto para receber Wanda. De pé na lancha, 
acenou-nos, com aquele sorri- 
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#só tão gentil, quase excessivamente entil, que estava em seus lábios 
quase que permanentemente. Sentia-me apreensiva, sem razão precisa: 
ele me parecia tão vulnerável! 
Dois dias depois, a 3 de agosto, encontrei-me com ele, às nove da 
manhã, num café da Praça São Marcos. E novamente nos três dias 
subsequentes. Às vezes, ele chegava  
antes de mim. Duas vezes, por não enxergar a hora em seu relógio, 
levantou-se às quatro da manhã e vestiuse. Só então percebeu que 
ainda estava escuro e voltou a  



deitar-se. Wandalhe dava seus remédios escrupulosamente. Passeavam 
muito juntos, às vezes durante quase uma hora. Ele estava satisfeito 
por estar em Veneza. 
E depois, uma manhã, eu o deixei. Não queria obrigar Sylvie a 
estagnar em Veneza, que ela já quase conhecia de cor. E, ainda que 
nossos encontros matinais agradassem  
a Sartre ("Vou sentir falta de você", disse-me ele), atrapalhavam-no 
um pouco. Deixei endereços com Wanda. Fui para Florença. 
Cheguei a Roma dia 15 de agosto, e, na tarde de 16, fui com Sylvie 
esperar Sartre em Fiumicino. Reconhece mo-Io imediatamente através 
do vidro: por seu chapéu,  
seu corpo e, sobretudo, seu modo de andar. Segurava numa das mãos 
sua pequena maleta de viagem, na outra o transistor. No hotel, sentiu 
muito prazer em reencontrar  
nosso terraço. Estava muito bem, mas ainda assim continuava um 
pouco desajustado. Sylvie colocou o transistor na mesa. Ele 
perguntou: "Não quer ficar com ele?"  
"Claro que não, é para você." "Oh! Eu não preciso dele." Ao passo 
que, depois, passava horas a ouvir música e reconhecia que lhe teria 
sido penoso abrir mão dele... 
No dias seguintes, quando me levantava, por volta das oito e meia, 
Sartre já estava no terraço, muitas vezes tomando o café da manhã e 
olhando vagamente o mundo.  
Nesse dia, então, sua visão estava muito pior do que no início de 
agosto. Não conseguia ler, nem escrever. Fiz com que Michèle 
telefonasse a seu oculista: este  
lhe disse que, certamente, havia uma nova hemorragia e aconselhou 
que se consultasse um especialista lá mesmo. O hotel me 
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indicou um que tinha fama de ser o melhor de Roma: 
tinha curado Cario Léví de um descolamento de retina. Ele marcou 
uma consulta para o dia seguinte à tarde. Morava no bairro de Prati, 
um bairro arejado e alegre,  
do outro lado do Tibre. Era jovem e simpático. Constatou uma 
hemorragia no centro do olho: não havia o que fazer, a não ser esperar. 
Havia, também, um início de  



glaucoma e a pressão ocular estava muito acentuada. Receitou gotas 
de pilocarpine e diamox. Na outra consulta, a pressão diminuíra, mas 
eu dera a Sartre diamox naquela  
mesma manhã. Quando voltou lá, sem haver tomado o remédio, a 
pressão tinha aumentado, mas não excessivamente. O oculista 
esperava que a pilocarpine fosse suficiente  
para neutralizar o glaucoma. Na última consulta, não aceitou que 
Sartre lhe pagasse seus honorários. Pediu apenas um livro com 
dedicatória. Sartre levou-lhe três,  
nos quais escrevera algumas palavras às cegas. Gostava muito desse 
médico, tranquilizador e amigável. 
A rotina de nossos dias nos agradava. Pela manhã, eu lia para Sartre 
(esse ano li estudos sobre Flaubert, um número de Lês Temps 
Moderns sobre o Chile, o livro de  
Roy Ladurie, dois grossos volumes apaixonantes sobre o Japão, La vie 
chère sous Ia terreur, de Mathiez, o último livro de Horst20). Após 
uma rápida refeição, ele  
dormia mais ou menos durante duas horas. Eu passeava com Sylvie, 
ou líamos lado a lado, na parte coberta do terraço. Fazia calor, apesar 
do ar condicionado, mas  
eu gostava desse calor, da penumbra, do cheiro de couro sintético. 
uando Sartre acordava, lia para ele os jornais franceses e italianos. À 
noite, jantávamos com  
Sylvie. 
Era durante as refeições que Sartre mais me preocupava. Já não sofria 
de incontinência urinária. Quanto a álcool, café e chá, só bebia o que 
lhe era permitido. Mas  
sentia-me desolada ao vê-lo ingerir tantas massas, sobretudo sorvetes, 
uma vez que era pré-diabêtico. E, além dis- 
20. Horst se assinava Gorz em seus trabalhos e aparecia com esse 
nome no comitê de redaçào de Lês Tfnps Modernes. Mas, em meu 
relato, conservo sempre seu 
nme verdadeiro. 
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#sua prótese dentária, da quase insensibilidade de seus lábios, de sua 
semicegueira, 



comia de forma inconveniente: a boca ficava suja de comida e eu 
temia irntá-lo, 
dizendo-lhe que a limpasse. Ele lutava com os espauetes, levando à 
boca enormes bocados e dexando-os cair. Dificilmente aceitava que o 
ajudasse a 
Intelectualmente, mostrava-se muitas vezes inteiramente alerta; sua 
memória, íntegra. Mas, de vez e quando, desligava-se. As vezes isso 
me irritava. Outras vezes, 
quase chorava de compaixão, por exemplo, quando me disse: "Sinto-
me 
envergonhado com este chapéu e quando el e, ao sair de um 
restaurante, murmurou: "As 
m    ï par mim!"' num tom que ficava: 
Acham-me bem desprezível." Mas, ao mesmo tempo 
surpreendia-me com seu bom humor, com sua paciência' 
com sua preocupação de não nos molestar: jamais se queixava de já 
não enxergar bem. 
Traduzi para Sartre o número da revista Aut Aut dedicado a ele; nesse 
número saíra o texto da interven çao que fizera sobre "Subjectivism et 
marxism", em 
1961, no Instituto Gramsci, bem como artigos sobre ele De quando em 
quando, estávamos com Leiio Basso' Rossana Rossanda. No dia 
subsquente ao que Sylvie nos deixou, 
levando o carro para Paris - 5 de setembro recebemos a visita de Alice 
Schwarzer, uma jornalista ale: 
mã que eu conhecera nas reuniões do M.L F e com quem Sartre e eu 
simpatizávamos muito. Ela fez um cur-metragem sobre mim para a 
televisão alemã e nos lmou, a 
mim 
e a Sartre, num m de tarde em nosso terraço. Tivemos um jantar 
agradável com ela. Também nossos amigos Bost vieram passar alguns 
dias em Roma Na partida sentia-me 
ansiosa: "Retomaríamos algu- 
'  d" um último olhar para 
r da?     s que termmaram ts férias romanas e sua triste doçura - 
escrevia eu de volta a Paris O 



outono 
era magnífico, mas eu temia, por Sartre, as fadigas de 
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Ele mudou de domicílio, por ser muito pequeno o do Bulevar Raspail. 
Arlette e Liliane haviam encontrado, para ele, um apartamento muito 
maior, num décimo andar também, 
mas com dois elevadores. Havia lá um grande escritório que dava para 
a Rua du Départ, com a nova torre de Montparnasse no primeiro plano 
e, ao longe, a Torre Eiffel; 
Sartre ocupava um dos dois quartos cujas janelas se abriam para um 
jardim interno; qualquer pessoa podia dormir no outro, de maneira que 
já não ficasse sozinho à 
noite. Ele foi ver essa moradia, antes que a arrumassem, e gostou. 
Seu humor estava excelente; dizia que enxergava um pouco melhor; 
não tinha condições de ler, mas era capaz de jogar damas. Referia-se, 
com certa complacência, ao  
que denominava "minha doença". "Estou muito gordo", disse-me. "É 
por causa de minha doença." Na rua, saindo para almoçar: "Não ande 
tão depressa; não posso acompanhá-la,  
por causa de minha doença." Respondi: "Mas você já não está 
doente." E ele: "Então estou o quê? Diminuído?" Essa palavra me 
doeu: "Claro que não", respondi. "Você  
está apenas com as pernas um pouco fracas." Mas não sabia bem o que 
pensava ele de seu estado. 
No entanto, poucos dias depois, ele se sentiu cansado: "Vi gente 
demais. Em Roma, não víamos ninguém." Como conseguiria suportar 
as tensões do processo que se realizaria  
a 8 de outubro? Era uma história antiga. Em maio de 71, Mnute 
exigira a prisão de Sartre. Por artigos selecionados de La Cause du 
Peuple e de Tout, o Ministro da  
Justiça e o Ministro do Interior acusaram-no, em junho, de difamação. 
Indiciado, em liberdade, passou suas férias na Itália. O sumário de 
culpa se realizou em outubro  
e terminou rapidamente. Em fevereiro de 72, ainda não se sabia 
quando se realizaria o julgamento. Agora, a data estava fixada. 



A 8 de outubro, Sartre compareceria perante o Tribunal de Paris, 
citado por oito redatores do Minute, que exigiam dele 800.000 francos 
por danos e perdas por di- 
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#famação, insultos e ameaças de morte. É preciso dizer que La Cause 
du Peuple não os poupara. Qualificava-os de "súcia de espúrios da 
Libertação, inativos da O.A.S.  
e profissionais do apelo ao assassinato". Os responsáveis por La Cause 
du Peuple haviam ignorado as citações recebidas, Sartre perdera o 
prazo. Para contra-atacar,  
tinha que convocar testemunhas, afirmando que ele tinha o direito de 
pensar de boa fé o que seu jornal imprimira. No final de setembro, 
começamos a examinar o dossiê  
do Minute, que nos conseguira a advogada de Sartre, Gisèle Halimi, e 
elaboramos as linhas gerais da declaração que ele faria perante o 
tribunal. 
Mas ele não andava bem. Seu elevador estava novamente enguiçado, 
ele subira a pé, sentia dores na nuca. Procurou o doutor B., que não o 
achou nem pior, nem melhor,  
e pediu um check-up completo. Ao levantar-se, no dia seguinte, 
parecia um pouco confuso, coisa que não acontecia há muito tempo. 
Disse-lhe eu: "Hoje você vai ao  
oculista." "Não, não ê ao oculista." "Claro que sim." "Não, you ao 
médico que trata de mim, além do doutor B." "É o oculista." "Ah, é?" 
Perguntou se era B. quem  
lhe receitava a pilocarpne. Desagradava-lhe examinar seus olhos, 
pensar em seus olhos. Arlette e Liliane acompanharam-no ao oculista 
e, ao regressar, ele me disse  
que jamais recuperaria inteiramente a visão e que durante muito tempo 
não poderia ler. Acolhia o fato com uma espécie de apatia morna. 
Soube por Zaidmann que ele  
tinha uma trombose que fatalmente provocava hemorragias. 
Ficou muito em minha casa durante sua mudança, da qual se 
encarregaram Arlette e Liliane. A 26 de setembro assinou um apelo da 
União de Escritores contra a repressão  



no Chile e outro contra o silêncio da informação oficial a respeito 
desse país. Nós aprimorávamos sua declaração sobre Minute e ele a 
decorava; a não ser o início,  
não conseguia fixá-la na memória, e eu me perguntava como se sairia. 
Nossas noites eram agradáveis, mas durante a tarde dormia 
pesadamente. 
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A 8 de outubro, Gisèle Halimi e um de seus jovens colaboradores 
vieram buscar-nos de carro e levaram-nos a almoçar na Praça 
Dauphine. Disseram que estavam com um 
pouco de medo; Sartre não, estava distante, como ocorria 
frequentemente agora. Fomos para a Décima Sétima Vara e, durante 
uma hora, assistimos a rápidos julgamentos  
sobre pequenos delitos. Às duas horas foi chamado o caso Sartre. 
Nenhum dos colaboradores do Minute estava presente. Tinham 
chamado Biaggi, além de seu advogado  
habitual. Começou-se com discussões de procedimento, depois foram 
chamadas as testemunhas e Sartre falou. Fez a acusação do Minute, de 
acordo com o que ficara  
combinado, e o fez com bastante segurança. Mas cometeu o erro de 
aludir ao sequestro de Nogrette e, nesse ponto, o presidente o deixou 
em posição difícil. Depois,  
foram ouvidas as testemunhas. Daniel Mayer esteve ótimo em sua 
altercação com Biaggi. Este ousara dizer que atacava Sartre por causa 
de sua peça Lês mouches. Debú-Bridel  
respondeu que grande número de resistentes, entre estes Paulhan, 
considerava que, sob a Ocupação, havia razão de se exprimir em 
público, se fosse isso eficaz, o  
que era o caso de Lês mouches. Claude Mauriac não se mostrou 
seguro: comparecera por amizade a Sartre, mas não sem desagrado. A 
seguir, houve ainda discussões de  
procedimento. O Minute desistira de processar Sartre por injúrias e 
difamação e só mantinha, contra ele, ameaças. Seu jovem advogado 
nos infligiu um discurso veemente  



e vazio: o presidente pediu-lhe secamente que parasse de golpear a 
mesa, porque estava quebrando o equipamento de som. Depois, Biaggi 
desfez-se em insultos; visivelmente  
não conhecia o dossiê, do contrário teria podido apontar diversos 
desazos em La Cause du Peuple, ao invés de limitar-se a invectivas e 
citações literárias. Gisèle  
Halimi falou durante mais de uma hora; fez uma acusação implacável 
contra o Minute: as referências à O.A.S., os apelos ao assassinato, o 
racismo. O presidente advertia-a,  
de quando em quando, que não era esse o problema, mas deixava-a 
falar. Antes de levantar a sessão, deu a enten- 
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#der que, para não condenar o Minute uma vez mais, o processo seria 
anulado, porque a citação que amalgamava injúrias e difamação não 
era aceitável.21 Retiramo-  
nos muito satisfeitos por haver encerrado o assunto. 
À noite, Gisèle Halimi telefonou-me, dizendo que tinha sido abordada 
por jornalistas do France-Soir que lhe perguntavam: "Mas 
afinal o que há com Sartre? Não parece  
bem" - com ar de canibais. "Está em convalescença," respondeu ela. E 
eles, sem o menor pudor: "Se acontecesse alguma cosa, a senhora nos 
avisaria?" O fato é que 
Sartre dava uma impressão penosa, com suas pernas que se 
arrastavam, sua corpulência, seu olhar nublado. Simone Signoret, com 
quem cruzamos na Praça Dauphine,  
parecera chocada ao vê-lo. Ele desconfiava um pouco. Um dia, na Rua 
Delambre, como caminhássemos devagar para ir almoçar no Dome, 
perguntou-me: "Não estou dando  
muito a impressão de um inválido?" Menti para tranquilizá-lo. 
No dia do processo, no final da tarde, foi com Arlette ao 
oftalmologista, que lhe declarou, sem rodeios, que a retina tinha sido 
atingida - em parte, na direção  
do centro - e que não havia, portanto, esperança de cura. Um opticista 
lhe forneceria um aparelho especial que, utilizando a visão lateral, lhe 
permitiria ler talvez  



uma hora por dia. No dia seguinte, pela manhã, Sartre parecia 
arrasado. Eu lhe disse: "O processo o esgotou." "Não, não foi o 
processo: foi a ida ao médico." Em  
si, a consulta não fora cansativa, mas o oculista lhe infligira um golpe 
terrível. À noite, quando Bost apareceu e eu lhe falei do processo, 
Sartre não abriu a boca  
e foi deitar-se à meianoite em ponto. 
A 12 de outubro, submeteu-se a um exame completo no La 
Saipêtrière: Arlette o levou até lá e eu fui buscá-lo perto do meio-dia. 
O doutor B. disse-me que ele não  
poderia trabalhar durante muitos meses. Isso era evi- 
21. Na verdade, Sartre foi finalmente condenado a l franco por perdas 
e danos e 
400 francos de multa. 
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dente. Em média, apenas três horas por dia estava realmente bem; 
depois dormia ou mostrava-se ausente. Ao sair dos exames, parecia 
arrasado. 
Na quarta-feira, 16 de outubro, acompanhei-o ao opticista. Também 
este não dava esperanças. Talvez, com o equipamento especial que 
íamos encomendar-lhe, Sartre  
pudesse ler uma hora por dia, em condições pouco confortáveis. À 
noite, pela primeira vez, falamos um pouco de sua quase-cegueira, e 
ele me parecia sincero quando  
disse que não sofria tanto assim com isso. (Mas, exceto com algumas 
dores de dente, jamais admitira que estava sofrendo, mesmo quando, 
sujeito a cólicas nefríticas,  
torcia-se de dor.) O resultado dos exames do La Saipêtrière, que recebi 
no dia seguinte, não era bom. Sartre estava com diabetes e seu 
encefalograma estava alterado.  
A alteração provinha, sem dúvida, do diabetes, disse-me depois o 
doutor B. por telefone. Talvez fosse então reversível?, pensei, 
esperançosa. Haviam sido detectadas  
em seu cérebro ondas lentas que podiam explicar sua sonolência. (Mas 
ainda hoje continuo convencida de que era uma defesa contra a 
ansiedade que sentia em relação  



a seus olhos.) 
O opticista emprestou-lhe o aparelho de que nos falara: mas para ele 
era inútil. As palavras desfilavam de forma tão lenta que ele preferia 
que lhe lessem em voz  
alta e lhe seria impossível rever e corrigir seus próprios textos. Não 
ficou decepcionado porque não tivera ilusões a respeito. Devolvemos 
o aparelho. 
Sartre retomou suas entrevistas com Victor e Gavi. Ouvia-os, criticava 
um pouco, mas de um modo geral não intervinha. Um domingo de 
manhã, recebeu a equipe de Lês  
Temps Moderns, para discutir um editorial sobre um problema 
importante para ele e sobre o qual falávamos com frequência: o 
conflito árabe-israelense. Não pronunciou  
uma palavra e, no dia seguinte, disse a Arlette que achava que tinha 
dormido. Lanzmann e Pouillon estavam consternados. Ele dormia 
frequentemente enquanto eu lhe  
lia, mesmo quando se tratava do 
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#Libération que, no entanto, lhe interessava. Não se dava conta de seu 
estado. Disse a uma de suas velhas amigas, Claude Day: "Os olhos 
não vão bem; mas quanto ao  
cérebro, tudo vai muito bem." 
Durante as noites com Sylvie, mostrava-se alegre e até - o que era 
muito raro agora - chegava a rir. Mas quando almoçamos um domingo 
com ela e nossa amiga Léna, 
que chegava de Moscou e que ele sentia prazer em rever, manteve-se 
silencioso, apagado. Ela estava tristonha, eu cansada. Só Sylvie, não 
sem esforços, transmitiu  
um pouco de animação. Felizmente, passamos depois uma noite mais 
desanuviada com Léna. 
No final de outubro, Sartre começou a se aprumar. Interessava-se por 
nossas conversas. Uma manhã, como uma nova locatária se estivesse 
instalando no andar de cima,  
havia tanto barulho, que ele me disse ao deixarme: "É a primeira vez 
que me sinto contente por sair de sua casa!" 



Nossas discussões giravam em torno da guerra do Kippur e, desta vez, 
nossas opiniões eram exatamente as mesmas. Ele explicou sua posição 
a esse respeito numa de  
suas entrevistas com Victor e Gavi: "Não sou a favor de Israel em seus 
moldes atuais. Mas não aceito a ideia de sua destruição... Devemos 
lutar para que esses três  
milhões de indivíduos não sejam expulsos ou reduzidos à escravidão 
... Não se pode ser pró-árabe sem ser também um pouco pró-judeu, 
como o é, aliás, Victor, e não  
se pode ser pró-judeu sem ser pró-árabe, como sou eu. Isso gera, 
então, uma posição estranha..." 
A 26 de outubro, concedeu, por telefone, uma entrevista a Eli Ben 
Gal.22 No fim da guerra do Kippur, declarou entre outras coisas: 
"Meu desejo é que os israelenses  
compreendam que o problema palestino é o motor que impele o 
espírito de guerra árabe." Ditou-me, para o 
22. Publicada em Al Hamishmar, a 26 de outubro, e, em francês, a 5 
de novemüro noítulletm do Mapam. Publicaram-se excertos em Lê 
Monde e em Lês Cahiers ternara Lazare. 
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Libération, uma declaração que o jornal imprimiu a 29 de outubro mas 
sem absolutamente aderir a ela. "Esta guerra só pode contrariar a 
evolução do Oriente Médio  
para o socialismo", dizia ele. E analisava as responsabilidades dos dois 
campos. A 7 de novembro, Sartre, Clavel e Debú-Bridel confirmaram 
a apresentação em juízo  
de suas queixas abertas contra X por escutas telefnicas e violação de 
correspondência contra a Agência de Imprensa Libération. (Esta 
queixa, obviamente, não foi  
levada adiante.) 
Pelo fato de estar melhor, a doença começava a pesar-lhe. Suportava 
com dificuldade que lhe aplicassem injeções pela manhã e à noite: 
"Será que vão continuar a  
tratar-me assim pelo resto da vida?", perguntou-me, irritado. 
Acompanhei-o ao diabetólogo, que diagnosticou um pouco de 
glicemia; prescreveu para Sartre umas cápsulas  



e um regime sem açúcar; proibiu-lhe os sucos de frutas que tomava  
noite. O doutor B. achou-o melhor e suprimiu alguns remédios. 
Saindo de seu consultório, Sartre  
observou com ar descontente: "Não se interessa por mimi" E é 
verdade que o médico tratava conscienciosamente de sua doença, mas 
pouco se preocupava com Sartre  
o escritor, já que sugerira que escrevesse poemas. 
Nos dias que se seguiram, com Arlette, comigo, Sylvie, Léna, 
mostrou-se presente e alerta. Já não assistia a nenhum espetáculo; no 
entanto, uma noite, fomos com  
Michèle Vian ao pequeno teatro da Rua Mouffetard, para ver uma 
peça muito boa, inspirada no caso Thévenin: J'ai confante en Ia justice 
de mon pay23 Sartre aplaudiu  
entusiasticamente. No dia seguinte, durante a reunião de Lês Temps 
Moderns, realizada em sua casa, uviu atentamente a leitura do 
editorial de Pouillon sobre o conflito  
árabe-israelense. Comentou-o, discutiu. E também à noite, com Bost, 
estava muito animado. 
23. Um jovem prisioneiro chamado Thévenin foi tido como suicida, 
quando evidentemente o haviam suicidado. Seus pais haviam tentado, 
em vào, esclarecer sua 
morte. 
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#Mas na manhã do dia seguinte, a propósito do estupro de uma 
estudante de origem vietnamita por um de seus colegas, teve ma 
discussão que o cansou muito, com Tulv 
o diretor do Libération. uando fui vê-lo, s cinco horas fiz com qu 
dormisse. Dormiu também no dia seguinte,  tarde, nquanto, a pedido 
seu, eu lhe lia as duas versões  
de uïi capítulo de Madame Bovary. A noite, com Sylvie, mostrava-se 
inteiramente desperto e ficou satisfeito com o boito casaco forrado de 
pele que lhe oferecemos.  
Para substituir os sucos de frutas proibidos, ela preparara chá geldo 
aromatizado, que ele achou excelente. No dia seguinte pela manhã, 
reviu, com prazer, sua jovem 



amiga grea que vinha instalar-se por algum tempo em Paris pari seguir 
cursos de filosofia na Sorbonne. Mas à tarde, 
tornou a dormir pesadamente. 
Na manhã seguinte tinha que reler com July sua entrevista sobre o 
estupro. Às nove e meia fui ao café onde habitualmente tomava seu 
desjejum com Liliane; 
ela estava lá, July também, mas Sartre, não. Olhei o texto trazido por 
July, que não tinha pé nem cabeça. E Sartre não aparecia. Liliane 
telefonou-lhe às dez horas:  
ele acabava de acordar. Finalmente chegou e, depois que tomou um 
café e comeu alguma coisa, levei-o para minha casa. Em duas horas e 
eia redigimos um texto adequado,  
que foi publicado a 15 de novembro no Libération. Nele, Sartre 
refletia sobre as implicações morais e políticas do estupro da 
vietnamita. À noite, li para ele um  
artigo muito bom, escrito por Oreste Puciani,24 sobre seu pensamento 
estético, o qual muito o interessou. Depois, tentamos jogar damas, mas 
ele já não enxergava  
suficientemente e tivemos qe desistir. O que mais me angustiava 
naquele momento, é que ele acreditava - ele queria acreditar - que 
dentro de três meses seus olhos  
estariam curados. 
24. Um amio americano aue conheci através de Lise. No momento, 
era pro fessor universitário na Caliórnia e especialista em Sartre. 
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O novo apartamento estava pronto; até o telefone já tinha sido 
instalado. Ele estava gostando de ir morar lá. Dali em diante, passei a 
ficar na casa dele à noite  
e dormir cinco noites por semana no quarto contíguo ao dele. Arlette 
dormia lá nas outras duas noites. 
Ele continuava dormindo pesadamente durante as tardes e - mesmo 
depois de longas noites de bom sono - acontecia-lhe dormir pela 
manhã, enquanto eu lia para ele. 
Decididamente, ficara indiferente a muitas coisas. Uma manhã, ao 
despertar, como eu enxugasse um pouco de saliva em sua roupa, ele 
me disse: "Sim, eu babo. Há quinze  



dias que babo." Eu não lhe dissera nada, com medo de constrangê-lo: 
mas ele não dava importância ao fato. O que o incomodava um pouco, 
eram suas sonolências: "É  
tolo dormir assim!" Disse-me, também, com tristeza: "Não estou 
melhorando." Um sábado à noite, Sylvie, ele e eu fomos convidados 
para comer um cuscuz em casa de  
Gisèle Halimi: ele não abriu a boca. Também não falou, quando 
almoçamos no restaurante com Léna. 
Decidi marcar uma consulta com o Professor Lapresle, que o doutor 
Cournot enfaticamente me recomendara. Fomos vê-lo em Bicêtre, dia 
23 de novembro. Ele se espantou  
com o contraste entre a história vascular de Sartre e os resultados que 
constatou, que eram muito bons. Segundo ele, o encefalograma nada 
tinha de patológico. Quando  
às sonolências, não conseguia explicá-las. Pediu um exame de cérebro 
denominado gama-encefalograma. Insistiu veementemente para que 
Sartre não mais fumasse: isso  
tem a ver com sua visão e com sua inteligência, disse-lhe. 
Ao sair, Sartre me declarou que continuaria a fumar. Mas, apesar 
disso, fumou menos no dia seguinte, e Sylvie e eu tivemos a surpresa 
de uma noite excelente, como  
não passávamos havia muito tempo. Sartre falou de Flaubert, dos 
problemas de passividade, e comunicounos: "Em quinze dias, terei 
deixado de fumar radicalmente."  
Depois disso, reservou-se o direito de fumar três cigarros por dia; nos 
dias subsequentes fumou oito, depois 
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#sete, depois seis, e chegou aos três. Portanto, fazia questão de viver e 
estava pronto para lutar.25 
E realmente parecia ter recuperado o gosto de viver. Via frequenteente 
sua jovem amiga grega que dava alegria a seus dias. Uma noite, jantou 
muito alegremente no  
La Cloche d'0r com Tomiko, Sylvie e eu. E passávamos momentos 
felizes em tète-à-tête. Li para ele uma compilação de artigos que lhe 
eram dedicados e que ele achou  
muito sensatos. 



Comunicou-me que ia contratar Pierre Victor como secretário: Puig 
permaneceria seu secretário rotineiro, Victor leria para ele e 
trabalharia com ele. Liliane telefonou-me  
para dizer que estava encantada com essa decisão, enquanto Arlette 
dizia-se furiosa: pensava nas relações de Schoenmann26 com Russell 
e temia que Victor se tomasse  
o Schoenmann de Sartre. Mas Sartre estava satisfeito em trabalhar 
com Victor. E, quanto a mim, isso me possibilitava não mais ter que 
ler todas as manhãs, dispor  
de um pouco de tempo livre. 
No início de dezembro, ele não piorara; mas não estava melhor: 
dormia. Dormia até pela manhã, quando Victor lia para ele. Estou 
certa de que era uma fuga: não conseguia  
aceitar sua quase-cegueira. Muitos outros indícios manifestavam essa 
recusa. Como lhe perguntasse: 
"Que fez esta manhã?" "Li, trabalhei." Insisti: "Por que diz que leu?" 
"Bem, repensei Madame Bovary, Charles. Lembro-me de muitas 
coisas ..." 
Uma quinta-feira acompanhei-o ao doutor Ciolek, um jovem 
oftalmologista muito simpático. Ele não deu nenhuma esperança: a 
hemorragia cicatrizava, mas o meio da retina  
conservava marcas indeléveis, estava necrosado. Sartre me disse ao 
sair; "Então já não poderei ler?" Encolheu-se no táxi que nos conduzia 
de volta e 
25. Pouco depois, recomeçou a fumar muito. 
26. Ver Tout compte fait, no que se refere ao tribunal Russell. 
Schoenmann era um dos principais secretários da Fundação Russell. 
No Tribunal, do qual era secretário-geral.  
pretendia representar Russell e reger tudo. Quando queria impor sua 
vontade declarava: "Lorde Russell exige que..." 
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pôs-se a cochilar. Nos dias seguintes, não se mostrou mais triste do 
que antes. Já ouvira esse veredicto e, embora fugisse da verdade, tinha 
conhecimento dela. Agora,  



embora a conhecesse, continuava a fugir. "Não, não leve o Libération: 
you dar uma olhada amanhã de manhã", dizia-me, por exemplo. Um 
dia, eu afastara a lâmpada de  
sua poltrona: ele me pediu que a trouxesse de volta. "Você diz que a 
luz o incomoda"... "Mas preciso dela quando leio." Corrigiu-se: "Bem, 
quando folheio um livro."  
Na verdade não podia já folhear um livro ou lêlo. Embora quisesse 
sempre reter por um momento, em suas mãos, os novos volumes que 
eu lhe trazia. Estava muito entorpecido  
intelectualmente para sofrer muito com sua invalidez. Este equilíbrio 
duraria? E valeria a pena desejá-lo? 
De acordo com o gama-encefalograma, não havia nenhuma anomalia 
em seu cérebro. No entanto, às vezes deixava escapar palavras 
estranhas. Uma manhã, enquanto lhe  
dava seus remédios, disse-me: "Você é uma boa esposa." Na quarta-
feira, 12 de dezembro, na reunião do Lês Temps Moderns, cochilava. 
Ainda assim, ouviu-me atentamente,  
à noite, quando lhe li, no Lê Monde, uma crítica de diversos livros 
sobre ele. 
A 15 de dezembro, um sábado, ao chegar a sua casa, encontrei-o 
sentado a sua mesa de trabalho, e ele me disse em tom desolado: "Não 
tenho ideia algumal" Tinha que  
redigir um apelo em favor do Libération, qe ia muito mal. Aconselhei-
o a dormir um pouco; e depois trabalhamos juntos. Ele tinha 
dificuldade em concentrar-se, mas, 
de toda maneira, deu-me as indicações necessárias. Gavi veio buscar o 
texto e aprovou-o. Um pouco depois, li para Sartre, que estava muito 
satisfeito com este,  
o fim de um pequeno livro muito bom de Geneviève Idt sobre Lês 
mots. Contudo, uma vez mais, ele me partiu o coração. Olhou para seu 
escritório: "É estranho pensar  
que este apartamento é meu." "Ele é muito bom, sabe." "Não gosto 
mais dele." "Como? Agradava-lhe tanto." "A gente se cansa das 
coisas." "Você se cansa rápido: eu  
estou no 
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#meu há dezoito anos e sempre me sinto bem lá." "Sim, mas aquele é 
o lugar onde já não trabalho. " Alguns dias depois, lendo-lhe uma 
passagem da correspondência  
de Baudelaire, disse-lhe que era preciso ler uma obra sobre Louise 
Colet. "Fá-lo-ei tão logo retome a Paris", respondeu-me ele. Depois, 
retificou: "Depois que estiver  
instalado em minha vida." O apartamento novo, sua nova forma de 
existência, tudo isso fazia com que já não se sentisse ele mesmo. 
Ele, que sempre se considerou tão lúcido, continuava a negar a 
evidência no que se referia a sua visão. Como, a uma de suas 
perguntas, respondesse, com precaução,  
que jamais a recuperaria completamente, ele me disse: "Não quero 
pensar nisso. Aliás, acho que estou enxergando um pouco melhor." 
Almoçando com ele, Contat perguntoulhe  
como aceitava a situação, ele respondeu: "Evidentemente, ela só é 
suportável se considerada provisória." 
De um modo geral, fazia o possível para que essa preocupação não 
transparecesse. Passamos em minha casa, ele, Sylvie e eu, um 
réveillon muito feliz. Ele andava melhor  
nesse final de dezembro, cochilava menos e, por momentos, eu 
reencontrava inteiramente o Sartre de antes: por exemplo, na reunião 
do Lês Temps 
Modernes de 
2 de janeiro de 74. Outras vezes, tornava a ficar apático. A 8 de 
janeiro, por volta das sete e meia, quando chegou a sua casa, tinha 
uma expressão apagada, tão 
estática, que Lanzmann, que passara um momento para ver-nos, ficou 
aterrado. Ao partir, beijou Sartre, e Sartre lhe disse: "Não sei se você 
beija um pedaço de tumba 
ou um homem vivo" - coisa que nos deixou petrificados. Dormiu um 
pouco, depois ouviu France-Musique. No fim da noite perguntei-lhe o 
que tinha querido dizer: "Nada.  
Era uma brincadeira." Insisti. Ele se sentia vazio, no momento não 
tinha vontade de trabalhar. E depois, dirigiu-me um olhar ansioso e 
quase encabulado: "Jamais  



recuperarei meus olhos?" Respondi-lhe que temia que não. Era tão 
dilacerante que chorei a noite inteira. 
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Alguns dias depois, o Professor Lapresle repetiu-me por telefone que 
Sartre ia muito bem, que não tinha necessidade de 
tornar a vê-lo antes de três meses, e era  
normal que ele, para não encarar uma verdade muito penosa, se 
refugiasse no sono. Relatei a Sartre que, segundo Lapresle, sua saúde 
estava excelente. "E meus olhos, 
que disse de meus olhos?" Havia em sua pergunta uma mistura 
pungente de angústia e de esperança. "Os olhos não são assunto dele",  
disse-lhe. "Mas tudo esta ligado",  
disse Sartre. E dormiu. Eu estava arrasada. É terrível assistir à agonia 
de uma esperança. 
Continuou a dormir nos dias seguintes, enquanto eu lhe lia a 
correspondência de Baudelaire, depois Lê fils de Ia servante de 
Strindberg. Durante um almoço com Sylvie,  
estava tão silencioso que lhe perguntei: "Em que está pensando?" "Em 
nada. Não estou presente." "Onde está?" "Em nenhum lugar. Estou 
vazio." Esse tipo de ausência  
era frequente. No final de janeiro, trabalhei com ele uma manhã, 
revendo uma de suas entrevistas com Victor e Gavi: ele pegou no 
sono. Estava cada vez mais pessimista  
no que se referia à sua visão. Disse-me que a névoa tornava-se mais 
espessa. Durante um almoço no La Coupole disse-me também: 
"Tenho a impressão de que minha visão  
não terá cura." Continuou: "Quanto ao resto, you bem." E com ar 
tímido: "Continuo tão inteligente quanto antes?" "Sim, claro que sim", 
disse eu. E acrescentei: 
"Meu querido, você não está alegre!" "Não há razão para alegria." 
Deixara de fumar quase que inteiramente e, um outro dia, perguntei-
lhe: "Isso o incomoda muito?" "Isso me deixa triste." Outra vez, disse-
me: "Bost falou com seu  



amigo Cournot. Ele disse que, depois do que eu tive, são necessários 
dezoito meses para recuperar-se completamente." "Veja só! A mim ele 
havia dito doze meses."  
Então, Sartre respondeu com voz um pouco seca: "Você não 
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#acha que em dois meses terei recuperado a visão."27 "Ele confundia 
a visão com seu estado geral. 
Eu marcara uma hora com o doutor Ciolek. Ele me havia dito que 
Sartre não ficaria cego, mas que nunca recuperaria a visão em sua 
totalidade. Pedi-lhe que não lhe  
contasse a verdade de maneira muito brutal. Quando fomos vê-lo, no 
final de janeiro, ele disse a Sartre que sua visão não piorara. Mas 
quando este lhe perguntou  
se voltaria a poder ler, Ciolek foi evasivo. No corredor do prédio, 
Sartre me disse: "Ele não parece pensar que poderei voltar a ler e a 
escrever." Fez uma pausa,  
como que assustado por suas palavras, e acrescentou: "Durante muito 
tempo." 
No dia seguinte, conversamos sobre a maneira pela qual poderia tentar 
trabalhar enquanto esperava. E subitamente, logo antes de deitar-se, 
proferiu em tom duro:  
"Meus olhos estão perdidos ...pelo que todo mundo me diz." No dia 
seguinte, em sua casa, pegou um livro da Série Noir, colocou-o 
debaixo de sua forte lâmpada: 
"Quero ver o título." Decifrou-o corretamente, quando frequentemente 
não podia sequer ler as manchetes dos jornais: infelizmente, isso não 
provava grande coisa.  
Conservava certa margem de visão, mas muito reduzida. No dia 
seguinte, perguntei-lhe se desejava que tentássemos trabalhar. "Não 
ainda, não imediatamente." Ele,  
que normalmente era tão pouco suscetível, no que se referia a seus 
olhos, adotava rapidamente uma atitude obstinada. Percorrendo a 
passagem coberta do jardim interno  
de seu prédio, percebi ao longe nossa imagem numa porta de vidro: 
"Somos nós!", exclamei, irrefletidamente. "Ah Por favor, não faça 
maravilhas óticas", disse-me  



mal-humorado. 
Os médicos o enchiam de remédios que provocaram novamente sua 
incontinência urinária e fizeram com que perdesse o controle dos 
intestinos. Ao voltar para casa uma  
tarde, sujou-se. Ajudei-o a contornar a situação, 
27. O ataque ocorrera dez meses antes. 
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mas temia que esses problemas se agravassem e ele sofresse com isso. 
Zaidmann disse tratar-se do efeito normal de determinados remédios, 
que a pressão de Sartre  
estava excelente, seus reflexos, perfeitos. 
Uma coisa me espantava: ele, que antes não queria nunca consultar 
médicos, queixava-se agora de que Ciolek, Lapresle não se ocupavam 
suficientemente dele. Desejava  
rever em Roma o oculista que o tratara no verão anterior: gostava 
muito dele, porque alimentara suas esperanças. 
Intelectualmente, no início de fevereiro, começou a reagir. Por não 
poder ver as pessoas, quando estas eram numerosas, fechava-se em si 
mesmo. Mas, na reunião do  
Lês Temps Moderns em fevereiro, surpreendeu todo mundo, por sua 
presença, sua inteligência. Deu boas ideias quanto a artigos e 
pesquisas. 
No meio dessa reunião, Vidal-Naquet telefonou para protestar contra 
dois artigos do Libération, publicados a 
20 e 21 de fevereiro, sob o título: "Um point de vue sur lês 
prisionniers syriens en Israel." Eles acusavam a mim e a Sartre por 
havermos assinado um apelo "pela  
liberação dos prisioneiros israelenses na Síria", publicado no Lê 
Monde e assinado, também, por Frédéric Dupont, Max Lejeune, 
Ceccaldi-Raynaud. Nós tínhamos enviado,  
imediatamente, um esclarecimento, repudiando qualquer solidariedade 
com esses co-signatários. O Libération também nos atacava. Sartre 
respondeu incontinenti, no  
próprio Libération, aos autores dos artigos, acusando-os de má fé. 



Nessa época, aceitou dirigir com Lê Dantec e Lê Bris A ambos, como 
ele, ex-diretores de La Cause du Peuple - uma coleção, La France 
Sauvage, que foi iniialmente  
editada pela Gailimard, depois pelas Presses de hoje. Redigiram, em 
conjunto, um texto de apresentação. 
A França selvagem. De certa maneira o país 'real' face ao país 'legal'. 
Ou ainda: selvagem como se diz que uma greve é selvagem. O que 
não impli- 
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#ca arcaísmo, nem necessariamente violência: no fundo, trata-se de 
um processo de efervescência, num ponto da superfície social, que 
leva um grupo social a erguer-se,  
a afirmar-se na agitação, como comunidade livre, fora de todo marco 
institucional que o coagisse ... 
Nós escolhemos a esperança. Ousamos apostar numa ruptura possível, 
um movimento de conjunto da humanidade para a liberdade - que só é 
pensável a partir das confluências  
das selvagens da plebe ... 
Isso significa que o objetivo desta coleção é, ao mesmo tempo, 
modesto e ambicioso. Modesto, porque nos propomos partir de fatos e 
retomar permanentmente a estes.  
Ambicioso, porque nos parece que é esta uma via de acesso a um 
pensamento possível da liberdade. 
O primeiro volume da coleção era um trabalho de Lê Bris sobre a 
Occitânia, que li para Sartre e que nos apaixonou. Em La France 
Sauvage deveria ser publicado - e  
o foi - o conjunto das entrevistas de Sartre com Victor e Gavi, as 
últimas das quais se realizaram em março. Faziam o balanço de suas 
discussões. O lucro para Sartre 
foi que "reaprendera" a teoria da liberdade. Reencontrava a 
"possibilidade de conceder uma luta política dirigida para a 
liberdade". Para ele, "o diálogo, do início  
ao fim, foi a captação cada vez mais precisa, cada vez mais 
progressiva, da ideia de liberdade". 



No entanto, o equilíbrio moral de Sartre continuava precário. De 
tempos em tempos tentava trabalhar: isso consistia em traçar no papel 
sinais ilegíveis. No final  
de fevereiro, almoçamos em casa dos Rybeirolle. Num beco sem saída 
que dava para a Rua Falguière, eles tinham um amplo ateliê, parte do 
qual estava agradavelmente  
arranjado para moradia; na outra parte, Rybeirolle trabalhava. Antes 
do almoço, mostrou-nos suas últimas telas, e Sartre disse com tristeza: 
"Não posso vê-las."  
E acrescen- 
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tou: "Espero que dentro de alguns meses possa vê-las." Ele sabia 
agora que isso era falso; mas queria acreditar que o tempo trabalharia 
a seu favor. 
A 17 de março, almoçamos com Sylvie no L'Esturgeon, um 
restaurante de Poissy do qual gostávamos em nossa juventude por 
causa de seu terraço fechado que se inclinava  
sobre o Sena e no qual crescia uma grande árvore. Sartre estava 
satisfeito por estar ali. Estava achando a comida excelente, o que era 
raro. No entanto, como ocorria  
tão frequentemente, estava ausente. À noite, foi para Junas com 
Arlette, que me telefonou nos dias seguintes: ele estava bem e dormia 
muito. 
"Agora sim, minhas verdadeiras férias vão começar" - disse-me ele, 
alguns dias depois, quando nos encontramos em Avignon. Em 
companhia de Sylvie, íamos partir para  
Veneza. Fomos de trem para Milão, onde ficámos, como de hábito, no 
Hotel de Ia Scala: foi lá que tínhamos ficado em 1946, quando 
havíamos descoberto a Itália, com  
tanta felicidade. Um outro trem levou-nos a Veneza. Uma gôndola 
conduziu-nos ao Hotel Mónaco, no Grande Canal, perto do 
desembarcadouro da Praça São Marcos. Instalamo-nos  
em quartos que davam para o canal. Pela manhã, tomava o café com 
Sartre, em seu quarto, e lia para ele. Por volta da uma hora, comíamos 
um sanduíche, no cais, em  



pleno sol, ou dentro do Florian, conforme o tempo: era um tempo 
incerto, ora muito bonito, ora encoberto; muitas vezes, à noite, uma 
bruma espessa envolvia inteiramente  
a Praça São Marcos. Enquanto Sartre fazia a sesta, eu passeava com 
Sylvie e, em torno das cinco horas, saíamos os três juntos; mostrei a 
Sartre o antigo gueto,  
revimos o bairro de Rialto; estivemos no Lido: 
odos os hotéis estavam fechados; tivemos diculdades em encontrar um 
pequeno restaurante, na praia, e ali, envoltos por uma bruma 
agradável, almoçamos frugalmente.  
A noite, os três jantávamos num dos lugares de que gostávamos e 
tomávamos um uísque no bar do hotel. 
Em Veneza, Sartre sempre se sentia bem; mas, de quando em quando, 
ficava intranqüilo. Uma manhã em 
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#que eu lia em seu quarto, o tempo estava tão bonito, que decidimos 
descer para o terraço à beira d'água; eu quis levar o livro: "Mas por 
quê?", disse ele. E acrescentou: 
"Antes, quando eu era mais inteligente, não se lia: conversava-se." 
Protestei, dizendo que, se eu lia para ele, era por causa de seus olhos; 
e, no terraço, ao sol,  
falamos. Na verdade, ele conservava sua inteligência, comentava 
nossas leituras, discutia-as. Mas muito rapidamente deixava morrer a 
conversa, não fazia perguntas,  
não emitia ideias. Não se interessava por muita coisa, em plano algum. 
Em compensação, obstinava-se em rotinas, em hábitos que mantinha 
por princípio, substituindo  
o verdadeiro prazer por fidelidades rígidas. 
Um jornal publicou uma fotografia nossa e deu o nome de nosso hotel. 
Alguns importunos tentaram encontrar-nos. Mas tivemos, também, o 
prazer de receber um telefonema  
de Mondadori28, que veio tomar um aperitivo conosco no bar do 
hotel: deixara crescer a barba, envelhecera e gaguejava muito. 
Separara-se da mulher, a bonita Virgnia.  



Estava acompanhado de um amigo, um maestro que dirigia, no 
Fenice, a última ópera de Donizetti, Maria di Rohan. No dia seguinte, 
um domingo à tarde, realizar-se-ia  
o espetâculo. O teatro estava lotado, mas ainda assim eles nos 
conseguiram três lugares no camarote real. Ficamos encantados com o 
magnífico belcanto e com os  
admiráveis intérpretes. Mas, para Sartre, o palco era um buraco 
escuro, o que o entristeceu. De um modo geral, preocupava-se mais do 
que nunca com seus olhos, talvez  
porque sentisse mais desejo de ver. uando lhe perguntei, na hora da 
partida, se tivera uma boa estada, respondeu-me com entusiasmo: 
"Oh! Sim." E acrescentou: "Salvo  
quanto a meus olhos." 
Na terça-feira, 2 de abril, à noite, instalamo-nos num vagão-leito, em 
cabines contíguas e comemos croissants de presunto regados a merlot. 
Os ferroviários italianos  
esta- 
28. O filho de nosso editor, com quem, em 1946, viajamos pela Itália 
e que revimos muitas vezes depois (ver La force dês choses). 
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vam em greve e partimos com uma hora de atraso. Pela manhã, o 
camareiro nos trouxe chá completo e anunciou-nos a morte de 
Pompidou. Alguns viajantes estavam em  
pânico: viam desencadear-se a anarquia. Presa de violenta agitação, 
uma senhora se lamentava: "A Bolsa vai quebrar!" 
Para não retomar imediatamente seus hábitos parisienses, Sartre ficou 
alguns dias na minha casa. No sábado pela manhã, acompanhei-o ao 
consultório de Ciolek: a pressão  
ocular estava boa, já não havia hemorragia; era normal que, no teatro, 
mergulhado na escuridão, tivesse ficado muito ofuscado pelas luzes do 
palco, não podendo,  
assim, enxergar nada. Ao sair, Sartre parecia bastante contente: "Em 
suma, estou bem, tudo está em ordem", disse-me. E acrescentou, mas 
sem abatimento: "Ele parece  



dizer que nunca recuperarei totalmente a visão." "Não, você não a 
recuperará totalmente", disse eu, deixando vago o que seria ou não 
recuperar. No entanto, pela  
primeira vez, Sartre falava de Ciolek sem antipatia. Creio que, em 
Veneza, sentira medo de ficar totalmente cego e ficara aliviado ao 
saber que sua visão estava  
estabilizada. Ainda assim, depois de ver o diabetólogo e o Professor 
Lapresle, ambos satisfeitos com seu estado geral e tendo simplificado 
sua medicação, disse-me  
mais uma vez numa voz desolada: "Meus olhos? Não os recuperarei!" 
Apesar de um tempo primaveril, e até mesmo estival, ele estava 
bastante sombrio: "Tenho a impressão de viver sempre o mesmo dia: 
vejo você, vejo Arlette, médicos  
...e isso se repetel" Acrescentou: "Mesmo no que diz respeito às 
eleições ...Vêm procurar-me, fazem-me falar, mas é bem diferente da 
uerra da Argélia." Disse-lhe  
que tinha um pouco a mesma impressão em relação às feministas. "É a 
idade", concluiu ele sem muita melancolia. 
A 13 e 14 de abril, Sartre deu uma entrevista ao Libération sobre as 
eleições. Desejava a candidatura de Charles Piaget (o incentivador da 
luta de Lip, cujas peripécias  
ele acompanhava atentamente); declarava não 
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#querer votar em Mitterrand. "Acho que a União da Esquerda é uma 
brincadeira." Numa entrevista com Victor e Gavi posicionou-se contra 
a esquerda clássica: "Não  
acredito que os governos de esquerda possam tolerar nossa maneira de 
pensar. Não vejo por que votar em pessoas que pensam apenas em 
destruir-nos." Disse ento que  
votaria com prazer em Piaget, porque tinha certeza de que não seria 
eleito. "Não sei se votaria em Piaget se ele pudesse eleger-se", 
concluiu rindo. 
A 28 de abril, em companhia de Gavi e Victor foi apresentar em 
Bruay On a raison de se révolter, o livro - ainda inédito - que 
acabavam de terminar. Havia em Bruay  



um comitê Justiça e Liberdade que os convidara. Reviu ex-militames, 
mas o encontro não foi frutífero. O livro foi publicado nos primeiros 
dias de maio, na coleção  
La France Sauvage. No Lê Monde apareceram, imediatamente, duas 
críticas muito favoráveis. Sartre as discutiu com Victor, Gavi e 
Marcuse, com quem se encontrava  
pela primeira vez. Sua amiga grega estava presente a entrevista e a 
relatou num artigo para Libération. A 24 de maio, ele enviou uma 
mensagem a esse jornal, demitindo-se  
de suas funções de diretor. Por motivos de saúde, abdicava de todas as 
responsabilidades que assumira na imprensa esquerdista. 
Ele assinara muitos textos desde o início de 1974. Em janeiro, no 
Libération, um texto redigido pelo G. I.A. (Groupe d' informations 
asiles) sobre o caso Jerôme 
Duran, um antilhano vítima, em Amiens, de um internamento abusivo. 
No mesmo jornal, a 27 de março, junto com Alam Moreau, um 
comunicado referente à queixa apresentada 
por Alexandre Sanguinetti contra uma entrevista de Alain Moreau, 
publicada a 9 de janeiro no Lbération. 
No início de junho, Sartre ia realmente bem. Achava-o mesmo 
'transformado'. Já não cochilava, refletia sobre um livro que queria 
escrever sobre ele mesmo. Conversávamos 
como antes. Passávamos noites muito animadas com Sylvie e uma vez 
jantamos muito alegremente 
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com Alice Schwarzer. Um dia, sugeri que, durante as férias, 
gravássemos entrevistas sobre ele: literatura, filosofia, vida privada. 
Ele aceitou. "Isso remediará 
isto", disse-me, apontando seu olho com um gesto comovente. 
Sylvie nos levou uma noite à Ópera, para ouvir As vésperas sicilianas. 
Sartre vestia uma camisa branca e uma gravata comprada adrede: isso 
constituía para ele uma  
espécie de disfarce que o divertia. Apreciou o espetáculo; continha 
falhas de distribuição, mas árias muito bonitas e coros magníficos. A 
mise-en-scène, os cenários,  



os trajes eram notáveis. Infelizmente, sua beleza mais ou menos 
escapou a Sartre, embora ali estivesse vendo melhor do que em 
Veneza. Apesar de tudo, estava muito  
alegre quando fomos, depois, cear no La Cloche d'0r. 
Na noite das eleições, Sartre passou antes na minha casa e deu de 
presente a Sylvie uma gravação da ópera de Verdi. Depois, fomos até 
à casa de Lanzmann, para acompanhar  
os resultados pela televisão. Aliás, estes não nos emocionaram muito. 
O fato de caber a Giscard a desastrosa herança de Pompidou não 
constituía uma tragédia. 
Durante este final de junho, Sartre continuava a passar muito bem. 
Parecia quase resignado com respeito a sua semicegueira. 
Comemoramos com Sylvie seu sexagésimo  
nono aniversário e ele comeu com apetite o delicioso jantar que ela 
preparara. Brindamos com prazer. 
Só uma coisa o preocupava; sua amiga grega parecia-lhe, não apenas 
muito exaltada, mas em vias de enlouquecer, no sentido literal da 
palavra. Fez um escândalo público  
numa rua de Auteuil e foi enviada para Sainte-Anne, de onde saiu para 
internar-se no hospital da Cite Universitaire. O psiquiatra nos disse 
que talvez se tratasse  
de um "surto delirante", mas ela parecia muito atingida, quando no 
sábado, 5 de julho, acompanhei Sartre, pela manhã, ao Bulevar 
Jourdan. Aguardei numa salinha,  
enquanto ele ia vê-la em seu quarto. Uma hora depois, vieram ter 
comigo. Vestindo um camisolão branco, os cabelos soltos, o rosto 
emagrecido, era a imagem 
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#clássica da louca, tal como a mostra o cinema. Cumprimentou-me 
com a cortesia habitual. Sartre e eu chamamos um táxi e fomos 
almoçar no Balzar. A entrevista com  
Melina o deixara bastante mobilizado. Ela se mostrara hostil em 
relação a ele. Acusava-o de ser responsável por sua internação e exigia 
que a fizesse sair. Ele protestara.  



"Você fez com que trancafiassem Althusser", retorquiu ela. (Na 
Sorbonne, seguira cursos de Althusser que acabava de ser 
hospitalizado em consequência de uma depressão  
nervosa.) Seu pai, chamado a Paris, deveria levá-la para a Grécia 
dentro de alguns dias. "Creio que não voltarei a vê-la nunca mais", 
disse-me Sartre confrangido.  
Eu me sentia desolada por separar-me dele nessas condições. Sylvie 
veio buscar-nos. Deixamos Sartre junto ao prédio de Arlette, com 
quem partiria, à noite, para  
Junas. Segurava na mão uma sacola de plástico na qual eu colocara 
seus apetrechos de toalete. Viu-nos partir através de uma cortina de 
chuva e de suas próprias brumas. 
Percorri a Espanha com Sylvie, tranquilizada quanto à saúde de Sartre 
por telegramas de Junas, de Paris, de Florença, onde passava uma 
temporada em companhia de  
Wanda. A viagem terminou mal. Regressando da Espanha para a 
Itália, em Montpeilier, Sylvie recebeu a notícia da morte de seu pai, 
fulminado por uma crise cardíaca.  
Após deixar-me em Avignon, partiu para a Bretanha e eu fui de trem 
até Florença. 
Quando me encontrei com Sartre, uma manhã, no hall de seu hotel, 
quase não o reconheci, por causa de seu boné e de um espessa espuma 
branca que lhe escondia o queixo: 
já não conseguia barbear-se e não queria, de forma alguma, recorrer a 
um barbeiro. No trem para Roma, cochilou. Mas quando nos vimos na 
manhã seguinte em nosso apartamento-terraço, 
 
 
 
 
 
 
 constatei com alegria que ele estava muito bem. O barbeiro do hotel 
soubera conquistar sua confiança: Sartre barbeou-se com ele, o que o 
remoçou bastante. Depois  



disso, passou a barbear-se sozinho, muito corretamente, graças a um 
barbeador elétri- 
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co que Sylvie lhe comprou quando veio ter conosco al- 
guns dias depois. 
Ela ensinou-me como utilizar um gravador, e comecei com Sartre a 
série de entrevistas de que havíamos falado em Paris. Ele se dedicava 
a isso com entusiasmo, a 
não ser em determinados dias em que se sentia um pouco cansado e 
nos quais não fazíamos progressos. 
Afora esta inovação, nossa vida seguia mais ou menos o mesmo ritmo 
dos anos anteriores: passeios curtos, música, leitura de jornais e de 
alguns livros. Entre outros,  
li para Sartre O Arquipélago Gulag, de Soijenitzyn, o Htler, de Fest. À 
noite, jantávamos no terraço de nossos restaurantes prediletos. 
Uma noite, quando voltávamos a pé por ruelas escuras, uma mão saída 
de um carro que passava por nós segurou minha bolsa; tentei 
conservá-la, ainda assim a arrancaram  
de mim e caí estendida no chão. Sartre e Sylvie ajudaram-me a chegar 
ao hotel que estava bem próximo. Foi chamado imediatamente um 
médico que disse que meu braço  
esquerdo fora deslocado; fez uma bandagem, e, no dia seguinte, 
engessei-o. Tais agressões eram muito frequentes naquele ano, e 
nunca mais saímos 
a pé à noite. 
Sylvie levou de volta o carro para Paris. Os Bost nos fizeram uma 
visita rápida. Quando ficamos sozinhos, gravamos várias entrevistas. 
Saíamos pouco, porque em meados 
de setembro desencadearam-se temporais e chuva. 
Retornamos a Paris a 22 de setembro, e Sartre instalou-se novamente, 
sem prazer, naquela moradia onde "já não trabalhava". Tendo Sylvie 
ido passar uma noite com 
ele, Sartre lhe disse: "Veio ver a casa do morto?" E, como pouco 
depois eu o interrogasse: "É isso mesmo! Sou um morto-vivo", 
respondeu-me. Isso foi antes que retomasse  



uma atividade. Depois, passou a sentir-se muito mais vivo do que 
morto. Continuamos nossas entrevistas e ele se dizia inteiramente 
feliz. Mesmo em relação a sua  
semicegueira, resolvera resignar-se e sentia-se orgulhoso por haver 
conseguido adaptar-se tão bem. Uma de suas 
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#primeiras providências consistiu em enviar uma carta a Giscard 
d'Estaing, pedindo-lhe que Benni Lévi (Pierre Victor) fosse 
naturalizado o mais rapidamente possível.  
Giscard respondeu-lhe a 30 de setembro, com uma carta de próprio 
punho, na qual evitava chamá-lo de mestre, prometendo-lhe obter 
muito rapidamente a naturalização  
desejada e concluindo: "Pelo que escreve, tudo nos separa. Não estou 
tão certo disso. Jamais pensei que os seres só se distinguissem por 
suas conclusões. Existe  
também sua busca e o senhor bem o sabe." A naturalização foi obtida 
muito rápido, e Sartre escreveu uma carta breve de agradecimento.29 
Victor quis comemorar o acontecimento  
dando uma festa, para a qual convidou todos os seus íntimos, e como 
Sartre e eu pretendíamos comparecer, Liliane Siegel emprestou seu 
apartamento, para facilitarnos  
as coisas. 
Ele recomeçou a assistir às reuniões de Lês Temps Moderns. A 2 de 
outubro, todos os que estavam presentes - Etcherelli, Pouillon, Horst - 
o acharam transformado.  
Revia os colaboradores do Libération. A 15 de outubro, foi publicado 
no Lê Monde um apelo de Sartre ejuly, redigido por este último: 
"Salvem o Libération. "O jornal,  
afogado em dívidas, tivera que suspender sua publicação; Sartre e July 
apelavam ao público para que levantasse os 77 milhões de francos 
antigos necessários à sua  
sobrevivência. Continuava suas discussões com Victor; 
tinha muitos encontros; eu lia para ele, durante a tarde e em algumas 
noites, os livros de que queria tomar conhecimento (os escritos 
políticos de Gramsci, uma reportagem  



sobre o Chile, os últimos Lês Temps Modernes, um estudo sobre Lê 
Surréalisme et lês Revés, La vie de Virgnia Woolf por Quentin Bell). 
Ele já não cochilava: para  
comer, fumar, dirigir-se, sua adaptação motora era quase perfeita. 
"Vai tudo bem, garanto-lhe", dizia-me gentilmente. "Você lê para 
mim, trabalha-se, vejo o suficiente 
29. A isso se limitou a correspondência entre Sartre e Giscard, 
alardeada por alguns jornais após a morte de Sartre. 
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para dirigir-me. Vai tudo bem." Admirava essa serenidade 
reconquistada. (Em verdade, que serenidade? Seria o orulhoso 
consentimento do sábio? A indiferença de um 
homem velho? A vontade de não ser um peso para os outros? Como 
decidir? Sei, por experiência, que tais estados d'alma não são 
formuláveis. Orgulho, sabedoria, e  
preocupação com seu entourage não permitiam a Sartre queixar-se, 
mesmo em seu foro íntimo. Mas que sentia em seu interior? Ninguém 
poderia responder, nem mesmo 
ele.) 
A 16 de novembro, Sartre assinou uma declaração de rompimento 
com a Unesco que se recusava a incluir Israel numa região 
determinada do mundo. Foi nesse momento  
que Clavel lhe props que fizesse, na televisão, uma série de entrevistas 
sobre si próprio. De início, recusou: até então, com uma ou duas 
exceções, recusara qualquer  
participação pessoal na televisão, para não afiançar um organismo do 
Estado.30 Mas, discutindo com Victor e Gavi, veio-lhe a ideia de 
produzir programas sobre a  
história deste século, tal como a vivera ou acompanhara desde seu 
nascimento. Eu estava de acordo. Ele esperava agir sobre o público, 
renovando profundamente a visão  
de nossa história recente; Mareei Juilian, diretor-presidente da 
Antenne 2 parecia encarar este projeto com bons olhos: assim, a 
televisão giscardiana provaria  



que se liberalizava. A 19 de novembro, Sartre deu uma entrevista a 
Libération sobre a questão. Não tinha ilusões: "Vamos ver até onde se 
pode ir", declarava. 
No momento, tinha outros focos de interesse. No Libération de 21 de 
novembro publicou uma carta na qual protestava contra a recusa das 
autoridades alemãs ie permitir-lhe  
que se encontrasse com Andreas Baader. Era um caso no qual se 
sentia engajado. Numa entrevista dada ao Spiegel, em fevereiro de 
1973, justificara em certa medida,  
as ações da R.A.F. Em março de 1974, tinha sido publicado no Lês 
Temps Modernes um artigo 
Ele tomara esta resolução por ocasio das greves da televisão e do 
rádio. 
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#de Sjef Teuns sobre "a tortura por privação sensorial" que era 
infligida a Baader e a seus companheiros; no mesmo número fora 
publicado um artigo anónimo sobre  
"os métodos científicos de tortura" e um outro, do advogado de 
Baader, Klaus Croissant: "A tortura por isolamento." A seguir, Klaus 
Croissant tinha solicitado licença  
para constatar pessoalmente as condições de detenção de Baader, e 
decidira fazê-lo. A 4 de novembro, solicitara o direito de encontrar-se 
com Baader em sua prisão,  
tendo como intérprete Daniel Cohn-Bendit. Sua resolução foi 
reforçada ao ser anunciada a morte, na prisão, de Holger Meins, 
consecutiva a uma greve de fome. A carta  
de Sartre, em Libération, considerava a recusa alemã como 
"puramente dilatória". Pouco depois de sua publicação, Alice 
Schwarzer pediu-lhe uma entrevista para Spiegel  
sobre a questão, a qual foi publicada a 2 de dezembro. Sartre obtivera 
finalmente permissão para falar com Baader e explicou os motivos de 
sua intervenção: desaprovava  
as ações violentas da R.F.A. no contexto alemão atual, mas fazia 
questão de manifestar sua solidariedade a um militante revolucionário 
encarcerado e de protestar  
contra o tratamento que lhe era infligido. 



A 4 de dezembro, foi, pois, a Stuttgart; acompanhado por Pierre 
Victor, Klaus Croissant e Cohn-Bendit falou durante mais ou menos 
meia hora com Baader. O automóvel  
que o conduziu à prisão de Stammheim era dirigido por Bommi 
Bauman, um terrorista repeso, que relatou sua experiência em La 
France Sauvage. 31 No mesmo dia, Sartre 
deu uma entrevista coletiva à imprensa (cujos excertos foram 
publicados no Libération e no Lê Monde); com Heinrich Boll, lançou 
um apelo, por televisão, pela constituição 
de um comitê internacional que protegesse os presos políticos. Sua 
intervenção suscitou uma violenta campanha contra ele na R.F.A. Deu 
uma outra entrevista coletiva 
à imprensa em Paris, a 10 de dezem- 
31. Ele retomou esse relato, completando-o, alguns anos depois, sob o 
nome de Klein: o titulo desse novo livro é La mort mercenaire. As 
duas versões foram prefaciadas 
por Cohn-Bendit. 
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bro, com a participação de Klaus Croissant e de Alain Geismar. Mais 
tarde, consagrou uma entrevista a Baader, televisionada, para Sateilitte 
e transmitida a 22  
de maio de 1975. Ele não tinha ilusões sobre o alcance de sua visita a 
Stammheim: "Penso que esta visita foi um fracasso", disse. "A opinião 
alemã não se modificou.  
Talvez até a tenha levado a obstinar-se contra a causa que eu pretendia 
defender. Por mais que dissesse que não estava considerando os atos 
de que Baader era acusado,  
mas que apenas considerava as condições de sua detenção, os 
jornalistas julgaram que eu apoiava a ação política de Baader. Creio 
que tudo isso foi um fracasso, o  
que não impede que, se tivesse que repeti-la, eu a repetiria.32 Em 
outra ocasião, afirmou: "O que me interessa são os motivos da ação do 
grupo, suas esperanças,  
suas atividades e-de maneira geral - seu pensamento político." 



Pouco antes de partir para a Alemanha, a 2 de dezembro, Sartre, 
Victor e Gavi haviam apresentado On a raison de se révolter no curso 
de um debate que se desenrolou  
na Cour dês Miracles. Tratava-se de um lugar de reunião financiado 
por um amigo de Georges Michel que lhe confiara sua direção 
artística. Georges Michel descobrira  
o lugar e o arrumara, com ajuda de dois arquitetos amigos seus. Havia 
lá um cinema, uma sala de teatro, lojas de artesãos, uma cafeteria 
muito barata. Nessa ocasião  
- e depois em muitas outras - Georges Michel colocou a sala de teatro 
à disposição de Sartre. 
Este tinha então inúmeras atividades. A 17 de dezembro, entrevistou-
se, na Casa do Japão, com estudantes desejosos de compreender os 
vínculos de sua filosofia com  
sua política. O texto, coligido por Michel Contat, foi publicado em 
1975 num jornal japonês. Assinou um apelo exigindo a libertação de 
soldados presos por haverem  
reivindicado direitos democráticos no seio do exército. A 
28 de dezembro, após um acidente que fez 43 mortos na mina de 
Liévin, Sartre reproduziu em Libération o requi- 
32. Em sua entrevista com Michel Conta: "Autoportrait à soixante-dix 
ans". 
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#sitório que pronunciara em Lens contra as Hulheiras. Acrescentou 
um texto curto, pelo qual transmitia esse documento ao juiz Pascal, 
encarregado da instrução do  
processo. Junto com Foucault deu uma entrevista coletiva à imprensa 
a respeito do assunto. 
O essencial de suas ocupações eram as discussões que tinha, três vezes 
por semana, com Victor, Gavi e eu em relação aos programas que 
queríamos preparar para a  
televisão. Tínhamos interrompido nossos diálogos - que uma 
datilógrafa começava a transcrever, com muitas dificuldade, em 
consequência da rapidez de nossa maneira  



de falar e da intervenção barulhenta dos sinos de Roma durante nossas 
conversas. O projeto dos programas nos absorvia inteiramente. Além 
de nossas reuniões de trabalho,  
Sartre e eu falávamos muito sobre o assunto; com sua escrita quase 
ilegível, ele anotava reflexões, sugestões. Victor, por sua vez, entre 
um e outro encontro, lançava  
ideias no papel e estabelecia contatos. Pensávamos apresentar dez 
programas sobre a história do século; cada um teria a duração de 
setenta e cinco minutos e seria  
seguido de uma sequência de quinze minutos, dedicada a problemas 
da atualidade ligados ao tema principal. Em menos de dois meses 
conseguimos esboçar seis sinopses,  
cujo desenvolvimento exigiria a colaboração de grupos de 
historiadores. Havíamos procurado jovens pesquisadores, muitos dos 
quais eram companheiros de Victor e de  
Gavi. 
1975 
A primeira pergunta que se colocou dizia respeito ao realizador. Sartre 
desejaria que Truffaut trabalhasse com ele. Acompanhado de Liliane 
Siegel, que o conhecia  
bem, a 31 de dezembro, Truffaut subiu ao apartamento de Sartre. Ele 
não estava disponível; aconselhou a Sartre que se dirigisse a Roger 
Louis, que dispunha de meios 
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substanciais. Roger Louis, grande repórter e realizador da televisão, 
demitira-se em 1968; explicara-se a respeito num pequeno livro muito 
vigoroso, O.R.T.F., mon  
combat. Fundara, então, uma cooperativa de produção independente, 
Scopcolor, que possuía amplas instalações em Belleville. Aceitou 
ajudar-nos em nosso empreendimento,  
que assim escapava à tutela da televisão oficial. Negociamos com 
Édeline nossa recusa de sua equipe de técnicos, e obtivemos nossa 
autonomia. Faltava-nos escolher  
os metteurs en scène. Pensei em Luntz, cujo Lês coeurs verts muito 
apreciara. Ele organizou para nós uma projeção de seu último filme: 
este descrevia o dia de um  



dos heróis de Coeurs verts, Loulou, que saía da prisão após cinco anos 
de detenção. Sartre, que via um pouco, quando bem perto da tela, e 
ajudado pelo texto, gostou  
bastante do filme e eu também; Gavi e Victor não o achavam 
suficientemente político, mas não se opuseram. Roger Louis sugeriu 
Claude de Givray e, depois de ver alguns  
dos programas que ele realizara na televisão, concordamos. Ambos 
aceitaram, embora sem nenhuma garantia de nossa parte, prestar sua 
colaboração. 
No final de dezembro, Julhan filmara, no escritório de Sartre, um 
curta-metragem de seis minutos, no qual Sartre, Victor, Gavi e eu 
anunciávamos nosso projeto: isso  
nos tomou uma manhã inteira; ficamos satisfeitos quando vimos sua 
projeção alguns dias depois. Deveria ser exibido a 6 de janeiro, 
durante uma emissão na qual Juilian  
apresentaria pomposamente seu programa do ano: não foi exibido. Um 
mês antes, Gavi cometera uma gafe que nem Sartre nem eu 
conseguimos entender: escrevera no Libération  
que, se Sartre aceitava trabalhar para a televisão, era no intuito de 
ridicularizá-la. Juilian disse a Sartre que não podia mostrar Gavi no 
vídeo, tão pouco tempo  
depois desse artigo. Afirmamos tão enfaticamente nossa solidariedade 
a Gavi, que Juilian desistiu de suprimir sua intervenção. Finalmente, 
nossa apresentação foi  
projetada, a 20 de janeiro, mas censurada. 
Entrementes, houvera, a 5 de janeiro, uma reunião de historiadores, 
muitos dos quais vindos do interior; na 
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#ausência de Sartre, Victor a presidiu. A 7, encontramonos, em casa 
de Liliane, com Juilian e seu braço direito, Wolfromm, para precisar 
determinados pontos. Entre  
outros, problemas de dinheiro: Victor e Annie Chénieux eram 
assistentes de produção e ainda não tinham recebido nada; Sartre teve 
que pagá-los do próprio bolso.  



As seis primeiras sinopses haviam sido enviadas a Juilian a 20 de 
janeiro, apesar disso, a 22, ele depositou uma "remuneração de 13.500 
francos, como adiantamento,"  
constituindo um pagamento parcial sobre o preço da cessão, cujo 
conjunto de condições ficava por negociar. Foram necessários quinze 
telefonemas para obter este adiantamento. 
Além dos encontros do grupo dos quatro', na casa de Sartre, três vezes 
por semana, várias outras reuniões se realizaram. A 28 de janeiro, 
Sartre se entrevistou com  
Lumz e Givray; tornou a vê-los a 18 de fevereiro. A 1° de fevereiro, 
os historiadores estavam reunidos e, depois disso, encontraram-se em 
sessão plenária uma vez  
por mês, nas instalações de Scopcolor. Estavam divididos em vários 
grupos, que trabalhavam separadamente, sobre os diversos temas que 
lhes havíamos proposto; durante 
essas A.G.* expunham os resultados obtidos. Havia especialmente um 
grupo de mulheres que desejava esclarecer o papel das mulheres 
durante esses setenta e cinco anos,  
papel muito importante que, no entanto, fora mais ou menos 
encoberto. Como sabíamos que o material muito rico que nos traziam 
não podia ser todo ele utilizado, pensamos  
em fazê-lo publicar em livros que acompanha riam cada programa. Foi 
combinado com Pathé que nos dariam gratuitamente todos os 
documentos de que tínhamos necessidade. 
Para resolver todos os problemas administrativos e econmicos, 
precisávamos de um advogado. Escolhemos Me.* Klejman, que 
conhecíamos muito bem, e a quem, a 
* Assembleias-Gerais. (N. do T.) 
* Abreviatura de maítre. (N. do T.) 
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20 de fevereiro, Sartre e Victor expuseram nossos problemas. Entre 
outras coisas, ele os aconselhou a exigir, o quanto antes, a assinatura 
de um contrato. A 6 de  
março, Sartre se encontrou, em casa de Liliane, com Juilian e 
Wolfromm, mas não conseguiu estabelecer um contrato; obteve dele 
apenas um segundo cheque, cujo montante 



foi dividido entre os grupos de historiadores, que Kiejman ajudou a 
constituir-se em 
uma 'sociedade civil' que devia ser considerada como o quinto autor 
dos programas. 
Já disse que, constrangido por não ver seus interlocutores, Sartre se 
manifestava pouco, quando estes eram numerosos. Nas assembléias-
gerais era sobretudo Victor  
quem tomava a palavra, com uma autoridade que intimidava uns e 
exasperava outros. No entanto, a 13 de abril, Sartre fez uma longa 
intervenção. Foi uma sessão bastante  
tumultuada. Estava combinado que os programas se organizariam em 
torno de Sartre e que, se houvesse algum impasse por resolver, era ele 
quem decidiria em última  
instância. No entanto, os historiadores questionavam suas relações 
com o 'grupo dos quatro'. Não queriam limitar-se a reunir documentos 
cujas conclusões teóricas 
seriam tiradas por outros. Sartre tentou convencê-los de que, sendo o 
objetivo visado uma obra 'estético-ideológica', esta exigia uma síntese 
que somente um grupo  
muito restrito poderia realizar. Os historiadores compreendiam em 
parte este ponto de vista, mas de um modo geral se sentiam frustrados. 
Felizmente, Scopcolor organizara  
aquele dia um suntuoso almoço-bufe que desanuviou a atmosfera. 
Comendo e bebendo, os participantes puderam conversar em 
pequenos grupos ou em tête-à-tête. As discussões  
da tarde foram muito mais amigáveis. 
No entanto, a A.G. de 10 de maio não foi muito animada. No dia 
eguinte, almoçamos todos juntos, distribuídos em pequenas mesas, em 
Scopcolor, mas sem retomar a discussão.  
Ninguém conservava o mesmo entusiasmo, porque o contrato 
continuava não tendo sido assinado e duvidávamos um pouco que esse 
trabalho chegas- 
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#se a realizar-se. Apesar disso, o grupo de historiadores foi à casa de 
Sartre uma manhã, para encontrar-se com o grupo dos quatro: 
mostraram-se muito cooperadores  



e interessantes. 
O problema de dinheiro tornava-se agudo. Na segunda-feira, 12, 
encontramo-nos, os quatro, em casa de Sartre, comjuilian, a quem 
cada um de nós atacou enfaticamente:  
evidentemente, ele não tinha boa vontade. Aparentemente, todo o 
problema girava em torno da classificação da programação. Se 
dramática, concedernos-iam a quantia 
de que necessitávamos; sendo um documentário, só teríamos direito a 
um terço da quantia. Juilian tinha de convencer Alain Decaux, 
presidente da Sociedade de Autores  
e Compositores de Televisão, a classificá-la como dramática. 
Marcamos uma hora com ele para a quarta-feira seguinte, e Sartre 
definia sua posição numa carta a Juilian: 
Jean-Paul Sartre 
Paris, 15 de maio de 1975 Sr. Mareei Juilian Presidente de Antenne 2 
Rua de 1'Université 158 Paris, 7° 
Ficara combinado entre nós que eu faria um trabalho de televisão; um 
trabalho, isto é, um conjunto regido por uma ideia sintética, produzido 
a partir de imagens,  
de diálogos, de comentários falados por aores da história destes 
setenta anos (dos quais faço parte) ou por atores representando um 
papel histórico. 
Deve ficar claro que não pretendemos explicar todos os fatos desta 
história; não visamos ao tipo de objetividade do documentário. 
Realizamos escolhas no material  
histórico, e este é trabalhado em função de uma história singular, 
subjetiva - a minha. 
Para ser exato, fazemos um relato e com ele esperamos que o 
telespectador possa discernir, a 
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partir de sua própria história, verdades e mentiras. Pensamos conferir 
um caráter épico a este trabalho, que seria como que uma saga deste 
século. 
Para tal, recorremos a operações estéticas: - procedimentos simbólicos 
(por exemplo, uma sequência de evocação do tema de La nausée, no 
3° programa), 



- escrita lírica (por exemplo, a evocação da Espanha no 3° programa), 
- reconstituições (por exemplo, um conselho de guerra em 1917, no 1° 
programa), 
- cenas (Sartre representando seu papel, atores representando seu 
papel), 
- desvios de materiais (por exemplo, materiais russos sobre Cronstadt 
desviados de seu destino inicial no 2° programa). 
Essas operações são dadas a título de exemplo e não são limitativas. 
Para mim, conseqüentemente, esse trabalho para a televisão só pode 
ser considerado como dramático, em hipótese alguma como 
documentário. 
Decaux foi à casa de Sartre a 22 de maio; mostrouse muito amável e 
compreensivo; classificou a programação como dramática, o que 
permitia esperar sua próxima realização.  
Victor transmitiu, por carta, a boa nova aos historiadores 
No entanto, as conferências com a Antenne 2 continuavam. A 11 de 
junho, houve uma reunião em casa de Wolfromm, da qual 
participaram pelo menos quatorze pessoas,  
entre as quais, Juilian, Édeline, um representante de Pathé, Roger 
Louis e Pierre Emmanuel, diretor do Institut Audovisuel. 
Deparávamo-nos com um problema constrangedor:  
se o filme realizado por Contat e Astruc, Sartre par lui-même, fosse 
passado, poderia desqualificar a programação para Antenne 2. A 
dificuldade foi 
contornada graças  
a uma carta dirigida por Seligmann - produtor do filme - a Juilian, na 
qual ele se comprome- 
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#tia a não liberá-lo antes da transmissão da série dos dez programas, 
produzida por Sartre para Antenne 2. Por outro lado, nosso advogado, 
Me. Kiejman, encontrou-se 
a 18 de junho com M. Bredin, advogado de Antenne 2, e eles 
elaboraram um projeto de protocolo de acordo, que Sartre e Juilian 
assinariam. Os realizadores e os historiadores  



estavam, portanto, otimistas quando tiveram suas últimas assembleias 
no fim de junho. Sartre estava menos otimista quando deixou Paris a 5 
de julho: a 30 de junho  
escrevera uma carta a Juilian para marcar um encontro com ele; 
Juilian não respondera. 
Embora muito ocupado com esse projeto, no decorrer do ano Sartre 
tivera muitas outras atividades. Eu continuava a ler para ele; de um 
modo geral, eram leituras  
referentes à histórias destes últimos setenta e cinco anos. Ele ouvia, 
gravava. Sua inteligência estava intata, sua memória excelente com 
respeito a tudo o que  
lhe interessava. Mas muitas vezes mostrava-se desorientado no tempo 
e no espaço, e desatento ao ramerrão quotidiano da vida que antes o 
ocupava tanto quanto a mim. 
com vistas a um número do L'Arc sobre "Simone de Beauvoir et Ia 
lutte dês femmes", interroguei-o sobre sua relação com o feminismo. 
Ele me respondeu com bastante  
boa vontade, mas muito superficialmente. 
De 23 de março a 16 de abril, estivemos em Portugal, onde ocorrera 
um ano antes, a 25 de abril de 1974, o que se denominou 'a revolução 
dos cravos'. Após cinquenta  
anos de fascismo, oficiais - desgostosos, entre outras coisas, pela 
guerra da Angola - se haviam revoltado. Mas não se tratava apenas de 
um golpe de Estado militar:  
era o povo inteiro que despertara e apoiava o M.F.A. (Movimento das 
Forças Armadas). Sartre desejava conhecer de mais perto esse 
acontecimento singular. Ao partir,  
preocupava-se: "Será que verei Lisboa?" Mas logo esqueceu essa 
preocupação. Ficamos num hotel central, muito barulhento, perto de 
um grande mercado ao ar livre.  
O tempo estava bonito, mas soprava um vento muito forte e não 
podíamos demorar-nos nas sacadas para onde davam 
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nosso quartos; caminhávamos pelas ruas, nas quais perambulava uma 
multidão alegre, sentávamo-nos nos terraços do Rossio. Para Sartre, 
tratava-se, sobretudo, de uma  



viagem de informação. Em companhia de Pierre Victor, e às vezes, de 
Sergejuly, teve inúmeras conversas com membros do M. F. A. 
Almoçou na 'caserna vermelha', que  
pouco tempo antes oficiais golpistas haviam tentado tomar de assalto. 
Fez uma conferência para estudantes, que o decepcionaram por sua 
falta de reação às suas perguntas.  
Teve a impressão de que mais se submetiam à revolução do que a 
faziam. Em compensação, teve contatos muito bons com os operários 
de uma fábrica em sistema de autogestão 
nas proximidades do Porto. Participou de uma reunião de escritores 
que se perguntavam, com perplexidade, que papel representariam dali 
em diante. 
Na volta, Sartre fez por rádio uma boa entrevista sobre Portugal e, de 
22 a 26 de abril, foi publicada no Libération uma série de entrevistas, 
redigidas por July, 
entre Sartre, Victor, Gavi e eu: 1? "Revolução e militares"; 2° "As 
mulheres e os estudantes"; 3° O povo e a autogestão"; 4° "As 
contradições"; 5° "Os três poderes". 
Sartrc concluiu, expressando seu apoio crítico ao M.F.A. 
Em maio, o filósofo tcheco Karel Kosik enviou-lhe uma carta aberta, 
para denunciar a repressão exercida contra os intelectuais de seu país. 
Relatava as persegui  
coes que sofrera pessoalmente, inclusive o confisco de seus 
manuscritos. Sartre garantiu-lhe seu apoio em outra carta aberta: 
"Denomino pseudopensamento," - escrevia  
- "as teses defendidas por seu governo, que nunca foram produzidas 
ou examinadas pelo pensamento de um hoem livre, mas que são feitas 
de palavras recolhidas na Rússia  
soviética e jogadas sobre as atividades para encobri-las e não para 
descobrir seu sentido." Publicou também, a 10 de maio, no Lê Monde, 
uma declaração sobre a atividade  
passada do Tribuna] Russell; ela lhe fora solicitada a propósito do fim 
da guerra do Vietnam. Deu uma entrevista a Tito Gérassi, que foi 
publicada numa re- 
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#vista de Chicago. Dizia, entre outras coisa: "Cada uma de minhas 
escolhas ampliou meu mundo. De tal maneira, que já não considero 
suas implicações como limitadas  
à França. As lutas com as quais me identifico são lutas mundiais." 
Assinou vários textos esse ano. Um apelo para que fossem respeitados 
os acordos de Paris sobre  
o Vietnam (Lê Monde, 26-27 de janeiro). Uma alerta contra Jean-
Edern Hailier, que era acusado, com ou sem razão, de haver desviado 
fundos destinados à defesa de  
prisioneiros chilenos. Um apelo em favor dos nacionalistas bascos (Lê 
Monde, 17 de junho de 1975). 
Passávamos noites excelentes com Sylvie. Um dia, jantamos em casa 
de Maheu, com quem havíamos reatado, há alguns anos, contatos 
muito espaçados, mas regulares  
e agradáveis. Simpatizávamos com sua companheira, Nadine, e com 
seu filho, François. Desses jantares, ela fazia uma verdadeira festa. 
Mas, nesse momento, Maheu  
estava seriamente doente: uma espécie de leucemia; e ele sabia que a 
morte o espreitava. Vimo-lo na clínica, para onde fora transportado 
após uma crise muito grave:  
vestindo um suntuoso robe de chambre, era pele e osso. Na noite em 
questão, em seu bonito apartamento decorado com preciosos 
souvenirs, pareceu-nos ainda mais magro  
e muito envelhecido. Por comparação, fiquei espantada com a 
juventude de Sartre, que se 
tornara novamente esbelto e alerta. Na verdade, era a última vez que 
víamos  
Maheu: morreu pouco depois. 
Sartre sentia-se cheio de vitalidade durante esse mês de junho. 
Estudantes iam vê-lo; alguns lhe comunicavam trabalhos, teses de 
terceiro ciclo, livros que lhe eram 
dedicados. A imprensa falava muito nele: "Dir-se-ia que me estou 
tornando célebre!", disse-me ele com humor. Como Contat tivesse 
passado três dias com ele em Junas, 



em março, Sartre concedeu-lhe uma longa e comovente entrevista, 
publicada em parte por Lê Nouvel Observateur, por ocasião de seu 
septuagésimo aniversário e que lhe  
valeu calorosas felicitações: telefonemas, telegramas, cartas. Nessa 
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entrevista,33 intitulada "Autoportrait à soixante-dix ans," Sartre 
passava em revista toda a sua vida, mais ou menos em todos os 
planos, e descrevia o sentimento  
ambíguo que experimentava no momento, quanto a si mesmo e a sua 
relação com o mundo. "Como vai?", perguntavalhe Contat; e Sartre: 
"É difícil dizer que estou bem.  
Mas também não posso dizer que vá mal... Minha profissão de escritor 
está completamente destruída ...Em certo sentido isso me tira toda 
razão de ser: fui e não sou  
mais, por assim dizer. Mas deveria estar muito acabrunhado e, por 
uma razão que ignoro, sinto-me bastante bem: nunca experimento 
tristezas, nem momentos de melancolia,  
pensando no que perdi ...É assim e nada posso fazer, então, não tenho 
razões para desolar-me. Tive momentos penosos ...Agora, tudo o que 
posso fazer é adaptar-me  
ao que sou. Daqui por diante, o que não posso ter é ... o estilo, 
digamos a maneira literária de expor uma ideia ou uma realidade." 
Mais adiante, fala de sua relação com a morte: "Não que pense nisso, 
não penso jamais; mas sei que ela virá." Ele pensava que ela não 
chegaria antes de dez anos.  
A partir de cálculos obscuros, com respeito à longevidade de seus 
ascendentes, disse-me um dia que contava viver até os oitenta e um 
anos. Repetiu a Contat que  
estava satisfeito com sua vida: "Bem. Fiz o que tinha que fazer 
...Escrevi, vivi, não há o que lamentar." Disse-lhe também: 
"Não tenho o sentimento da velhice." Dizia não ser indiferente às 
coisas, mas admitiu: "Já não há mais muita coisa que me excite. 
Coloco-me um pouco acima." O que  
ressaltava do todo é que se sentia bastante satisfeito com seu passado, 
para poder aceitar serenamente seu presente. 
Liliane Siegel deu uma festa em sua homenagem a 



21 de junho: lá estavam, entre outros, Victor, Gavi, Geismar, Georges 
Michel, eu. Estávamos todos muito alegres e Sartre ria às gargalhadas. 
A 25 de junho, assistimos, 
33. Que foi retomada em sua totalidade em Situations X. 
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#com vários amigos, a uma projeção privada do filme Sartre par lui-
même. E novamente - apesar da limitação de visão - eu o achava, a 
meu lado, igual ao que era  
na tela. 
Íamos sair de férias. Nesse ano inovávamos: trocávamos a Itália pela 
Grécia, o que agradava muito a Sartre. O contrato com Juilian não 
estava assinado, o que nos  
incomodava, mas estávamos otimistas; e nos sentíamos satisfeitos 
com o trabalho fornecido por nossos colaboradores durante o ano e 
por nós mesmos. Sartre esboçava  
com Victor um trabalho que intitularia Pouvoir et liberte sobre o qual 
pensava refletir durante o verão. 
Inicialmente, passou um período em casa de Arlette, depois esteve em 
Roma com Wanda, e em agosto - depois de uma viagem pela Grécia 
com Sylvie - fomos as duas  
buscá-lo no aeroporto de Atenas. Ele parecia estar em excelente 
forma. Não caminhava muito bem, mas mesmo assim, nos dias 
seguintes, pôde descer a pé a Colina das  
Musas, flanar pelas ruelas que denominam 'a feira das pulgas'. Reviu 
sua amiga grega que estava completamente curada e trabalhava como 
assistente na Faculdade de  
Atenas. Em consequência dos remédios que tomava, engordara dez 
quilos e mostrava-se tão calada quanto fora falante antes de sua crise. 
Mas continuava bonita e Sartre  
sentia-se bem com ela. Quando saíam juntos, eu passeava por Atenas 
com Sylvie. 
Quase imediatamente, tomamos um navio para Creta, levando o carro 
conosco. Eu reservara cabines confortáveis e fizemos uma travessia 
excelente. Era poético estarmos  



às sete horas da manhã, enquanto o sol nascia, num caminho 
desconhecido que acompanhava o mar. O Hotel de Elounda Beach 
pareceu-me um verdadeiro paraíso, com seus  
bangalòs caiados, espalhados à beira-mar, ou um pouco retirados, 
entre plantas perfumadas e flores de cores vivas. O que eu ocupava 
com Sylvie ficava a pique sobre  
o mar; o de Sartre ficava uns vinte metros mais para trás. Seu interior 
era confortável e agradável, com o frescor do ar refrigerado. Em geral, 
pela manhã, Sylvie  
tomava banho de mar; Sartre e eu ouvíamos música: ha- 
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víamos levado um gravador e cassetes; ou líamos: lembro-me, entre 
outros, de um trabalho grande sobre Thorez, e Lês mémoires d'un 
névropathe do presidente Schreber.  
Comia-se numa sala de refeições ao ar livre, protegida do sol: cada um 
se servia à vontade num grande bufe frio e quente. Fizemos algumas 
excursões de carro: uma,  
belíssima, pela extremidade oriental da ilha; uma a Heráklion e a 
Cnossos; uma outra, um pouco mais longa e cansativa, até a Canéia. 
Normalmente, ficávamos no hotel  
à tarde, com nossos livros e nossos cassetes. Não havia um bar 
agradável, mas tínhamos geladeiras e Sylvie nos preparava deliciosos 
uísques-sours 34 à noite. Jantávamos  
no quarto, muito frugalmente, ou, raramente, numa taberna junto ao 
hotel, rústica e agradável. Sartre gostava de tudo; passava 
maravilhosamente bem e se sentia alegre,  
sem preocupação alguma. 
Doze dias depois, regressamos a Atenas; a volta foi penosa. Tínhamos 
reservado duas cabines, mas recusaram-se a entregar-nos as chaves; 
em vão, Sylvie e eu brigamos  
na recepção para recebê-las, em meio a uma multidão, uma algazarra e 
um calor infernais. Acabaram colocando-nos, aos três, numa cabine de 
quatro leitos, muito desconfortável.  
Já dormíamos, quando, em plena noite, um oficial abriu a porta: "O 
senhor é o Sr. Sartre? não o sabíamos: suas cabines estão à sua 
disposição." Recusamo-nos a mudar-nos. 



Mergulhamos com alegria na tranquilidade de nosso hotel ateniense. 
Almoçávamos por volta das duas horas, no bar gelado pelo ar 
refrigerado, um coquetel e um sanduíche  
quente. Frequentemente, aps passear a pé ou de carro, tomávamos 
outro coquetel no sexto andar do Hilton; de lá tinha-se uma vista 
imensa de Atenas e do mar ao longe.  
Jantávamos aqui e ali, muitas vezes num restaurante ao ar livre, ao pé 
da Acrópole. 
34. O Professor Lapresle dera a Sartre permissão para beber um pouco 
de 
álcool. 
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#A 28 de agosto, acompanhei Sylvie ao navio que deveria levá-la de 
volta a Marselha, de onde alcançaria Paris de carro. 
Dois dias depois, Sartre e eu voamos para Rodes. Um voo rápido. Não 
conseguia acreditar em meus olhos, quando começamos a descer. 
Ficamos em dois quartos contíguos,  
ladeados de amplas varandas, no sexto andar de um hotel situado à 
beira-mar a menos de dois quilómetros da cidade velha. O bar, o 
restaurante onde almoçávamos diariamente  
cavam localizados num terraço que dava para o mar. Ao cair da noite, 
um táxi nos conduzia às portas da Rodes antiga. Caminhávamos pelas 
velhas ruas, tão bonitas  
e movimentadas, e era para mim uma alegria já esquecida descobrir 
com Sartre lugares novos. Parávamos num desses pequenos cafés ao 
ar livre que, nas cidades gregas,  
abrigam árvores magnícas. Às vezes comíamos algo num restaurante 
agradável ao pé da muralha. Um táxi nos levava de volta ao hotel e eu 
lia para Sartre, durante uma 
ou duas horas, em minha varanda. O tempo estava esplêndido, o mar 
deslumbrante; 
a imensa praia, a nossos pés, lembava-me um pouco Copacabana. 
Fizemos duas excursões de táxi. Uma a Lindos, cidadezinha de ruas 
caiadas, admiravelmente situada por sobre o mar. O lugar é famoso 
sobretudo por sua acrópole, mas 



para subir a ela teríamos que ir montados em burros e não tivemos 
coragem. A outra, a Kamiros, uma grande cidade antiga, bastante bem 
conservada. No caminho, vimos 
um belíssimo mosteiro construído na montanha. 
Em Atenas, lá permanecemos dez dias. E se era agradável caminhar, 
Sartre ainda - 
até subiu à Acrópole. Às vezes, já que não dispunha de tempo durante 
o  um café, 
onde se reuniam intelecturetomar, ele tomava um uísque comigo 
De regresso a tava quase fresco era capaz de fazêtava com Melina, 
dia. Ela o levava ais atenienses. Ao 
em seu quarto. 
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Deu duas entrevistas durante essa estada, uma a um diário de 
esquerda, a outra a um boletim anarquista. 
Durante esse verão, Juilian enviara a Sartre uma carta, na qual 
propunha que se realizasse um "programapiloto", o que era insultante 
e absurdo, já que a série de 
programas constituía um conjunto que não podia ser julgado por uma 
só parte. Alguns dias depois de retomar a Paris, 23 de setembro, 
Sartre, Victor e eu - Gavi estava 
nos Estados Unidos - nos encontramos com Juilian em casa de Liliane 
Siegel. Sartre atacou-o ardorosamente. Já não estava em idade - disse - 
para submeter-se a exames.  
Ora, o programa-piloto que lhe propunham era na verdade um exame 
que conceituariam de: medíocre, sofrível ou bom. E o único juiz 
aceitável teria sido o público,  
mas não era a este que o programa seria submetido: a 'especialistas'. O 
que significava que se tratava de uma medida de censura. O problema 
de dinheiro, que Juilian  
pretendia colocar como prioritário, não era o verdadeiro problema, já 
que para um programa de uma hora e meia, classificado como 
dramático, honorários de um milhão  
de francos eram normais: casos similares eram inúmeros. A verdade 
era que as sinopses haviam sido colocadas na mesa do Primeiro-
Ministro, Chirac, por André Vivien,  



relator junto à O.R.T.N., a quem Juilian as comunicara. Desde janeiro, 
Vivien e Chirac se haviam oposto radicalmente ao nosso projeto, e 
Juilian, submisso à autoridade  
deles, só nos iludira. Quando nos separamos, a ruptura estava 
consumada. 
A 25 de setembro, com Victor e comigo, Sartre deu uma entrevista 
coletiva à imprensa na Cour dês Miracles. Logo que tomou 
conhecimento, dia 24, Juilian telefonou  
Sartre concordando com uma soma de 400 milhões antigos. Seis 
meses antes, ainda teria sido possível modificar os cenários de 
maneira a diminuir seus custos;35 no  
momento já era muito tarde e Juilian o sabia: queria apenas 
35. Deixo claro que estava previsto um orçamento de cem milhões de 
francos antigos para cada transmisso. Portanto, a série de dez 
programas somaria um bilhão de  
francos antigos. Juilian oferecia menos do que a metade disso. 
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#evitar que o caso chegasse ao conhecimento do público. E chegou. 
Havia muita gente na Cour dês Miracles. Sartre, em plena forma, 
reconstituiu toda a história, em  
sua plena verdade e de maneira totalmente convincente. Ele dera um 
subtítulo à entrevista: "Un problème censure- télé". Comentou: "Foi 
dito: Sartre desiste. Não.  
Fizeram-me desistir, é um caso de censura formal e não direta." 
Especificou quejuilian lhe prometera total liberdade de expressão. 
uando lhe propusemos as primeiras  
estimativas, ele declarara: "Ainda que isso ultrapasse oitocentos 
milhões (antigos) nós o faremos." E depois, houve um conchavo com 
o governo a respeito disso,  
tendo nossas sinopses ido parar, inexplicavelmente, em mãos de 
Chirac que não as aceitara. Então, Juilian tentara desgastar-nos e 
finalmente se refugiara na proposta  
inaceitável de um programapiloto. Os jornalistas ouviram atentamente 
essa exposição e, no fim, alguns perguntaram: "Por que não trabalha 
para as televisões estrangeiras?"  



Sartre respondeu: "Trata-se da história dos franceses e é aos franceses 
que quero falar." A uma outra pergunta: "Por que não utilizar circuitos 
do cinema?" - ele  
objetivou : "Dez horas é muito tempo; por outro lado, esta série 
constituiria, pela primeira vez, uma visão dinâmica da televisão. Eu 
me perguntava se era posível  
trabalhar com esta televisão. Mareei Juilian me fizera hesitar. Agora 
está encerrado. Já não aparecerei na televisão. Nem na França nem em 
outro lugar." A seguir,  
Sartre observou: "Michel Droit, este gozou de toda a liberdade em 
relação às suas crnicas de 
1946 a 1970." 
De um modo geral, a imprensa relatou com fidelidade essa reunião, e 
Juilian desencadeou uma campanha de calúnias contra Sartre. De 
início, reconhecera: "O Sr. Sartre  
não é um homem de dinheiro, mas gostaria de reunir o máximo de 
meios para realizar seu sonho." Apesar disso, insinuou que Sartre 
recebera enormes somas por seus  
direitos de autor, o que era falso, já que tais direitos basicamente 
tinham que ser divididos pelo numeroso grupo de historiadores. 
Queixou-se, também, de que Sar- 
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tre entregara o trabalho a seus jovens colaboradores, o que também era 
uma mentira, porque Sartre era muito atuante no 'grupo dos quatro' e 
assistia a todas as assembleias  
gerais. Para finalizar, a televisão lançou um boato, que repercutiu até 
Estocolmo, de onde um telegrama foi transmitido para a agência da 
France-Presse: Sartre teria  
exigido o montante do Prémio Nobel de literatura que recusara em 
1964. Ele deu aos jornais um desmentido violento. 
R.T. L. propôs-lhe redigir, comigo e com Victor, o Joumal Inattendu 
de 5 de outubro de 1975. Ele aceitou e preparamos nossas 
intervenções. Mas esse caso o aborrecera.  
Arlette telefonou-me durante a semana, dizendo que o achava muito 
cansado e, uma noite, em minha casa, teve muita dificuldade de falar: 
o canto da boca e a ponta  



da língua estavam quase paralisados. Isso passou em quinze minutos, 
mas ele me disse que era algo que lhe acontecia frequentemente e 
fiquei preocupada. 
Estava desanimado quando fomos ao estúdio de R.T. L. e tropeçava 
nos degraus da escada. O jornalista que nos recebeu estava, 
visivelmente, de má vontade e eu me  
sentia tensa. Sartre parecia exausto, falava lentamente e quase sem 
entonação. Eu morria de medo que, durante a emissão, sofresse uma 
ausência. Tomei a palavra,  
a maior parte do tempo, cortando mesmo nosso interlocutor, para 
explicar-me sobre Juilian. Cohn-Bendit falou simultaneamente da 
Suíça, de maneira muito incisiva.  
Assim que, de um modo geral, essejoumal inattendu foi 
um sucesso. 
Dali, fomos para a casa de Liliane, que preparara um pequeno bufe. Lá 
encontramos alguns historiadores, muito decepcionados com a ruptura 
com Antenne 2. Por volta  
das cinco horas, levei Sartre para sua casa e ele dormiu um pouco. 
Confessava que estava exausto. "Há mais de cinco horas que estamos 
trabalhando", disse-me com  
cansaço. Passou a noite na casa de Wanda, e no dia seguinte pela 
manhã, 5 de outubro, Arlette me telefonou. "Não é muito grave", 
disse-me. "Mas mesmo assim ..." 
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#Na casa de Wanda, Sartre mais ou menos caíra. Ela o colocara num 
táxi; em frente ao Lê Dome, Michèle o auardava para levá-lo para 
casa; ali, novamente, ele perdera  
várias vezes o equilíbrio. Pela manhã, ela o levara para a casa de 
Arlette e ele 
tornara a cair. Zaidmann foi chamado e aplicou injeções em Sartre, 
prescrevendo  
um longo repouso. Falei com Sartre por telefone: sua voz estava clara, 
mas cansada. Ficou para almoçar com Arlette, que o levou para casa 
no carro de um amigo. 



Quase o carregaram até o apartamento e o colocaram na cama. Passei 
a tarde com ele, e Zaidmann veio à noite. A pressão de Sartre subira 
de 14 a 20. Era preciso  
ajudálo quando tinha que dar os quatro passos que separavam seu 
quarto do banheiro. Dormi no quarto ao lado, com as portas abertas. 
Ficou de cama segunda e terça. Na terça à noite, o Professor Lapresle 
veio com Zaidmann. Sartre estava com 
21,5 de pressão. Eles conferenciaram por muito tempo. Além dos 
remédios habituais prescreveram um hipotensor forte e valium, para 
ajudá-lo a fumar menos. Aconselharam-no  
a levantar-se da cama e sentar-se numa poltrona, mas fazer a sesta 
durante a tarde. 
E a vida se organizou. Sartre fazia as refeições na sua casa. Aos 
domingos, Sylvie trazia o almoço; quinta-feira, Liliane; segunda e 
sexta, Michèle e, nos outros  
dias, Arlette. Quanto ao jantar, nos dias em que ficava na sua casa, eu 
comprava coisas leves. 
Zaidmann voltou na manhã de quarta-feira, 15. A pressão baixara para 
16. Diminuiu a dosagem dos remédios e disse a Sartre que saísse um 
pouco, coisa que ele fez.  
Parecia tão bem quanto antes da crise. Mas, em consequência dos 
remédios que lhe administravam, acontecia-lhe novamente ter 
incontinência urinária e, até mesmo,  
sujar seu pijama à noite. Aceitava esses incidentes com uma 
indiferença que eu tinha dificuldade de suportar. 
Apesar de tudo, dizia com obstinação que voltaria a fumar. Protestei 
energicamente: se ficasse gaga, não per- 
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cebia que eu sofreria com isso? Tê-lo-ei convencido? Ou ficou 
impressionado por um artigo que Michèle lhe leu, dizendo que, 
ocorrendo arterite, o fumo podia provocar  
a amputação da perna? Praticamente, parou. Fumava apenas quatro 
cigarros por dia, e, às vezes, esquecia-se de fumar o quarto cigarro. 
Por vezes, parecia sofrer com sua situação. Um domingo à noite, 
falávamos que não era desejável ser centenário. "De toda maneira", 
disse-me ele, "eu apenas represento."  



Como lhe repetsse essa frase, no dia seguinte, ele explicou; estava 
irritado, porque Gave lhe extorquira uma entrevista sobre a Espanha 
para o Libération. 
Essa entrevista foi publicada a 28 de outubro de 1975 enquanto 
Franco agonizava. Sartre referia-se a sua "figura abominável de latino 
asqueroso". A expressão indignou  
muitos leitores. Sartre a comentou: "Foi um erro - opiniões emitidas 
no entusiasmo de uma conversa assumem outro sentido quando 
transcritas ao pé da letra -, mas  
é um erro que assumo plenamente. Franco tinha o aspecto que 
merecia, era realmente um asqueroso, e ninguém negará que fosse 
latino." 
Na verdade, sua saúde não se restabelecia e ele percebia isso. 
"Fisicamente, não estou muito bem" - disse uma manhã a Liliane, 
enquanto tomavam o desjejum num café  
próximo, o Liberte. Queixava-se de sentir, pela manhã, a boca, e 
sobretudo a garganta, semiparalisadas, o que explcava sua grande 
dificuldade de engolir: levava  
pelo menos uma hora para conseguir terminar uma xícara de chá ou 
um suco de laranja. Sua taxa de glicemia estava normal. Mas ele 
caminhava cada vez pior. Na quinta-feira,  
19 de novembro, teve a maior diculdade para chegar até o Liberte, a 
cem metros de sua casa, e para ir, por volta de duas horas, ao 
restaurante brasileiro, onde almoçávamos  
frequentemente, junto à torre Montparnasse. Zaidmann o viu no dia 
seguinte e mostrou-se preocupado com esta regressão. O Professor 
Lapresle, que se apresentou no  
final da tarde, achou Sartre melhor do que por ocasião de sua última 
visita e até bem 
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#de um modo geral. Mas em relação a suas atividades motoras 
(marcha, deglutição) disse-me que "Sartre descera um degrau que 
jamais 
tornaria a subir novamente". Lembrava-me 



dele, dois meses antes, escalando a Acrópole, e perguntava a mim 
mesma se chegaria um dia em que já não poderia mover-se de todo. E 
depois, como controlasse mal 
seus reflexos, teve mais um acidente intestinal. É terrível, esse corpo 
que nos deserta, quando a cabeça está ainda sólida. 
Porque, intelectuaLnente, Sartre se recuperara por completo. "O 
importante é trabalhar", dizia. "Felizmente, a cabeça está ben" Disse-
me, também: "Estou mais inteligente  
do que há muito tempo." Era verdade. Trabalhava assiduamente com 
Victor em seu projeto de um livro: Pouvoir et liberte; interessava-se 
pelas obras que eu lia para  
ele e por tudo o que ocorria no mundo: particularmente pelo caso 
Goldman, do qual conhecia os menores detalhes. A meados de 
novembro, achávamos que o recurso de  
Goldman para obter anulação ia ser rejeitado, e Sartre redigiu - 
auxiliado por Victor - um texto a esse respeito que queria que 
aparecesse no Lê Monde. Não o publicou,  
porque o julgamento que condenava Goldman foi anulado, para 
grande alegria de todos os seus amigos. 
Graças às suas atividades, Sartre sentia novamente alegria de viver. 
Liliane perguntou-lhe uma manhã: "Não o incomoda muito depender 
das pessoas?" Ele sorriu: 
"Não. Isso tem até um pequeno lado agradável." "Ser mimado?" 
"Sim." "Por que você sente que o amam?" "Oh, já o sabia antes. Mas é 
agradável." A 10 de novembro, a  
edição europeia de Newsweek publicou uma entrevista de Sartre 
concedida a Jane Fridman. Ela lhe perguntava: 
"ual é a coisa mais importante em sua vida hoje?" Ele respondeu: 
"Não sei. Tudo. Viver. Fumar." Ele sentia a beleza deste outono azul e 
dourado e regozijava-se com  
isso. 
Frequentemente, solicitavam-lhe que assinasse manifestos, apelos, e, 
em geral, ele aceitava. Junto com Mal- 
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raux, Mendes France, Aragon e Françoisjacob, assinou um apelo para 
que fosse impedida a execução, na Espanha, de onze condenados à 
morte. 36 Como estes tivessem  
sido executados, assinou um protesto e um apelo por uma marcha 
sobre a Espanha. Protestou, com Mitterrand, Mendes France e 
Malraux, contra a resolução da O. N.U.  
equiparando o sionismo ao racismo (Lê Nouvel Observateur de 17 de 
novembro). Assinou um apelo em favor de soldados presos que foi 
lido na Mutualité a 15 de dezembro. 
Tinha uma nova distração. Arlette lhe alugara um aparelho de 
televisão, e quando havia um bom western, ou qualquer outro filme 
interessante, o assistíamos. Sentando-se  
bem perto da tela, Sartre mais ou menos distinguia as imagens. Uma 
manhã de segunda-feira fomos ver juntos um excelente filme grego: 
Lê voyage dês comédiens. O diretor  
da sala o colocara a nossa disposição; 
somente alguns amigos estavam presentes, de maneira que eu podia 
ler as legendas para Sartre sem incomodar 
ninguém. 
A 1° de dezembro, Sartre recebeu uma carta de ameaças assinada 
G.I.N. Gisèle Halimi afirmou que era preciso levá-la a sério, já que o 
G. I.N. era um grupo de extrema  
direita que se vangloriava de haver explodido Photo-Libération. Ela 
preveniu a delegacia mais próxima e eu mandei colocar uma porta 
blindada. Estava realmente preocupada,  
mas Sartre não levou o caso a sério. Sua serenidade não se alterava. 
"Passei um excelente trimestre", disse-me no final de dezembro, com 
ar radioso. E, como lhe  
perguntassem no início do ano o que gostaria que lhe desejassem, "que 
eu viva durante muito tempo", respondeu com entusiasmo. 
Fizemos com Sylvie uma pequena viagem a Genebra que, apesar do 
frio e da neve, agradou muito a Sartre. Passeamos a pé pela cidade 
velha; vimos Coppet, visita- 
36. Esse apelo, publicado no Lê Nouvel Observateur de 29 de 
setembro, foi levado diretamente a Madri por Foucault, Régis Debray, 
Claude Mauriac, Yves Montand ... 
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#mós Lausanne. Ao regressar, Sartre recomeçou a trabalhar com 
Victor. Recomeçou até a escrever; eram umas garatujas ilegíveis, mas 
que Victor, mais ou menos, conseguia 
decifrar. Escrevia sobre os limites de sua adesão a seus próprios 
valores: "Não creio no que escrevo," diziame. Mas percebeu que se 
criticava a partir de L'être  
et lê néant e da Critique, provando assim que acreditava naquilo. 
1976 
No início de março, ditou-me um artigo sobre Pasolini. Encontrara-se 
com ele em Roma, apreciava alguns de seus filmes - sobretudo a 
primeira parte de Medeia, na  
qual via uma extraordinária evocação do sagrado. Em seu artigo, 
refletia sobre as condições da morte dele. Inicialmente, redigiu-o, com 
sua escrita ilegível, depois  
recitou-o de cor para mim. Era um bom artigo, que foi publicado no 
Corriere delia Será. Estava satisfeito por haver conseguido terminá-lo 
em menos de três horas. 
Victor achava, como eu, que fazia muito que Sartre não se encontrava 
em tão boa forma intelectual. É verdade que às vezes parecia 
desligado: mas isso ocorria em  
presença de muita gente ou de pessoas que o aborreciam. Acontecia-
lhe estar inteiramente alerta e presente: 
por exemplo, durante a noite que passamos com Alice Schwarzer. E 
também verdade que, se podia escutar, responder, discutir, não era 
mais inventivo. Havia uma espécie  
de vazio nele e, por isso, beber, comer assumiam para ele maior 
importância do que no passado. Adaptava-se com dificuldade a 
novidades. Era-lhe custoso suportar  
que o contradissessem, coisa que eu quase nunca fazia, embora ele se 
equivocasse enormemente com respeito a acontecimentos passados. 
A 20 de março, partimos com Sylvie para Veneza, de onde nenhum de 
nós três se cansava. Andando bem de- 
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vagarinho, Sartre fez comigo passeios bastante longos: 



"Não a aborrece ter um companheiro que caminha tão lentamente?", 
perguntou-me uma vez. Respondi que não, com sinceridade. Já me 
sentia bastante feliz pelo fato  
de que pudesse caminhar. Acontecia-lhe, ainda, dizer com melancolia: 
Jamais recuperarei meus olhosi" E deprimiase quando, na chegada do 
vaporetto, um passageiro  
segurava seu braço para ajudá-lo a descer: "Pareço realmente um 
inválido?", perguntava-me. "Você parece enxergar mal, não há 
vergonha nissol", dizia-lhe. Mas essas  
nuvens se dissipavam rápido. Como eu sofria de uma espécie de 
nevrite no braço direito, disse-lhe: "Que se pode fazer! É a velhice. 
Tem-se sempre algum problema."  
"Eu não", disse-me com convicção. "Eu não tenho nada." Ri e, caindo 
em si, ele riu também. Mas, espontaneamente, sentia-se indene. Estava 
muito mais adaptado a  
sua situação do que no ano anterior. 
De regresso a Paris, continuou seu trabalho com Victor. Era uma bela 
primavera: sol, verdor, flores em seu jardim, onde pássaros cantavam. 
Leituras, músicas, filmes  
preenchiam nossas tardes e nossas noites. No início do ano, fora 
publicado Situations X que reunia quatro estudos políticos, uma 
entrevista sobre L'idiot de Ia famille,  
a entrevista comigo sobre o feminismo e a longa entrevista que 
concedera a Conta: "Autoportrait à soixante-dix ans". Gailimard 
reeditou L'être et lê néant na coleção  
Tel e Situations I na coleção Idées. Critique de Ia raison dialetique foi 
traduzido em Londres (já o fora na Alemanha em 1967). Entrevistas 
que Sartre dera na rádio  
australiana - sobre o marxismo, sobre Laing, sobre o papel do 
intelectual - foram reunidas num volume puhlirado em Nova Iorque. 
A 1° de maio, ele concedeu uma entrevista  
para o press-book do filme Sartre par lui-même; nela se referia a seus 
desentendimentos com a Televisão francesa. Em julho, publicou em 
Líbératon uma carta a respeito  



do Larzac: lamentava não ter podido assistir aos encontros realizados 
sobre o Larzac em Pentecostes. No mesmo mês, publicou em Lê 
Nouvel Ob- 
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#servateur um texto curto sobre a segurança do trabalho nas empresas. 
Assinou, também, um manifesto de solidariedade para com o grupo 
Marge, que, a 20 de janeiro, ocupara uma dependência da embaixada 
da U.R.S.S. Em Libêration, a 28  
de janeiro, assinou um apelo ao Presidente da República em favor 
dejean Papinski: professor primário exercendo o cargo de P.E.G.C.* 
num colégio de ensino geral,  
fora inspecionado em 1966, quando dava um curso de inglês, por um 
inspetor que ignorava esta língua, e que, no entanto, dera uma opinião 
desfavorável sobre ele e 
o fizera retornar ao primário; Papinski solicitara reparação e não a 
obtivera; em 1974, publicou um panfleto, Boui-Boui, onde atacava a 
inspeção, os júris, as injustiças; 
foi afastado em definitivo e encetou uma greve de fome (que duraria 
noventa dias). 
Em Libération de 17 de fevereiro e Lê Monde de 18, Sartre assinou, 
junto com cinquenta prémios Nobel e comigo, um apelo pela 
libertação do doutor Mikhail Stem.  
Fizemos juntos uma campanha em seu favor e obtivemos ganho de 
causa. A 12 de maio, Sartre assinou, com outros intelectuas, um 
comunicado no qual manifestava seu  
horror ante o fim de Uirike Meinhof numa prisão alemã. 
Naquele verão, após um mês de separação, tendo Sartre passado esse 
período em Junas com Arlette, depois em Venea com Wanda, 
enquanto eu viajava novamente pela  
Espanha com Sylvie, fomos a Capri, Sartre, Sylvie e eu. Lá passamos 
cerca de três semanas felizes no Hotel (uisisana: Capri era um lugar 
que Sartre amava especialmente.  
Todos os dias, no início da tarde, íamos tomar um drinque no Salotto. 
Sartre fez até dois longos passeios nessa parte da ilha onde é proibida 
a entrada de carros: 



descansava num banco de quando em quando; mas suas pernas não o 
incomodavam. Gostava de sentar-se ao sol para almoçar num 
restaurante ao ar livre. De sua janela, 
* Professor d'Enseignement General et Collêge. (N. do T.) 
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sentia a beleza da paisagem que descia suavemente até o azul do mar. 
Retornamos a Roma no carro que havíamos deixado numa garagem 
napolitana e ficamos em nosso apartamento-terraço habitual. Sylvie 
nos deixou no dia seguinte e passei 
duas semanas sozinha com Sartre. Foi a mesma rotina agradável dos 
outros anos. Uma parte da Praça do Panteão e das ruas vizinhas 
transformara-se em rua de pedestres  
e frequentemente passeávamos por lá. Almoçamos na Praça Navona 
com Basso e sua mulher; Josée Dayan e Malka Ribowska - que 
havíamos encontrado por acaso em Veneza  
e que eu depois revira - foram discutir comigo a adaptação para a 
televisão de La femme rompue. Sartre simpatizava com elas e 
jantamos juntos. No final de nossa  
permanência recebemos a visita dos Bost; eles nos acompanharam ao 
aeroporto de onde voamos para a Grécia. 
Sartre prometera a Melina ir vê-la em Atenas; lá ficamos uma semana. 
Ele passava os dias comigo, à noite ia ter com ela. Não conseguimos 
acomodações no hotel de  
que gostávamos; o lugar em que nos instalamos, bem próximo, era 
lúgubre. Tínhamos que manter a luz acesa, da manhã à noite, embora 
brilhasse um sol deslumbrante.  
Felizmente eu tinha trabalho para fazer: retoquei a adaptação e escrevi 
os diálogos de La femme rompue. 
De regresso a Paris, em meados de setembro, a vida recomeçou mais 
ou menos como no ano anterior, com pequenas diferenças de horário. 
Até o meio de outubro fez um  
tempo magnífico, o que nos inclinava ao otimismo. Aliás, Sartre 
estava ótimo e as coisas lhe corriam bem. Desistira de assistir às 
reuniões de Temps Modernes, mas  



trabalhava com muito entusiasmo com Victor e de todas as partes 
continuavam a solicitá-lo. Em outubro, associou-se a uma reunião em 
favor dos presos políticos  
soviéticos e pediu a libertação de Kuznetsov. Junto com Lê Bns e Lê 
Dantec, assinou um pequeno prefácio para o livro de Bommi 
Bauman37 intitulado Tupamaros Berlin- 
37. Já mencionei que ele servira de chofer para Sartre por ocasião da 
visita deste a Baader. 
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#Ouest, publicado em La France Sauvage. Esta autobiografia de um 
ex-terrorista alemão fora confiscada em novembro de 1975 pela 
polícia de seu país. Sartre unira-se  
a Heinrich Boll para exigir que fosse republicada. E, agora, estava 
editada em francês. "As teses de Bommi Bauman não são 
necessariamente as nossas", escreveu Sartre,  
"mas elas interpelam diretamente a França selvagem." 
No mês de setembro foi novamente apresentada, no Teatro dês 
Mathurins, Lês mains sales. Houve cinquenta representações seguidas 
de uma tournée pelo interior. A crítica  
- com exceção da de Marcabru - foi excelente. O filme Sartre par lui-
même estreou no fim de outubro; 
aí também a crítica elogiou Sartre entusiasticamente e o público 
afluiu. Lê Magaine Littéraire publicou uma longa e interessante 
entrevista de Sartre com Michel  
Sicard,38 a respeito de L'idiot de Ia famille. Dois números de 
Politique-Hebdo lhe foram dedicados, incluindo artigos de Châtelet, 
de Horst, de Victor. 
"Que belo come-back!", disse-lhe. "Um come-back funerário", 
respondeu, mas rindo. Na verdade, estava todo contente com isso. 
Sartre era muito orgulhoso para ter  
jamais sucumbido à vaidade. Como todo escritor, preocupava-se com 
o sucesso de seus trabalhos e com a influência destes. Mas, para ele, o 
passado era imediatamente  
ultrapassado; era o futuro - seu próximo livro, sua próxima peça - que 
ele mirava. Agora, não esperava muito do futuro. Evidentemente, não 
se voltava ansiosamente  



para seu passado. Repetiu muitas vezes: tinha feito o que tinha a fazer 
e estava satisfeito com isso. No entanto, não teria gostado de sentir-se 
- ainda que por  
um tempo - relegado, esquecido. Já não sendo capaz de engajar-se 
com o ímpeto de antes em projetos novos, ele coincidia no momento 
com aquilo que já realizara.  
Considerava sua obra como terminada; era através dela que podia ser 
reconhecido como desejava. 
38. Um jovem professor de filosofia que conhecia muito bem a obra 
de Sartre. 
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No domingo, 7 de novembro, recebeu na Embaixada de Israel o 
diploma de doutor honoris 
causa da Universidade de Jerusalém. Em sua alocução - 
cuidadosamente preparada  
e decorada - declarou que aceitava esse diploma para facilitar o 
diálogo palestino-israelense: "De há muito que sou amigo de Israel. Se 
me ocupo aqui de Israel, 
ocupo-me, também, do povo palestino que muito sofreu." O texto foi 
publicado em Lês Cahiers Bernard Lazare. Pouco depois, Sartre 
concedeu uma entrevista a Édith  
Sorel,3t> que foi publicada em La Tribune Juive no final de 
novembro. Dizia que, naquele momento, já não escreveria da mesma 
maneira as Réfiexions sur Ia questionjuive.  
Evocava sua viagem de 1967 ao Egito e a Israel e declarava que 
aceitaria um diploma da Universidade do Cairo se este lhe fosse 
oferecido. 
Em novembro, a New Left Review iniciou a publicação de um longo 
fragmento do volume II de Ctique de Ia raison dialectique. Sartre 
reíletia sobre a sociedade soviética,  
sobre "o socialismo num só país". Estas páginas eram mais filosóficas 
do que históricas e assim prolongavam o volume I, enquanto o 
segundo volume se propunha abordar  
o terreno da história concreta. 



A 12 de novembro, ele publicou em Libération uma carta de apoio aos 
cinco presos corsos de Lyon. A 13 de dezembro, denunciou, numa 
entrevista concedida a Pohtique-Hebdo,  
o perigo que constituía a hegemonia germano-americana na Europa. 
Participava então das atividades do "Comité d'action contre 1'Europe 
germano-americaine", estimulado,  
entre outras pessoas, por J.-P. Vi- 
gier.                                              . 
Melina veio passar uma semana em Paris e ele a viu 
muito. Não se entendeu tão bem com ela como em Atenas, achava-a 
'vazia'; mas conservava sua afeição por ela. O comitê de Lês Temps 
Moderns encontrava-se muito reduzido.  
Bost, que ouvia mal, já não comparecia; 
Lanzmann tinha seu tempo todo tomado pelo filme que 
39. Ex-mulher de René Depestre, que havamos conhecido em Cuba. 
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#estava realizando sobre o holocausto. Achamos que era necessário 
admitir novos membros. Escolhemos Pierre Victor, graças a quem 
Sartre recomeçou a assistir às 
reuniões, 
François George, que colaborara muitas vezes para a revista, Rigoulot, 
um jovem professor de filosofia, que fora publicado em Lês Temps 
Moderns e era o autor de 
uma carta que muito nos tocara, e Pierre Goldman, por quem 
sentíamos a maior estima. Ele foi à casa de Sartre uma noite, em 
companhia de Lanzmann, e senti muita 
simpatia por ele; Sartre também, mas, como lhe acontecia 
frequentemente diante de estranhos, não disse uma palavra. Ao ficar a 
sós comigo, preocupou-se com isso. 
Eu o tranquilizei o máximo que pude. Na noite em que Horst e sua 
mulher foram tomar um drinque conosco, porque eram pessoas 
conhecidas, mostrou-se, ao contrário, 
muito presente. 
1977 



De um modo geral, ele ia extremamente bem. Mais nenhum acidente 
de saúde. Tinha dificuldade de caminhar, e fumava excessivamente, 
para que se pudesse esperar uma 
melhora nesse terreno; também tinha diculdade de engolir. Mas estava 
de excelente humor. "Neste momento sinto-me muito contente", dizia-
me. Embora os considerasse 
seu come-back funerário, os artigos que se publicavam sobre ele 
davam-lhe grande prazer. Sua inteligência estava intata:. se pudesse 
ler, reler-se, estou certa de 
que teria desenvolvido ideias novas. N momento, trabalhava com 
Victor num diálogo sobre o sentido e as razoes de sua colaboração, 
diálogo que foi publicado em Libération 
a 6 de janeiro de 1977. 
Especificava que a forma nova de seu futuro livro, Pouvoir et liberte, 
não se devia somente a suas enfermida dês, mas que desejava 
profundamente que ali se manifestasse 
um nós. Esse livro era para ele "a moral e a polí- 
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tica que eu gostaria de haver concluído no fim de minha vida". 
Hesitava ante a perspectiva de que se trataria ali de um pensamento 
comum, quando ainda acreditava 
que só se podia pensar sozinho. Mas esperava poder chegar a um 
pensamento do nós: "Seria necessário um pensamento que fosse 
verdadeiramente formado por você e eu 
ao mesmo tempo, na ação do pensamento, com as modificações que 
provoca em cada um de 
nós o pensamento do outro, e seria preciso chegar a um pensamento 
que fosse  
nosso, isto é, no qual você se reconhece mas ao mesmo tempo você 
me reconhece e eu me reconheço, reconhecendo você ... 
"Mnha situação, apesar de tudo, é curiosa: de um modo geral, encerrei 
minha carreira literária. O livro que fazemos atualmente é um livro 
para além das coisas escritas.  
Não é exatamente um ser vivo, um ser vivo mais velho, que falaria 
com você; estou um pouco separado de minhas obras... Quero com 
você... fazer uma obra que está  



para além de minha obra própria. 
"...Em verdade, não estou morto: como e bebo; mas estou morto no 
sentido de que minha obra está terminada... Meus vínculos com tudo o 
que escrevi até aqui já não  
são os mesmos: trabalho com você, você tem ideias que não são as 
minhas e que me farão tomar determinadas direções que eu não 
tomava, faço, portanto, algo de novo;  
faço-o como uma última obra e, ao mesmo tempo, como uma obra à 
parte, que não pertence ao conjunto, embora tendo, naturalmente, 
traços comuns: a captação da lberdade,  
por exemplo." 
Visivelmente, a ambiguidade da situação incomodava Sartre, mas ele 
tentava adaptar-se a ela; ou seja, conseguia persuadir-se de que ela 
tinha lados positivos para 
ele. 
No entanto, tornara-se quase incapaz de caminhar. Sentia dores na 
perna esquerda: panturrilha, coxa, 
tornozelo. E cambaleava. O professor Lapresle nos garantiu que 
não havia nenhum agravamento dos distúrbios vasculares, mas apenas 
uma ciática. Sartre ficou recolhido 
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#durante quinze dias e, ao final desse período, não melhorara. A perna 
doía-lhe à noite e, durante, o dia, sentia dores no pé. Para ir até o 
restaurante brasileiro,  
bem próximo, ao qual ia sem dificuldade até dezembro, teve que parar 
três vezes em janeiro: ao chegar, estava exausto e sentia dor. 
Quando passávamos a noite com Sartre, tanto Arlette como eu 
dormíamos na sua casa. Mas, aos sábados, ficava com Wanda até onze 
horas e era complicado, para nós  
duas, ir ter com ele tão tarde. Michèle se oferecera para vir passar a 
noite no quarto contíguo ao dele, após a saída de Wanda. Esses 
arranjos eram convenientes  
para todo mundo e foram mantidos durante muito tempo. 
No entanto, um domingo, almoçando com Sylvie e comigo no La 
Pallette, Sartre nos pareceu estranho: inteiramente entorpecido. À 
noite, por volta das nove horas,  



sentia-se tão mal que chamei um médico: 25 de pressão. Depois de 
uma injeção, ela baixou para 14. Sartre sentia-se cansado em 
consequência dessa queda brutal. O  
doutor Cournot foi vê-lo e perguntou, em particular, a Liliane que 
estava lá: "Ele não bebeu?" Ela respondeu afirmativamente: não 
ousara prevenir-me, mas Sartre  
lhe confessara que, nos sábados à noite, com Michèle, bebia meia 
garrafa de uísque. Confessou-o a mim também. Telefonei a Michèle, 
explicando-lhe por que ela não  
viria mais para a casa de Sartre aos sábados. Alguns dias depois ela 
lhe disse: "Queria ajudá-lo a morrer alegre. Pensava que era o que 
você desejava!" Mas ele não  
desejava de modo algum morrer. Dali em diante, ao deixá-lo nos 
sábados à noite, eu lhe servia uma dose de uísque e escondia a garrafa. 
Depois que Wanda ia embora,  
ele bebia e fumava um pouco e ia deitar-se tranquilamente. 
No início de janeiro, tivemos em casa de Sylvie um alegre almoço. O 
texto integral do filme Sartre par luimême foi publicado pela 
Gailimard com muito sucesso. Ele  
concedeu a Catherine Chaine uma entrevista sobre suas relações com 
as mulheres que foi publicada por Lê 
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Nouvel Observateur a 31 de janeiro. Assistia às reuniões de Temps 
Modernes, que agora se realizavam em sua casa nas manhãs de duas 
quartas-feiras por mês, e participava  
das discussões. Levado por seu hábito de dizer sempre "sim", aceitou 
assinar um artigo publicado em Lê Monde a 10 de fevereiro de 1977, 
que, na realidade, após uma  
discussão com ele, fora escrito por Vigier. Constatando que a "social-
democracia aleã é, desde sua reconstituição em 1945, um dos 
instrumentos privilegiados do  
imperialismo americano na Europa", ele pedia aos militantes 
socialistas que "combatessem a hegemonia germano-americana" 
opondo-se a uma determinada construção da  



Europa. O estilo não se parecia em nada ao de Sartre e, de sua parte, 
um apelo aos socialistas espantava. Lanzmann, Pouillon, Victor e 
outros mais não esconderam  
sua desaprovação. 
Ele prometera a Melina fazer uma conferência na 
Universidade de Atenas - onde ela trabalhava - em meados de 
fevereiro. Tomou o avião, na quarta-feira, 16 de fevereiro, em 
companhia de Pierre Victor. Lá permaneceu  
durante uma semana, almoçando com Victor, jantando com Melina, 
preparando em sua cabeça a conferência. Realizou-a na terça-feira 22, 
sobre o tema: "O que é a filosofia?"  
Havia mil e quinhentas pessoas numa sala com capacidade, em 
princípio, para oitocentas. Falou durante mais ou menos uma hora e 
foi aplaudido estrepitosamente. Victor  
achou a conferência um pouco 'fácil', mas como a maioria dos 
estudantes compreendia muito mal o francês, admitia que teria sido 
inútil introduzir dificuldade. Fui  
buscá-los no dia seguinte no Aeroporto de Orly. Vi desfilarem os 
passageiros, e um deles me tranquilizou: "Já estão vindo." E, de fato, 
eles foram os últimos a aparecer,  
Sartre um pouco cansado pela longa caminhada desde o avião, mas 
encantado com sua viaem. 
A 9 de março, Melina veio a Paris. Na manhã do dia 
seguinte, antes das nove horas, telefonou-me em pânico. Sartre a 
levara para jantar no restaurante brasileiro: na 
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volta, suas pernas mal o sustentavam e, por duas vezes quase caíra; 
viinhos o haviam praticamente carreado até o elevador, ele estava 
lívido, empapado de suor sem  
fôlego. Chamei Zaidmann40 e fui correndo para a casa de Sartre. 
Estava com 22 de pressão. Melina me afirmou que ele não havia 
bebido muito, e eu sabia que, em relação 
a isso, ela sempre o vigiava intensamente. Aliás sua cabeça estava 
muito lúcida. Passei a tarde com ele O doutor Cournot veio à noite e 
falou de espasmo numa perna. 



No dia seguinte, Arlette me disse por telefone que Sanre caíra várias 
vezes, sobretudo ao ir deitar-se. 
O doutor Cournot veio novamente. Embora a pressão de Sartre tivesse 
baixado muito, pediu-lhe que fosse ao Hospital Broussais para fazer 
um check-up. Dormi em sua  
casa, como todas as terças-feiras, e, pela manhã, às oito e mea, Liliane 
veio buscar-nos; ajudamos Sartre a atravessar o jardim e a descer de 
elevador até o carro: 
mal caminhava. No Broussais, um enfermeiro levou-o numa cadeira 
de rodas. Os médicos decidiram que ele ficaria lá até a tarde do dia 
seguinte. Fiquei em seu quarto,  
ocupei-me das formalidades de entrada no hospital, en quanto ele era 
submetido a múltiplos exames. Serviramlhe um almoço que pouco 
comeu. Sua pressão estava boa  
à direita, não tão boa à esquerda: uma assimetria muito pronunciada. 
Fiquei até as três e meia, lendo ao lado de Sartre, que dormia. Depois 
chegou Arlette. 
Retornei ao hospital no dia seguinte pela manhã. Sartre havia jantado, 
assistido um pouco de televisão e dormido bem. Estavam a fazer-lhe 
uma longa radiografia: 
tórax, pernas, mãos etc. Tornaram a acomodá-lo em sua cama e o 
professor Housset se apresentou. Falou energicamente. Sartre só 
salvaria suas pernas se deixasse o  
fumo. Era possível melhorar muito suas condições, garantir-lhe uma 
velhice tranquila e uma morte normal, se não 
Ruael001? já "ào figurará "este relato: morre" subitamente, na Kua 
Uelambre, vitima de uma crise cardaca. 
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fumasse mais. Do contrário, haveria que amputar-lhe os artelhos, 
depois os pés, depois as pernas. Sartre pareceu impressionado. 
Conduzi-o a sua casa, com Liliane,  
sem muita dificuldade. Quanto ao fumo, disse que queria refletir. 
Esteve com Melina, Arlette e, no dia seguinte, com Pierre e Michèle. 
Quando cheguei, no nal da  



tarde, ele caminhava um pouco melhor. Mas no dia seguinte, no final 
do dia, disse-me que todas as noites sua perna lhe doía durante cerca 
de uma hora. 
No domingo, Sylvie, ele e eu fomos visitar nossa amiga Tomiko em 
sua bonita casa de Versailles. Comemos um pato recheado e bebemos 
um excelente vinho. Na volta,  
no carro, Sylvie, que bebera um pouco alm da conta, fez declarações 
calorosas a Sartre, o que o encantou. (Ela nem sempre era amável com 
ele. Recusando-se a admitir  
que estava doente, ela se irritava com alguns de seus comportamentos 
e ele então a censurava pelo que chamava de seu 'mau humor'. Mas 
isso em nada alterava suas  
relações.) 
Passamos a noite lendo e conversando. Ele decidira parar de fumar no 
dia seguinte, segunda-feira. Pergunteilhe: "Não se sente triste ao 
pensar que está fumando seu  
último cigarro?" "Não. A bem dizer, esses cigarros agora me 
repugnam um pouco." Certamente os associava a ideia de ser cortado 
pouco a pouco. No dia seguinte, entregou-me  
seus cigarros e seus isqueiros para que os desse a Sylvie. E à noite 
disse-me estar surpreendentemente de bom humor porque havia 
parado de fumar. Foi uma parada  
definitiva e que nunca pareceu pesar-lhe. Mesmo se amigos fumavam 
diante dele, isso não parecia afealo e até os encorajava a fazê-lo. 
Na quinta-feira seguinte, Liliane e eu o levamos a uma consulta 
particular com o professor Housset que examinou um enorme dossiê a 
seu respeito. Felicitou-o por  
haver aberto mão do fumo e receitou-lhe uma série de injeções 
endovenosas. À menor cãibra, Sartre deveria parar de caminhar, do 
contrário corria o risco de um acidente  
cardíaco ou de um ataque cerebral. Desaconselhou 
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#formalmente a pequena viagem a Junas que projetava fazer. 
Entregou-me um envelope grosso que eu deveria dar ao doutor 
Cournot. Levamos Sartre para sua casa e uma  



vez na minha casa, Liliane e eu abrimos, no vapor', a carta de Housset. 
Era um relatório minucioso do qual não compreendemos grande coisa. 
Liliane ficou com ele  
para mostrá-lo a uma amiga sua que era médica. 
Telefonou-me no dia seguinte. A amiga achava o relatório muito 
pouco tranquilizador: apenas 30% de circulação nas pernas. "Com 
precauções, pode viver ainda alguns  
anos", concluíra. Alguns anos: a palavra assumiu um sentido trágico 
para mim. Sabia bem que Sartre já não viveria por muito tempo. Mas 
o prazo que me separava de  
seu fim era tão impreciso que este me parecia distante. De repente 
tornava-se próximo: cinco anos? sete anos? De toda maneira, um 
tempo finito, definido. Inevitável,  
a morte já estava presente, Sartre lhe pertencia. Minha angústia difusa 
transformou-se em desespero radical. 
Tentei encarar a situação. Levei para a casa de Sartre a carta, 
novamente fechada, que aliás o doutor Cournot deixou aberta sobre a 
mesa. Recomendou a Sartre que  
caminhasse muito pouco durante os quinze dias seguintes. íamos partir 
para Veneza e convenci Sartre a que peisse uma cadeira de rodas no 
aeroporto. 
Em Veneza, ocupamos os mesmos quartos que nos outros anos e 
Sartre estava muito feliz por encontrar-se lá. Mas pouco saiu do hotel. 
Ir aos restaurantes de que ele  
gostava era sempre uma expedição penosa. Mesmo ir à Praça São 
Marcos lhe era difícil. Como o tempo estivesse úmido e um pouco 
chuvoso, também não podia sentar-se  
nos terraços dos cafés. Mas quando o tempo estava bom, 
almoçávamos no do hotel que dava para o Grande Canal; ou então, 
cruzávamos a rua para sentar-nos numa mesa  
do Harrys Bar. Jantávamos um sanduíche no bar do hotel. Ele passava 
a maior parte do tempo em seu quarto: eu lia para ele. uando dormia, à 
tarde, ou ouvia música  
em seu transistor, eu saía com Sylvie. Apesar de tu- 
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do, disse-me, ao regressar, que estava muito satisfeito com essa 
estada. 
Na volta, durante alguns dias, Sartre esteve muito com Melina. Ela 
agradava-o novamente: "Com ela, sintome como se tivesse trinta e 
cinco anos", disse-me. Liliane,  
que os vira juntos várias vezes, contou-me que, de fato, na companhia 
dela Sartre rejuvenescia. Antes isso: restavam tão poucas coisas 
alegres em sua vida Sofria,  
outra vez, de muitas dores nas pernas. Uma manhã, ao levantar-se, seu 
pé direito doía tanto, que ele me disse: "Entendo que se amputem os 
pés." A aspirina acalmava  
um pouco suas dores. Novas injeções suprimiram-nas inteiramente. 
Mas continuava com grande dificuldade de caminhar. Sozinho 
comigo, mostrava-se aberto, vivaz. Mas  
frequentemente, em presença de pessoas, ausentava-se, fechava-se. 
Até uma noite com Bost, não abriu a boca. Bost me disse, 
aterrorizado: "Como é possível admitir  
que isso está acontecendo com ele?" 
Era justamente com ele - pensava eu - que isso tinha que acontecer. 
Ele sempre praticara, em relação a s mesmo, a política do pleno uso; 
nada de períodos mortos:  
contra o cansaço, as hesitações, as sonolências, ele se enchia de 
corydrane. * Um estreitamento constitucional das artérias 
predispunha-o à doença que o atingia:  
mas o mínimo que se pode dizer é que ele não fez nada para eliminá-
la. Esgotou seu 'capital-saúde'. Sabia disso, já que disse em resumo: 
"Prefiro morrer um pouco  
antes e ter escrito a Critique de Ia raison dialectique." Cheguei mesmo 
a perguntar-me, influenciada pêlos livros de Groddeck, se ele não 
havia, mais ou menos, escolhido  
seu estado. Ele não queria realmente escrever o último volum do 
Flaubert; mas, não tendo na ocasião nenhum outro projeto, também 
não se permitia desistir dele. Que  
fazer? Eu sou capaz de entrar em férias, sem que a vida perca todo seu 
sentido; Sartre, não. Ele gostava de viver e até ardentemente, mas com 
a condição de poder  



traba- 
* Tipo de excitante. (N. do T.) 
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#lhar: como se viu ao longo deste relato, o trabalho era para ele uma 
obsessão. Diante de sua incapacidade de levar a bom termo o que 
iniciara, literalmente se 
apoiou nos excitantes, multiplicou de tal maneira suas atividades e 
ultrapassou suas forças, que 
tornou inevitável uma crise. Uma das consequências que não previa, 
e que o horrorizou, foi sua quase-cegueira. Mas ele havia desejado 
conceder-se um repouso e a doença era a única saída para ele. 
Atualmente, já não acredito inteiramente nesta hipótese - em certo 
sentido, muito otimista, já que fazia de Sartre o dono de seu destino. O 
que é certo é que o drama  
de seus últimos anos é a consequência de toda a sua vida. É a ele que 
se podem aplicar as palavras de Rilke: "Cada um carrega sua morte 
em si, como a fruta seu caroço."  
Sartre teve o declínio e a morte que sua vida preparava. E talvez por 
isso os tenha aceitado tão tranquilamente. 
Eu já não alimentava ilusões: essa serenidade tinha eclipses. Ele sentia 
cada vez com mais frequência a necessidade de uma dose de álcool. 
Às vésperas das frias,  
perguntei a Victor como o encontrava: "Ele se deteriora", respondeu-
me. Ao final de cada entrevista, Sartre exigi, com irritação, que lhe 
deixassem tomar um uísque. 
No entanto, mostrava-se sorridente, nesse 21 de junho de 1977, dia de 
seu septuagésimo segundo aniversário, no qual, com numerosos 
intelectuais, recebia, no Teatro  
Récamier, os dissidentes do Leste: no mesmo momento, Giscard 
recebia Brejnev no Eliseu. Ele se sentou ao lado do doutor Mikhail 
Stern, a quem nós dois havíamos contribuído  
para libertar, e que lhe agradeceu calorosamente. Manteve conversas 
breves com outros participantes. 
Nesse ano, como os outros, assinou muitos textos, todos publicados 
em Lê Monde: a 9 de janeiro, um apelo em favor de Politique-Hebdo, 
que estava em dificuldades; 



a 23 de janeiro, um apelo contra a repressão no Marrocos; a 22 de 
março, uma carta ao presidente do tribunal 
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de Lavai, para apoiar Yvan Pineau, incriminado por terse retirado do 
serviço militar; a 26 de março, um protesto contra a prisão de um 
cantor na Nigéria; a 27 de  
março, um apelo pelas liberdades na Argentina; a 29 de junho, uma 
petição dirigida à conferência de Belgrado, contra a repressão na 
Itália; a 1° de julho, um protesto  
contra o agravamento da situação política no Brasil. 
Por outro lado, a 28 de julho, foi publicada uma entrevista de Sartre 
com o musicólogo Lucien Malson. Falava de suas preferências 
musicais e deplorava a nova orientação  
da France-Musique. O diretor desta cadeia respondeu a suas críticas 
no número de 7-8 de agosto. 
No início de julho, Sartre partiu de automóvel para Junas, com Arlette, 
Puig e uma amiga de Puig com quem simpatizava muito. Através das 
mediações habituais, 41  
foi para Veneza com Wanda, onde passou quinze dias. Eu lhe 
telefonava com frequência e ele parecia estar passando bem. Mas eu 
continuava transtomada pelo veredito  
dado pela amiga de Liliane: alguns anos de vida. Viajando pela 
Áustria com Sylvie, sua presença, o interesse que me despertavam as 
paisagens, as cidades, os museus.  
ajudavam-me a superar minha angústia. À noite, no entanto, embora 
tentando mostrar-me bem, eu desmoronava. Tinha pegado um vidro 
de valium em casa de Sartre; engolia  
dois comprimidos na vã esperança de tranquilizar-me e bebia uísque 
exageradamente. O resultado é que minhas pernas vacilavam, eu 
cambaleava; uma vez, quase caí num  
lago; uma outra noite, chegando ao hall do hotel, arriei-me numa 
poltrona e a dona me olhou com ar esquisito. Felizmente, pela manhã, 
aprumava-me e passávamos dias  
agradáveis. 



Chegamos a Veneza e Sylvie ficou esperando no carro, na Praça 
Roma, enquanto uma lancha me transportava ao hotel de Sartre. Como 
de hábito, foi um choque encontrá-lo  
no hall: seus óculos escuros, seu andar difi- 
41. Desde que Sartre já náo enxergava, Liliane ia buscálo à chegada 
do avião de Nímes; no dia seguinte, Bost o apanhava na casa dela e 
levava-o, com Wanda, ao aeroporto  
de onde ele partia para a Itália. 
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#cultoso. Partimos com Sylvie sob um céu suntuoso. Paramos em 
Florença e nos instalamos no Excelsior, onde eu reservara quartos 
com terraços dos quais se descortinava  
toda a cidade. Sartre mostrava-se radiante - como tantas vezes no 
passado - enquanto bebíamos coquetéis no bar. 
No dia seguinte, por volta das duas horas, chegamos a uma Roma 
deserta. Infelizmente, já não dispúnhamos de nosso apartamento-
terraço, que fora alugado por um ano  
para um americano. Mas gostei muito de nossas novas acomodações: 
dois quartos separados por uma sala minúscula na qual ronronava uma 
geladeira. Era no quinto andar  
e tínhamos uma vista magníca de São Pedro, com pores-do-sol 
fabulosos. 
Achei Sartre inteiramente bem (exceto com relação às suas pernas, 
mal podia caminhar) durante os trinta e cinco dias que passamos 
juntos, primeiro com Sylvie,  
depois sozinhos. Ele discutia com muita pertinência livros que eu lhe 
lia (sobretudo obras de dissidentes soviéticos). Quando Bost foi 
visitar-nos com Olga, embora  
em relação a Sartre tendesse ao pessimismo, ficou surpreso com sua 
vitalidade. No dia seguinte ao da partida de Sylvie, abriu-se um 
pequeno café, a dez metros de  
nosso hotel, no lugar de uma antiga garagem. Todos os dias 
almoçávamos em seu terraço, um sanduíche ou uma omelete. À noite, 
ao regressar de um restaurante aonde  



um táxi nos levara, às vezes tomávamos lá um uísque antes de subir 
para nossos quartos. E era lá que marcávamos a maioria de nossos 
encontros. 
Naquele verão, os espíritos estavam em efervescência em Roma: um 
estudante fora morto em Bolonha, cujo prefeito era comunista. Uma 
imensa manifestação esquerdista  
estava prevista lá de 23 a 25. Como já disse, Sartre assinara um 
manifesto contra a repressão na Itália: ao fazê-lo, desencadeara uma 
tempestade na imprensa italiana,  
sobretudo na imprensa comunista. O Lotta Continua, jornal de 
extrema esquerda, com o qual Lês Temps Moderns tinha excelentes 
relações, pediu a Sartre uma en- 
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trevista sobre a questão. M.-A. Macciocchi insistia para que ele desse 
seu apoio aos encontros de Bolonha. Rossana Rossanda pedia-lhe que 
não os apoiasse: ela previa  
catástrofes. A 19 de setembro, Sartre teve um encontro, no pequeno 
café que acabo de mencionar, com vários dirigentes do Lotta 
Continua; eles publicaram a entrevista,  
em quatro páginas, em seu número de 15 de setembro, com título: 
"Liberta e potere non vanno in coppia." Sartre expunha suas ideias 
sobre o P.C. italiano, sobre o compromisso histórico, sobre o grupo 
Baader-Meinhof, sobre os dissidentes  
do Leste, sobre o papel dos intelectuais com relação ao Estado e aos 
partidos, sobre os novos filósofos, sobre o marxismo. Declarou: 
"Todas as vezes que a polícia  
do Estado atira num jovem militante, estou do lado do jovem 
militante." Afirmou sua solidariedade para com os jovens, mas 
desejou que não houvesse violência em  
Bolonha. Suas palavras satisfizeram todo mundo, inclusive Rossana 
Rossanda. 
Realmente, Sartre falara muito bem. E em nossas conversas eu 
reencontrava-o inteiramente. Falávamos de nossa vida, de nossa idade, 
de tudo e de nada. Ele envelhecera,  
é verdade, mas era verdadeiramente ele mesmo. 



Seu coração tinha caprichos. Já não queria que Melina fosse vê-lo em 
Roma, nem que fôssemos a Atenas como fora cogitado. Dizia que lhe 
daria dinheiro para viver  
em Paris esse ano, já que lho havia prometido, mas que não mais a 
veria: "É muito interesseira; não é interessante. Não é mais nada para 
mim." 
Ela chegou a Paris pouco depois de nosso regresso. "Continuo tendo 
muita afeição por você - disse-lhe Sartre - mas já não a amo." Ela 
chorou um pouco, ele a 
reviu de tempos em tempos. 
Havia muitas mulheres em seu entourage: suas antias amias, pessoas 
novas. Ele me dizia em tom alegre: 
"Nunca estive tão cercado de mulheres!" Absolutamente não parecia 
infeliz. "Sim", disse-me, como o interrogasse, "há atualmente uma 
dimensão de infelicidade no mundo,  
mas não me sinto infeliz." Lamentava enxergar tão mal, 
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#sobretudo não poder ver os rostos; mas sentia-se bem vivo. As 
leituras feitas com Victor interessavam-no, a televisão o distraía; 
durante as reuniões de Lês Temps  
Modern, participava muito mais das discussões do que nos anos 
anteriores. 
Estava também muito atento aos acontecimentos políticos; 
especialmente em relação ao caso de Klaus Croissant, o advogado de 
Baader. A 1° de julho, assinara um apelo  
contra sua extradição; assinou a 11 de outubro, com o "Comité contra 
a Europa germano-americana", um novo protesto; a 18 de novembro, 
houve um comunicado deste  
inesmo comitê, a propósito do caso Schieyer. A 28 de outubro, 
assinou com P. Halbwachs, Daniel Guérin, comigo, uma advertência 
contra o recurso à força com respeito  
à Frente Polisario. A 30 de outubro, enviou um telegrama de apoio a 
intelectuais iranianos em oposição ao regime. E a 10 de dezembro, 
assinou um apelo contra a expulsão  
do pintor António Saura. 



No final de novembro, ditou-me, em uma hora, um pequeno prefácio, 
muito oportuno, para a edição americana de seu teatro. 
O T.E.P. esperava reapresentar Nekrassov, que nunca mais fora 
reapresentado em Paris, desde sua criação em 1955. No ês de outubro, 
Sartre teve uma conversa sobre  
a peça com Georges Werler, André Aquart e Maurice Delarue, e, em 
dezembro, deu uma declaração sobre o assunto. Enfatizava que seu 
verdadeiro objetivo tinha sido  
denunciar os procedimentos da imprensa sensacionalista. "Sem 
dúvida, hoje escolheria um outro pretexto", disse ele, "mas, como 
ontem, atacaria de bom grado um certo  
jornalismo que abusa, sem escrúpulos, da confiança de seus leitores, 
montando, inteiramente, falsos escândalos." Como alguns o 
censurassem por haver concordado com  
esta reprise, respondeu que todas as suas peças - entre outras, Lês 
mains sales - pertenciam agora ao repertrio e que Já não via razão para 
impedir sua produção. 
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A propósito disto, faço questão de salientar o enorme contra-senso42 
que atribuiu a Sartre a palavra de ordem: 
"Não desesperar Biliancourt." No espírito de seus adversários, isso 
significava que, por fidelidade ao P. C. F. - ao qual não pertencia -, 
teria optado por calar  
determinadas verdades constrangedoras: jamais o fez. Foi o primeiro, 
com Merleau-Ponty, a denunciar, em Lês Temps Modernes, a 
existência de campos de prisioneiros  
soviéticos. E, depois, essa honestidade não foi desmentida. Que se 
releia a peça. Valera, um escroque que se fazia passar por Nekrassov, 
ministro soviético que "escolhera  
a liberdade", é pago pela imprensa de direita para fazer revelações 
sobre a U.R.S.S., da qual nada sabe. Véronique, jovem militante de 
esquerda, explica-lhe que,  
pensando lograr os ricos, na verdade ele faz o jogo destes e vai 
"desesperar os pobres", em particular Biliancourt. Apolítico, sem 
escrúpulos e ávido por dinheiro  



Valera exclama com escárnio: "Desesperemos Biliancourt!" Nenhum 
dos dois é o porta-voz de Sartre. 
A primeira representação realizou-se em fevereiro de 
1978. Maurice Delarue, que fora aluno de Dulhn e um bom 
companheiro de Olga, foi buscar Sartre em casa, onde estávamos 
Olga, Bost e eu. Levou-nos ao teatro. Sartre  
gostou da mise-en-scène e da representação dos atores. Quando a 
cortina desceu, fomos ofoyer, onde ele felicitou calorosamente Werler 
e seus intérpretes. 
Desde suas viagens ao Egito e a Israel - em 1967 - Sartre interessava-
se particularmente pêlos problemas do Oriente Médio. Ficou muito 
mobilizado com a visita de  
Sadat a Israel. Escreveu um texto, curto e incisivo, que foi publicado 
em Lê Monde de 4-5 de dezembro, para encorajar as negociações 
entre o Egito e Israel. 
Terminamos o ano alegremente, Sylvie, ele e eu, comendo peru no 
Dominique. Sartre estava satisfeito com seu trabalho e com sua vida: 
"Em resumo, passamos um tempo  
bom desde que retomamos das férias", disse-me. 
42. Cuidadosamente alimentado por Jean Dutourd e inúmeros outros 
joalistas. 
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#1978 
Continuava em contato com muitas mulheres jovens: Melina, várias 
outras. Como se queixasse um dia de trabalhar pouco com Victor, eu 
lhe disse, rindo: "Excesso  
de pessoas jovensi" "Mas isso me é útil", respondeu-me. E acho que, 
realmente, era muito a elas que devia o prazer de viver. Declarou-me 
com uma satisfação ingénua: 
"Nunca agradei tanto às mulheres." 
Outras circunstâncias alimentavam seu otimismo. Liliane Siegel 
reuniu num álbum, publicado pela Gallimard, inúmeras fotograas dele, 
para as quais escrevi comentários  
breves. Michel Sicard estava preparando um número da revista 
Obliques sobre ele, e discutiam sobre isso com frequência. Jeannette 
Colombel e vários jovens conversavam  



com ele sobre trabalhos que dedicavam ao seu pensamento. Gailimard 
ia publicar em La Plêiade o conjunto de sua obra romanesca que seria 
apresentado por Michel Contat.  
O come-back prolongava-se e o sensibilizava. 
No entanto, tinha uma preocupação séria: o dinheiro. De uma 
prodigalidade que, desde que eu o conhecia, jamais se modificara, 
dera a uns e outros, no decurso de  
sua vida, tudo o que ganhava. No momento, entregava regularmente, 
todos os meses, grandes quantias a diversas pessoas: o que recebia dos 
Gailimard era imediatamente  
dissipado. Não lhe sobrava quase nada para prover às suas próprias 
necessidades. Se eu lhe pedia que comprasse para si próprio um par de 
sapatos, respondia: "Não  
tenho com quê." Quase não permitia que lho desse. E tinha uma dívida 
para com seu editor que considerava substancial. Essa situação 
gerava-lhe uma verdadeira ansiedade,  
não por ele mesmo, mas por todos aqueles que dependiam dele. 
Curioso por ver de perto as consequências da visita de Sadat, foi a 
Jerusalém, em fevereiro, com Victor e Arlette que se haviam tornado 
amigos. Eu temia que esta  
viagem, embora curta, o fatigasse: mas não. Em Orly, 
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uma cadeira de rodas transportou-o até o avião. Na chegada, Eli Ben 
Gal foi buscá-lo de carro. Os quatro ficaram instalados na confortável 
casa de hóspedes situada  
em frente à velha Jerusalém, e passaram uma noite num bonito hotel à 
margem do Mar Morto. Durante cinco dias, Sartre e Victor 
conversaram com israelenses e palestinos.  
A temperatura era de vinte e cinco graus sob um magnífico céu azul. 
Sartre estava encantado. Sentia prazer em agir, em informar-se e, na 
medida em que seus olhos  
lhe permitiam, em ver o país. Se a velhice é, como dizem alguns, a 
perda da curiosidade, então ele absolutamente não estava velho. 
Por iniciativa própria, Sartre jamais teria escrito uma reportagem após 
uma observação tão rápida. Victor tinha menos escrúpulos: "Vocês, os 
maoístas, vão sempre  



rápido demais" - dissera-lhe Sartre durante uma de suas primeiras 
entrevistas. No entanto, deixou-se forçar e enviaram a Lê Nouvel 
Observateur um texto assinado  
por ambos. Bost me telefonou desolado: "É terrivelmente ruim. 
Convença Sartre a retirar esse texto!" Transmiti seu pedido a Sartre, 
após haver lido o texto que era  
realmente muito fraco: "De acordo" - disse-me Sartre, 
despreocupadamente. Mas quando falei com Victor, este se zangou: 
jamais lhe haviam feito semelhante afronta.  
Censurou-me por não havê-lo colocado a par. Eu pensara que Sartre se 
encarregaria disso: não o fizera, certamente por indiferença. 
Justifiquei-me com Victor, e  
durante algum tempo mantivemos, pelo menos aparentemente, boas 
relações. Mas logo depois, durante uma reunião de Lês Temps 
Modernes realizada em casa de Sartre houve  
uma violenta altercação entre Victor, Pouillon e Horst a respeito do 
artigo que estes consideravam detestável; Victor os insultou, declarou 
a seguir que nós estávamos 
todos mortos, e não tornou a pôr os pés nas reuniões. 
Fiquei estupefata com sua reação. Sartre e eu, em nossa juventude, 
havíamos suportado muitas recusas e nunca as havíamos tomado 
como afrontas. Ex-dirigente da Esquerda  
Proletária, Victor conservara uma mentali- 
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#dade de 'chefete': tudo tinha que curvar-se diante dele. Passava 
facilmente de uma convicção a outra, mas sempre com a mesma 
teimosia. Na intensidade mal controlada  
de seus entusiasmos, estabelecia certezas que não admitia que fossem 
questionadas. Isso conferia a seus discursos uma força que alguns 
consideravam arrebatadora; 
mas o escrever exige uma atitude crítica que ele desconhecia; sentia-se 
ofendido, se diante de um texto seu, alguém a adotava. Depois disso, 
não mais nos dirigimos  
a palavra: em casa de Sartre, evitava encontrá-lo. Era uma situação 
desagradável. Até então, os verdadeiros amigos de Sartre sempre 
tinham sido também amigos meus.  



Victor foi a única exceção. Não punha em dúvida sua amizade por 
Sartre, nem a deste por ele. Sartre se pronunciou a respeito disso na 
entrevista com Conta: "Tudo  
o que desejo é que meu trabalho seja continuado por outros. Desejo, 
por exemplo, que Pierre Victor faça esse trabalho, ao mesmo tempo de 
intelectual e de militante,  
que deseja realizar... De todas as pessoas que conheci, é o único que, 
sob esse aspecto, me satisfaz plenamente." Apreciava nele o 
radicalismo de suas ambições,  
o fato de que, como o próprio Sartre, desejasse tudo. "Naturalmente, 
não se chega a tudo, mas é preciso querer tudo." Talvez Sartre se 
equivocasse, mas pouco importa:  
era assim que ele via Victor. De tempos em tempos ia jantar no que 
Victor denominava sua 'comunidade', isto é, uma casa de subúrbio que 
Victor e sua mulher dividiam  
com um casal amigo. Sartre gostava dessas noites. Eu não gostaria de 
participar delas, mas lamentava que uma parte da vida de Sartre não 
fosse partilhada por mim  
daí em diante. 
Estávamos um pouco cansados de Veneza. Para viajar durante a 
Páscoa, escolhi uma cidadezinha encantadora, Sirmione, situada no 
lago de Garda, e cercada de muralhas;  
era proibida a entrada de carros, a não ser que se morasse lá, o que era 
o nosso caso. Ficamos num hotel à beira do lago. Como de hábito, lia 
para Sartre, em seu  
quarto, e, como ele passeava de bom grado pelas estreitas ruas 
desertas - exceto aos domingos -, frequentemente 
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íamos sentar-nos no terraço de um café, numa praça próxima 
Fazíamos nossas refeições em pequenos restaurantes vizinhos. Sylvie 
nos proporcionou alguns longos passeios  
de carro; percorremos as margens do lago; revisitamos Verona e, num 
outro dia, Brescia. Regressando a Paris, paramos em Talloires, no 
albergue do Père Bise. Sartre  



que normalmente, se alimentava de maneira muito trugal e monótona, 
apreciava vez por outra uma boa reeição. 
Durante os meses que nos separavam do período lon- 
eo de férias, foram poucas suas intervenções políticas. No início do 
ano, fora publicado, na Sicília, um falso testa_ ento político de Sartre. 
Nele, o autor defendia  
velhas teses anarquistas atribuindo-as a ele. Sartre publicou_m 
desmentido. Em junho, publicou um texto em Lê Monde, 
no qual reivindicava, dez anos depois dos onteclment0 de 1968 a 
suspensão do banimento de Cohn-Bendit No mesmo mês, assinou um 
texto referente ao caso Heide Kempe  
Bokcher, uma jovem alemã gravemente queimada, a 21 de maio, em 
Paris, durante um interrogatório 
policial. 
Mas a atividade que verdadeiramente o interessava era a continuação 
do livro Pouvoir et liberte que estava escrevendo com Victor; seus 
diálogos eram 0; 
plicou a Michel Sicard - num texto publicado em blqus - como 
concebia este trabalho: "Se o livro for ate_o fim será uma forma 
nova... uma verdadeira discussão entre  
duas pessoas existentes, com as ideias que desenvolvem em seu 
escrito; e quando estivermos um contra o outro isso não será uma 
ficção, será uma verdade  haverá  
neste livro momentos de oposição e momentos de concórdia e os dois 
são importantes... Este livro por dois autores é essencial para mim, 
porque a contradição, a vida,  
estará no livro. As pessoas, ao ler, assumirão pontos de vista 
diferentes. É isso que me apaixona." 
Depois o verão chegou. Como nos outros anos, encontrei-me com 
Sartre em Roma, após uma viagem pela 
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#Suécia com Sylvie, e lá passamos seis semanas muito felizes. 
Na volta, sua saúde parecia estabilizada. Trocava ideias com Victor, 
eu lia para ele. Continuava a desfrutar suas inúmeras amizades 
femininas. Melina partira para  



Atenas, mas tinha suas substitutas. Depois de "Lettre d'amour à Jean-
Paul Sartre", que ela publicara na imprensa, ele almoçava de quando 
em quando com Françoise  
Sagan: gostava muito dela. Participou do lme que Josée Dayan e 
Malka Ribowska fizeram sobre mim. O número de Obliques, dedicado 
a ele, foi publicado. 
A 28 de outubro, recebeu uma delegação de camponeses do Larzac. 
Vários artigos de Lês Temps Modernes haviam sido dedicados a suas 
lutas. Sartre interessava-se por  
isso por várias razões: a maneira pela qual afrontavam o Estado; sua 
luta contra o desenvolvimento das forças armadas; a invenção de 
novas técnicas de resistência; 
sua não-violência ativa, que confundia a ordem estabelecida. Teria 
gostado de discutir esses temas com eles, por ocasião da reunião de 
Pentecostes em 1976, mas  
sua saúde não lhe permitira participar desta. 
Em outubro de 1978, muitos deles zeram uma greve de fome em 
Saint-Séverin. Alguns foram pedir a Sartre que participasse da 
entrevista coletiva à imprensa que dariam  
no dia seguinte. Sartre estava muito cansado para aceitar. Mas redigiu 
uma declaração que foi lida, durante a entrevista, perante os 
jornalistas: "Vocês acreditam  
na necessidade de uma defesa da França, mas não acham bom que o 
exército se instale no meio do país e longe das fronteiras, para criar, 
em milhares de hectares,  
uma zona de exterminação através das novas armas; também não 
acham bom que o governo alugue esta área habitada a exércitos de 
outros países para que estes venham  
exercitar-se aí. Têm razão: somente a estupidez e o cinismo de nossos 
dirigentes poderiam fazer do Larzac, em plena paz, o estranho lugar de 
uma guerra mundial preventiva." 
Mais ou menos na mesma ocasião, debateu com um ator lionês, 
Guiliaumaut, um projeto que este lhe subme- 
150 



era apresentar ao público uma montagem intitulada Míse en Thêàtre, 
realizada por Jeannette Colombel, a partir de textos de Sartre de 
conteúdo histórico e polio O  
espetáculo teve muito sucesso, inicialmente nos d principais teatros de 
Lyon, depos, durante dois 
anos, por toda a França. 
1997 
Sartre deu muita importância ao colóquio palestmoisraefenque se 
realizou sob a égide de Lês Temps Modern em mrço de 1979. Victor 
alimentava essa ideia desde sua  
viagem com Eli Ben Gal: eles se telefonavam com frequência. Um de 
nossos velhos amigos israelenses, Flapan, propusera a Lês Temps 
Moderns o relatório de um colo  
quio palestino-israelense que ele presidira. Para cede-lo a nós pedia 
uma quantia bastante elevada, e o texto não continha nada de novo. 
Victor considerou que seria  
pre_ ferível organizar, em Paris, um encontro análogo cujos resultado 
seriam publicados em Lês Tems Moderns. O custos seriam certamente 
elevados, mas Gallimard comprometeu-se  
a assumi-los. Eli e Victor organizaram, por telefone, uma lista dos 
participantes desejados e enviaram-lhes convites: a maioria deles 
morava em Israel. 
Havia vários problemas técnicos: em primeiro lugar, o local dos 
encontros, o escritório de Lês Temps Mode_ nes, era mínimo. Michel 
Foucault, amavelmente colocou  
à disposição seu apartamento, muito claro, grande, sóbria e 
elegantemente mobiliado. Victor reservou, por al_ çuns dias, quartos 
num hotel da nve gaúche e um salão  
Particular num restaurante próximo. A sala de estar de Foucault foi 
equipada com mesas, cadeiras, um gravador. Apesar das dificuldades 
técnicas, a primeira reumao  
po de ser realizada a 14 de março. Sartre abriu a sessã_com um 
discurso breve que combinara com Victor. Afora ele, Claire Etcherelli 
e eu - que não voltei no dia  
seguinte - 
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#nenhum membro da equipe de Lês Temps Moderns estava presente: 
todos - eu, inclusive - sentiam desconfiança em relação à iniciativa de 
Victor. 
Os participantes se deram a conhecer. Um palestino, que vivia em 
Jerusalém, Ibrahim Dahkak, declarou que esse diálogo não tinha 
sentido. Ignorava Sartre que, em  
Israel, os palestinos e os israelenses se falavam e estavam em contato 
diariamente? Já que não haviam sido convocados nem egípcios nem 
magrebinos, teria sido mais  
simples e menos oneroso realizar esse colóquio em Jerusalém. Eli Ben 
Gal e Victor objetaram que alguns dos palestinos presentes não teriam 
podido entrar em Israel.  
Dahkak respondeu que determinados palestinos de Israel não tinham 
podido vir a Paris. E retirou-se do debate. Os outros delegados vinham 
realmente de Israel, exceto  
o palestino Edward Said, professor nos Estados Unidos, na Colúmbia, 
e Shalim Sharaf, palestino, professor na Áustria. Quase todos falavam 
inglês, um ou dois, alemão: 
havia tradutoras voluntárias. Se um israelense desejava falar em 
hebraico, Eli Ben Gal traduzia. As conversações eram gravadas e 
Arlette as transcrevia. Durante  
as sessões, Claire Etcherelli e Catherine von Bülow serviam, sem 
entusiasmo, café e sucos de frutas. Afora as reuniões oficiais, 
palestinos e israelenses almoçavam  
juntos no restaurante escolhido por Victor; conversavam então muito à 
vontade. Espantava-os um pouco a modéstia de seu hotel; 
espantavam-nos, sobretudo, o semi-silêncio  
de Sartre e a importância assumida por Victor, sobre quem nada 
sabiam. Um pequeno rabino louro fazia questão de comer kasher: um 
amigo de Lês Temps Modernes, Samuel  
Tri- 
gano, acompanhou-o ao restaurante judeu na Rua Médi- 
cis. 
As intervenções foram mais ou menos interessantes, mais ou menos 
emocionantes, mas de um modo geral era sempre o mesmo estribilho: 
os palestinos exigiam um território,  



os israelenses - todos escolhidos da esquerda - concordavam, mas 
exigiam garantias de segurança. De toda maneira, tratava-se de 
intelectuais que não tinham 
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poder algum. Nem por isso, Victor deixava de rejubilar-se: "Vai ser 
um furo internacional", disse a Sartre. Decepcionou-se. Por várias 
razões, o número intitulado  
"La paix maintenant" - nome de um movimento israelense pacifista 
que não representou grande papel político - só foi publicado em 
outubro e não teve ressonância.  
No verão de 1980, Edward Said - que na opinião de Victor era o 
membro de maior prestígio da reunião - disse a amigos comuns que 
não compreendia por que o haviam  
feito vir da América: o debat lhe parecera desde logo lamentável e, 
mais ainda, quando lera seu relatório. No entanto, em março de 1979, 
Sartre partilhava o otimismo  
de Victor e eu não lhe transmiti as minhas dúvidas. 
No início das férias de Páscoa, partimos de automóvel para o Midi 
com Sylvie. Dormimos em Vienne, onde o restaurante Point nos 
decepcionou. Em compensação, a chegada  
a Aix foi um encantamento. O hotel, a um quilmetro da cidade, tinha 
um grande jardim que recendia a pinheiro e a sol: vislumbrava-se, ao 
longe, a aresta branca do  
Santa Vitória, desenhando-se no céu de um azul puro. Ainda estava 
fresco em demasia para que pudéssemos sentar-nos ao ar livre: líamos 
no quarto de Sartre, mas frequentemente  
os três passeávamos de carro e almoçávamos em algum lugar 
agradável das redondezas. 
Pouco depois de nosso regresso a Paris, Sartre foi ligeiramente ferido 
por um semilouco, Gérard de Clèves. Era belga, poeta, protegido de 
nossos amigos Lailemant  
e Verstraeten. Nos intervalos entre suas internações no manicòmio, de 
quando em quando vinha a Paris, onde diariamente pedia dinheiro a 
Sartre. Durante esta última  



licença, Sartre lhe deu várias vezes pequenas quantias e acabou 
comunicando-lhe que não mais o receberia. No entanto, deves 
retomou. Sartre, que estava em casa  
com Arlette, recusou-se a abrir-lhe a porta, mas entreabriu-a, deixando 
presa a corrente de segurança. Após rápida arumentação, deves tirou 
uma faca do bolso e  
atingiu Sartre na mão. Depois, ps-se a dar pancadas tão vioentas na 
porta já fechada, que esta, apesar de ser blin- 
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#dada, começou a ceder. Arlette telefonou à polícia e após uma longa 
perseguição pêlos corredores do prédio, Clèves foi preso. Sartre 
sangrava abundantemente: o  
polegar estava ferido, mas, felizmente, o tendão não fora atingido. 
Durante as semanas seguintes teve que usar um curativo. 
A 20 de junho, participou de uma entrevista coletiva à imprensa, no 
comitê "Un bateau pour lê Vietnam". Este comit já conseguira o início 
da operação: um navio,  
o Ile-de-Lumière, estava ancorado ao largo de Poulo-Bidong, 
recebendo grande quantidade de refugiados. O que se desejava agora 
era realizar uma ponte aérea entre  
os campos da Malásia e da Tailândia e os campos de trânsito nos 
países ocidentais. Para isso, era preciso alertar a imprensa. A 
entrevista se realizou nos salões  
do Hotel Lutetia. Glucksmann acompanhou Sartre que, pela primeira 
vez depois de muito tempo, apertou a mão de Raymond Aron. 
Foucault falou, depois o doutor Kouchner  
que trabalhava no Ile-de-Lumière, depois Sartre, que se retirou pouco 
antes da intervenção de Aron. A 26 de junho, foram juntos ao Eliseu, 
para pedir a Giscard que  
intensificasse o socorro aos boat people. Receberam promessas que 
não passavam de palavras vãs. Sartre não deu nenhuma importância a 
esse encontro com Aron que  
os jornalistas comentaram amplamente.43 
As férias de verão nesse ano também foram um período privilegiado. 
Aix nos agradara tanto na primavera, que retomamos em agosto. Desta 
vez, ocupávamos, no primeiro  



andar, quartos cujas varandas se comunicavam e davam para o jardim. 
Era lá que ficávamos habitualmente para ler e conversar. Às vezes ia - 
de táxi, porque Sartre  
praticamente já não caminhava    almoçar com ele na alameda 
Mirabeau, que ele sempre apreciara muito. Ou almoçávamos no 
jardim do hotel. Ou Sylvie nos levava a  
um de nossos lugares favoritos. De quando 
43. Pretendiam ver nisso uma reconciliação política, implicando que 
Sartre se aproximava agora das posições de direita. Era absolutamente 
falso. 
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em quando, via-se fumaça ao longe: um incêndio de floresta. Sartre 
estava feliz com essa temporada. E estava feliz também, quando 
Sylvie, que regressava a Paris,  
nos levou ao aeroporto de Martigues, de onde voamos para Roma. 
Voltamos aos nossos quartos, em frente à brancura resplandecente ou 
fantasmática de São Pedro, e retomamos  
nossos hábitos agradáveis. De quando em quando, Sartre se 
encontrava com uma jovem americana a quem conhecera 
recentemente e que residia em Roma. Junto com ele,  
encontrei-me com Alice Schwarzer e Claude Courchay que passavam 
uma temporada na cidade em companhia de uma amiga, Catherine 
Rihoit. Courchay ficou estupefato com  
o bom humor de Sartre, com sua alegria: conhecia-o pouco, mas 
imaginava-o mais ou menos arrasado por sua doença, por sua 
cegueira; e tinha diante de si um homem  
cheio de alegria de viver. Quando participava de manifestações 
públicas, Sartre geralmente causava péssima impressão: "Pensei estar 
vendo um morto" escreveu sumariamente  
Aron a Claude Mauriac,44 depois de seu encontro com Sartre no 
Hotel Lutetia. Mas, na intimidade, seus interlocutores ficavam 
impressionados com sua vitalidade  
indomável. 
Concordou em conceder uma entrevista a M.-A. Macciocchi, que ela 
publicou em L'Europeo e que não o agradou. 



Pouco antes de nosso regresso, recebemos um telefonema de Paris: 
Liliane Siegel nos comunicava o assassinato de Goldman. Fiquei 
muito abalada. Goldman frequentava  
assiduamente as reuniões de Lês Temps Modernes, e minha simpatia 
por ele se transformara em profunda afeição. Gostava de sua ironia 
inteligente, de sua alegria,  
de seu calor. Era vivo, imprevisível, muitas vezes engraçado, fiel a 
suas inimizades e a suas amizades. O fato de ter sido abatido a sangue-
frio aumentava o horror  
de sua morte. Sartre também se emocionou; mas agora 
44. Lê temps immobile, de Claude Mauriac, t. VI. 
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#recebia todos os acontecimentos com uma espécie de indiferença. 
De qualquer maneira, logo que regressamos, Sartre quis assistir ao 
enterro de Goldmann. Claire Etcherelli nos conduziu em seu pequeno 
carro ao necrotério, onde não  
entramos, e de lá acompanhamos o carro fúnebre até a porta do 
cemitério. Havia lá tal multidão, que tivemos muita dificuldade em 
atravessá-la, embora as pessoas,  
reconhecendo Sartre, se afastassem gentilmente. A partir de um 
determinado ponto, era proibida a entrada de automóveis; Etcherelli 
ficou no volante; Sartre e eu,  
com muita dificuldade, abrimos caminho através da multidão. Ele 
logo se sentiu cansado. uis que se sentasse numa sepultura, mas 
alguém trouxe uma cadeira. Sartre  
se sentou e ficamos lá um momento, cercados de desconhecidos que 
nos devoravam com os olhos. Felizmente, Renée Saurel nos viu; seu 
carro estava parado exatamente  
ao nosso lado. Entramos nele, depois de mandar avisar Claire 
Etcherelli que íamos embora. 
Ele retomou seu trabalho com Victor. Estava um pouco preocupada 
com isso. Quando lhe perguntei durante três dias seguidos: "Trabalhou 
bem?" - ele me respondeu 
no  



primeiro dia: "Não. Discutimos a manhã inteira a propósito de ... (este 
ou aquele assunto)." No dia seguinte, respondeu: "Não. Não estamos 
de acordo." No terceiro  
dia, disse-me: "Conseguimos entender-nos." Eu temia que ele fzesse 
muitas concessões. Teria gostado bastante de estar a par dessas 
entrevistas; mas eram gravadas,  
e Arlette, encarregada de transcrevê-las e datilografá-las, trabalhava 
lentamente. Nada estava ainda pronto, dizia-me Sartre. 
Em novembro, concedeu uma entrevista a Catherine Clément para Lê 
Matin e almoçou com a equipe do jornal. Em dezembro, expôs a 
Bernard Dort suas ideias sobre o teatro;  
a entrevista foi publicada na revista Travail Théàtral; falava aí dos 
autores dramáticos que apreciava: 
Pirandello, Brecht, Beckett, e contava a história de suas próprias 
peças. Em janeiro de 1980, protestou contra a 
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prisão domiciliar de André Sakharov e apoiou o boicote aos Jogos 
Olímpicos de Moscou. A 28 de fevereiro, foi entrevistado por Lê Gai 
Pied, uma publicação mensal  
homossexual. E teve uma conversa com Catherine Clément e Bernard 
Pingaud para um próximo número de L'Arc. 
1980 
De acordo com um novo check-up realizado no Broussais, ele não 
estava nem melhor nem pior. Suas atividades o interessavam, suas 
relações com jovens mulheres o  
distraíam. Apesar de tudo, viver era uma alegria para ele. Lembro-me 
da manhã em que um brilhante sol de inverno invadiu seu escritório e 
banhou seu rosto: "Ohl  
O sol", exclamou extasiado. Tínhamos feito o projeto de ir passar as 
férias de Páscoa, Sylvie, ele e eu, em Beiïe-Ile, e ele falava disso 
frequentemente, com ar  
feliz. Estava suficientemente preocupado com sua saúde para 
continuar a não fumar. E, que eu soubesse, só tomava álcool em pouca 
quantidade. Tomava tão lentamente  
a meia garrafa de Chablis que pedia quando almoçávamos juntos, que 
a deixava pela metade. 



E no entanto, um domingo pela manhã, Arlette o encontrou deitado no 
tapete de seu quarto com uma terrível ressaca. Ficamos sabendo que 
fazia com que suas diversas  
amigas, ignorantes do perigo, lhe trouxessem garrafas de uísque e de 
vodca. Escondia-as num cofre ou por trás dos livros. Sábado à noite - 
a única noite que passava  
sozinho depois que Wanda se ia -, embriagara-se. Arlette e eu 
esvaziamos os esconderijos, telefonei às amigas, pedindo-lhes que não 
mais trouxessem álcool, e censurei  
Sartre enfaticamente. Na verdade, já que não tivera consequências 
imediatas, esse excesso não alterara visivelmente sua saúde. Mas 
sentia-me um pouco intranqüila  
quanto ao futuro. E sobretudo não entendia o re- 
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#tomo dessa paixão pelo álcool: isso não se encaixava com seu 
aparente equilíbrio mental. Ele eludiu minhas perguntas, rindo: "Mas 
você também osta de beber",  
diziame. Talvez não estivesse suportando a situação tão bem quanto 
antes: não é verdade que "com o tempo nos habituamos" 45: o tempo, 
longe de curar as feridas,  
pode, ao contrário, exacerbá-las. Mais tarde, achei que, sem que o 
reconhecesse inteiramente, não devia estar muito satisfeito com a 
entrevista com Victor que  
seria publicada em breve em Lê Nouvel Observateur. 
Pude finalmente tomar conhecimento desta entrevista, assinada por 
Sartre e Benni Lévi - o verdadeiro nome de Victor -, mais ou menos 
oito dias antes da data prevista  
para sua publicação. Fiquei consternada; não se tratava, em absoluto, 
do "pensamento plural" que Sartre mencionava em Oblqus. Victor não 
exprimia diretamente nenhuma  
de suas opiniões: fazia com que Sartre as endossasse, representando, 
em nome de não se sabe que verdade revelada, o papel de procurador. 
Seu tom, a superioridade  
arrogante que assumia em relação a Sartre, revoltaram todos os 
amigos que tomaram conhecimento do texto antes de sua publicação. 
Ficaram, como eu, aterrados com  



o conteúdo das declarações extorquidas a Sartre. Na verdade, Victor 
mudara muito desde que Sartre o conhecera. Como muitos antigos 
maoístas, voltara-se para Deus:  
o Deus de Israel, já que era judeu; sua visão do mundo tornara-se 
espiritualista e até religiosa. Diante dessa nova orientação, Sartre 
torcia o nariz. Lembro-me  
de uma noite em que, falando comigo e com Sylvie, manifestara seu 
descontentamento: "Victor quer absolutamente que toda a origem da 
moral esteja na Tora! Mas eu  
não penso isso de modo algum" - dizia-nos. E já mencionei que, 
durante dias, lutava contra Victor, e depois de longa resistência, cedia. 
Victor, ao invés de ajudá-lo  
a enriquecer seu próprio pensamento, pressionava-o para que o 
renegasse. Como ousar pretender que a angústia 
Í Í 
45. Huis Cios: "Je suppose qu'à Ia longe on s'habitua" (Garcin). 
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fora, para Sartre, apenas uma moda, quando este jamais se preocupou 
com modas? Como enfraquecer assim a noção de fraternidade, tão 
forte e tão dura em Critique  
de Ia raison dialetique? Não ocultei a Sartre a extensão de minha 
decepção. Ele ficou surpreso com isso: esperava algumas críticas, não 
essa oposição radical. Disse-lhe  
que toda a equipe de Lês Temps Modernes me apoiava. Mas ele 
apenas se obstinou mais ainda em fazer publicar imediatamente a 
entrevista. 
Como explicar este "desvio de velho", segundo as palavras de Oliver 
Todd (ele que não recuou ante o desvio de um morto)? 
Sartre sempre optara por pensar contra si mesmo mas nunca para 
perder-se na facilidade; esta filosofia vaga e frouxa que Victor lhe 
atribuía absolutamente não estava  
de acordo com ele.46 Por que aderira a isso? Ele que jamais se 
submetera a nenhuma influência sofria a de Victor: ele indicou por 
quê. Mas é um ponto que é preciso  



aprofundar. Sartre sempre vivera para o futuro: não podia viver de 
outra maneira. Reduzido ao presente, considerava-se como morto.47 
Idoso, ameaçado em seu corpo,  
semicego, o futuro estava fechado para ele. Recorreu a um ersatz: 
militante e filósofo, Victor realizaria o 'novo intelectual' com que 
Sartre sonhava e que contribuíra  
para fazer existir. Duvidar de Victor era renunciar a esse 
prolongamento vivo de si mesmo, mais importante para ele do que os 
sufrágios de posteridade. Assim, apesar  
de todas as suas resistências, optara por acreditar nele. Tinha ideias, 
pensava, mas lentamente. E Victor era volúvel, atordoava-o com 
palavras, sem deixar-lhe  
o tempo que seria necessário para situar-se. Finalmente, o que foi, reio 
eu, muito importante, Sartre já não podia ler, reler-se. Eu sou incapaz 
de avaliar um texto  
que não tenha lido com meus próprios olhos. Sartre era como eu. Só 
controlou o texto em questão com os ouvidos. Disse-o em 
46. Foi o que disse muito bem Raymond Aron, num debate com 
Victor, na televiso, após a morte de Sartre. 
47. Foi visto que nos momentos de depresso ele se dizia "um morto 
vivo". 
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#sua entrevista com Contat:4 "O problema é que nunca esse elemento 
de crítica reflexiva, que está presente constantememe quando se lê um 
texto com os olhos, é  
suficientemente claro durante uma leitura em voz alta." Por outro lado, 
Victor era apoiado por Arlette, que nada conhecia das obras filosóficas 
de Sartre e que simpatizava  
com as novas tendências de Victor: aprendiam hebraico juntos. Diante 
dessa concordância, faltava a Sartre a distância que apenas uma leitura 
reflexiva e solitária  
lhe teria proporcionado: então, cedia. Uma vez publicada a entrevista, 
ficou surpreso e triste ao saber que todos os sartrianos, e mesmo, de 
um modo geral, todos  
os seus amigos, compartilhavam de minha consternação. 



Na quarta-feira, 19 de março, passamos uma noite agradável com 
Bost, sem voltar ao assunto. uando ia deitar-se, Sartre me perguntou: 
"Mencionaram a entrevista,  
esta manhã, em Lês Temps Modernes?" E respondi que não, o que era 
verdade. Pareceu decepcionado: teria gostado tanto de encontrar 
aliados No dia seguinte de manhã,  
fui acordá-lo às nove horas; habitualmente, quando entrava em seu 
quarto, ele ainda cochilava; nesse dia, estava sentado na cama, 
ofegante, quase incapaz de falar.  
Já uma vez, em presença de Arlette, tivera o que chamava de 'uma 
crise de aerofagia', mas fora muito rápida. Esta se prolongava desde 
cinco horas da manhã, sem que  
ele tivesse forças para arrastar-se até minha porta e bater. Assustei-me, 
quis telefonar, mas o telefone estava cortado, porque Puig não pagara 
a conta. Vestime  
às pressas e fui telefonar na casa da porteira a um médico que morava 
ao lado e que veio imediatamente. Logo que viu Sartre, chamou, da 
casa de um co-locatário,  
o S.A.M.U, que chegou em cinco minutos. Fizeram uma sangria em 
Sartre, deram-lhe injeções e o atenderam durante quase uma hora. 
Depois, deitaram-no numa espécie  
de maca com rodas que percorreu um longo corredor; respirava 
oxigénio que um médico mantinha por 
48. "Autoportrait à soixante-dix ans." 
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sobre sua cabeça. Enfiaram-no num elevador e o levaram até uma 
ambulância que aguardava em frente a uma das entradas. Ainda não se 
sabia para que hospital levá-lo,  
era preciso telefonar da portaria; tomei a subir para a casa de Sartre 
para fazer minha toalete. Agora que estava em boas mãos, achava que 
a crise seria rapidamente  
debelada. Não desmarquei com Den e Jean Pouillon, com quem iria 
almoçar. Ao fechar a porta para ir encontrar-me com eles, não 
imaginava que nunca mais ela se  
abriria para mim. 



Apesar de tudo, quando, após a refeição, fui de táxi para o Hospital 
Broussais - onde sabia agora que Sartre se encontrava - pedi a 
Pouillon que me acompanhasse  
e que me esperasse. "Estou com um pouco de medo", disse-lhe. Vi 
Sartre que estava então na sala de recuperação; respirava 
normalmente; disse-me que se sentia bem;  
não fiquei muito tempo: ele dormitava e eu não queria fazer Pouillon 
esperar. 
Os médicos me informaram, no dia seguinte à tarde, que ele estava 
com um edema pulmonar, que lhe provocava febre, mas que logo 
desapareceria. Estava instalado num  
quarto grande e claro e se julgava no subúrbio. A febre o fazia delirar. 
Pela manhã dissera a Arlette: "Você também está morta, pequena. Que 
achou de ser cremada?  
Finalmente, eis-nos ambos mortos agora."49 A mim, contou que 
acabava de ir almoçar nos arredores de Paris em casa de seu secretário 
(qual?). Nunca chamava assim  
nem a Victor, nem a Puig: dizia seus nomes. Como eu parecesse 
surpresa, explicou-me que o médico, muito gentilmente, pusera um 
carro à sua disposição para leválo  
e trazê-lo de volta. Atravessara subúrbios muito curiosos e agradáveis. 
Não teria sonhado?, perguntei. Disse-me que não, em tom zangado, e 
não insisti. 
49. Arlette era judia e Lanzmann nos falava com frequência de seu 
filme sobre a exterminaço de judeus e, portanto, dos fornos 
crematórios. Falavase também das teses  
de Faurisson, que negava sua existência. Por outro lado, Sartre 
desejava ser cremado. 
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#Nos dias seguintes a febre baixou, ele parou de delirar. A crise fora 
provocada, disseram-me os médicos, por uma falta de irrigação dos 
pulmões já que as artérias  
funcionavam mal. Mas agora a circulação pulmonar estava 
restabelecida. Pensávamos partir logo para Belle-Ile e Sartre alegrava-
se com isso: "Sim, vai ser bom estar  
lá: 



não se pensará mais em tudo isso." (Tudo isso, era a entrevista e o 
rebuliço que suscitara.) Como ele só pudesse receber uma pessoa de 
cada vez, Arlette ia ao hospital  
pela manhã, eu à tarde. Telefonava por volta de dez horas, para saber 
como passara a noite, e sempre me respondiam: "Muito bem." Seu 
sono era excelente. Também dormia  
um pouco depois do almoço: falávamos de coisas sem importância. 
Sentava-se numa poltrona para fazer suas refeições e quando eu ia vê-
lo. Afora isso, permanecia muito  
tempo deitado. Emagrecera, parecia fraco, mas seu moral estava muito 
bom. Desejava ir-se, mas estava suficientemente fatigado para 
suportar a situação com boa vontade.  
Arlette retomava, por volta das seis horas, para assistir a seu jantar e, 
às vezes, cedia seu lugar a Victor. 
Logo perguntei ao Professor Housset quando poderia sair. Ele me 
respondeu com hesitação: "Não posso dizer ...Ele está frágil, muito 
frágil." E, dois ou três dias  
depois, disse-me que Sartre tinha que descer novamente para o serviço 
de recuperação: somente lá podemos vigiálo vinte e quatro horas por 
dia, de modo a afastar  
qualquer risco de acidente. Sartre não gostava de lá. Quando Sylvie 
foi vê-lo, Sartre lhe disse - como se se tratasse de um hotel onde 
passasse uma temporada: "Aqui  
não está bom. Felizmente vamos partir em breve. Agrada-me a ideia 
de ir para uma ilhazinha." 
Na verdade, já não se cogitava de ir para Belle-Ile: 
suspendi a reserva de quartos que fizera. O doutor queria ter Sartre ao 
alcance da mão, para o caso de nova crise. Mas levaram-no para um 
quarto maior e mais claro  
do que o primeiro: "É bom," disse-me ele, "porque agora estou bem 
peno de minha casa." Ainda acreditava 
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vagamente ter sido hospitalizado, de início, nos arredores de Paris. 
Parecia cada vez mais cansado; começava a apresentar escaras e sua 
bexiga funcionava mal: foi  



preciso colocar-lhe uma sonda e, quando se levantava - o que agora 
era muito raro - arrastava atrás de si um saquinho plástico cheio de 
urina. De quando em quando,  
eu saía do quarto para deixar entrar uma visita: Bost ou Lanzmann. Ia 
então sentar-me numa sala de espera. Foi lá que ouvi o Professor 
Housset e um outro médico,  
falando entre eles, pronunciarem a palavra 'uremia'. Compreendi que 
Sartre estava desenganado e sabia que a uremia acarreta 
frequentemente sofrimentos atrozes; comecei  
a soluçar e me atirei nos braços de Housset: "Prometa que ele não se 
verá morrer, que não sentirá angústia, que não sofrerá!" "Eu lhe 
prometo, senhora", disse-me  
com gravidade. Um pouco mais tarde, como eu tivesse voltado para o 
quarto de Sartre, ele me chamou. Disse-me no corredor: "Quero que 
saiba que não lhe fiz uma promessa  
vá: 
eu a cumprirei." 
Os médicos me explicaram, depois, que seus rins já 
não eram irrigados e, portanto, não mais funcionavam. Sartre ainda 
urinava, mas sem eliminar a urea. Para salvar um rim, teria sido 
preciso uma operação que ele  
era incapaz de suportar; e então seria no cérebro que o sangue já não 
circularia adequadamente, o que acarretaria a demência. Não havia 
outra solução a não ser deixálo  
morrer em paz. 
Durante os poucos dias seguintes, ele não sofreu: Ha apenas um 
momento um pouco desagradável, pela manhã, quando fazem o 
curativo de minhas escaras", disseme, "mas  
é só isso". Tais escaras eram terríveis de ver (mas felizmente, ele não 
as via): grandes placas violáceas e avermelhadas. Na realidade, por 
falta de circulação sanguínea,  
a gangrena atacara sua carne. 
Dormia muito, mais ainda falava comigo com lucidez. Por momentos, 
podia-se acreditar que esperava sarar Como Pouillon tivesse ido vê-lo 
num dos últimos dias de  



sua doença, ele lhe pediu um copo d'água e lhe disse alegremente: "Da 
próxima vez que bebermos juntos, será 
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#em minha casa e com uísque."50 Mas, no dia seguinte, perguntou-
me: "Mas como faremos com os gastos do enterro?" Logicamente, 
protestei e tergiversei quanto aos  
gastos de hospitalização, garantindo-lhe que o seguro social se 
encarregaria deles. Mas compreendi que se sabia desenganado e que 
isso não o transtomava. Voltava,  
apenas, à preocupação que o atormentara nos últimos anos: 
a falta de dinheiro. Não insistiu, não me fez perguntas sobre sua 
saúde. No dia seguinte, de olhos fechados, tomou minha mão e disse: 
"Amo muito você, minha querida  
Castor." A 14 de abril, quando cheguei, ele dormia; 
acordou e me disse algumas palavras, sem abrir os olhos; 
depois estendeu-me a boca. Beijei sua boca, seu rosto. Ele voltou a 
dormir. Essas palavras, esses gestos, insólitos nele, inscreviam-se, 
evidentemente, na perspectiva  
de sua morte. 
Alguns meses depois, o Professor Housset, que eu quis ver, disse-me 
que Sartre, às vezes, lhe fazia perguntas: "Em que vai dar tudo isto? O 
que vai acontecer?" Mas  
não era a morte que o preocupava: era seu cérebro. Certamente 
pressentiu a morte, mas sem angústia. Estava "resignado," disse-me 
Housset, ou antes, corrigiu, "confiante".  
Certamente, os antidepressivos que lhe deram contribuíram para esta 
tranquilidade. Mas sobretudo - exceto no início de sua semicegueira - 
ele sempre suportara com  
humildade o que lhe acontecia. Não queria aborrecer os outros com 
seus problemas. E a revolta contra um destino inevitável lhe parecia 
inútil. Dissera a Contat:51  
"É assim e nada posso fazer, então não tenho motivo para desolar-
me." Ainda amava a vida ardentemente, mas a ideia da morte, ainda 
que afastasse seu desfecho até  



os oitenta anos, lhe era familiar. Aceitou sua chegada sem problemas, 
sensível às amizades, às afeições que o rodeavam, e satisfeito com seu 
passado: "Fez-se o  
que se podia fazer." 
50. Georges Michel, cujo relato de um modo geral é exato, equivocou-
se quando pensou que essas eram as últimas palavras de Sartre. 
51. "Autoportrait à soixante-dix ans." 
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Housset afirmou-me, também, que as contrariedades que sofrera em 
nada podiam haver influenciado seu estado uma crise emocional 
violenta poderia ter tido efeitos  
funestos imediatos, mas diluídos no tempo, as preocupações, os 
desgostos em nada alteravam o que estava em jogo: o sistema 
vascular. Acrescentou que este fatalmente  
degeneraria num futuro próximo: em dois anos, no máximo, o cérebro 
teria sido atingido, e Sartre teria deixado de ser ele mesmo. 
Na terça-feira, 15 de abril, quando perguntei, como 
de hábito, se Sartre dormira bem, a enfermeira me respondeu: "Sim. 
Mas ..." Fui para lá imediatamente. Ele dormia, respirando 
pesadamente: visivelmente j á estava  
em coma; assim estava desde a véspera à noite. Durante horas fiquei a 
olhá-lo. Por volta das seis horas, cedi lugar a Arlette, pedindo-lhe que 
me telefonasse se  
acontecesse algo. Às nove horas, o telefone tocou. Ela me disse: 
"Terminou." Fui para lá com Sylvie. Ele estava igual a ele 
mesmo, mas já não respirava. 
Sylvie avisou Lanzmann, Bost, Pouillon, Horst, que vieram logo. 
Permitiram que ficássemos no quarto até cinco horas da manhã. Pedi a 
Sylvie que fosse buscar uísque  
e bebemos, falando sobre os últimos dias de Sartre, de dias passados e 
das providências a tomar. Sartre me dissera muitas vezes que não 
queria ser enterrado no Père-Lachaise  
com sua mãe e seu padrasto; desejava ser cremado. Decidiu-se inumá-
lo, provisoriamente, no cemitério de Montparnasse, de onde seria 
levado para o PèreLachaise para  



a cremação; as cinzas seriam depositadas numa tumba definitiva no 
cemitério de Montparnasse. Enquanto o velávamos, os jornalistas 
cercavam o pavilhão. Bost e Lanzmann  
solicitaram-lhes que se fossem. Eles se esconderam. Mas não 
conseguiram entrar. Por ocasião da hospitalização, também tinham 
tentado tirar fotografias, dois deles,  
disfarçados de enfermeiros, haviam procurado infiltrar-se no quarto, 
mas foram expulsos. Os enfermeiros tinham a preocupação de baixar 
as persianas e de colocar  
cortinas nas portas para proteger-nos. Ainda 
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#assim, foi publicada em Mate h uma fotografia, certamente tirada de 
um telhado das vizinhanças, mostrando Sartre a dormir. 
Em determinado momento, pedi que me deixasse sozinha com Sartre e 
quis deitar-me a seu lado sob o lençol. Uma enfermeira me impediu: 
"Não. Cuidado ...a gangrena."  
Foi então que entendi a verdadeira natureza das escaras. Deitei-me por 
cima do lençol e dormi um pouco. Às cinco horas chegaram 
enfermeiros. Colocaram um lençol  
e uma espécie de coberta sobre o corpo de Sartre e o levaram. 
Acabei a noite em casa de Lanzmann, onde passei, também, a de 
quarta-feira. Nos dias seguintes quei em casa de Sylvie, onde estava 
mais protegida do que na minha  
quanto aos telefonemas e aos jornalistas. Olhava os jornais e também 
os telegramas que imediatamente afluíram. Lanzmann, Bost, Sylvie 
ocupavam-se de todas as formalidades.  
O enterro foi marcado inicialmente para sexta-feira, depois para o 
sábado para que mais pessoas pudessem comparecer. Giscard 
d'Estaing declarou que sabia que Sartre  
não teria desejado funerais ociais, mas que ele desejaria pagar as 
exéquias: nós recusamos. Ele fez questão de recolher-se diante dos 
despojos de Sartre. 
Na sexta-feira, almocei com Bost e quis rever Sartre antes do enterro. 
Estivemos no anfiteatro do hospital. Sartre foi colocado em seu 
caixão, com as roupas que  



Sylvie lhe havia comprado para ir à Ópera: eram as únicas que 
estavam em minha casa; ela não quisera ir à casa dele para buscar 
outras. Ele estava calmo, como todos  
os mortos, e, como a maioria deles, inexpressivo. 
Na manhã de sábado, reunimo-nos no anteatro, onde Sartre estava 
exposto, o rosto descoberto, rígido e gelado em suas bonitas roupas. A 
pedido meu, Pingaud tirou  
algumas fotografias dele. Depois de um tempo bastante longo, alguns 
homens cobriram o rosto de Sartre com o lençol e fecharam o caixão, 
levando-o. 
Subi no carro fúnebre com Sylvie, minha irmã, Arlette. A ssa frente 
havia um carro de buques sun- 
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tuosos e de coroas mortuárias. Uma espécie de micronibus 
transportava amigos idosos ou incapazes de uma longa caminhada. 
Uma imensa multidão acompanhava: 
50.000 pessoas mais ou menos, jovens sobretudo. Pessoas batiam nos 
vidros do carro fúnebre: em sua maioria, fotógrafos que assentavam 
suas objetivas para tirar instantâneos  
de mim. Amigos de Lês Temps Moderns Fizeram uma barreira atrás 
do carro, e, em volta, desconhecidos espontaneamente fizeram uma 
corrente dando-se as mãos. De um  
modo geral, durante todo o trajeto, a multidão se mostrou disciplinada 
e calorosa: "É a última manifestação de 1968" - disse Lanzmann. Eu 
não via nada. Estava mais  
ou menos anestesiada por valium e gida em meu desejo de não 
desmoronar. Dizia a mim mesma que era exatamente o enterro que 
Sartre desejava e que ele não o saberia.  
Quando desci do carro fúnebre, o caixão estava já no fundo do túmulo. 
Eu pedira uma cadeira e permaneci sentada ao lado da sepultura, a 
cabeça oca. Vislumbrei pessoas  
debruçadas nos muros, nas sepulturas, uma agitação confusa. 
Levanteime para retomar ao carro: este estava apenas a dez metros de 
distância, mas a multidão era tal  



que pensei que seria sufocada. Encontrei-me em casa de Lanzmann 
com amigos vindos em desordem do cemitério. Descansei um pouco 
e, como não quiséssemos separar-nos,  
jantamos juntos em Zeyer, num reservado: não me lembro de nada. 
Parece que bebi muito, que quase foi preciso carregar-me para descer 
as escadas. Georges Michel acompanhou-me  
a casa. 
Passei os três dias seguintes em casa de Sylvie. Na quarta-feira pela 
manhã realizou-se a cremação no Père-Lachaise e eu estava muito 
esgotada para comparecer. Dormi  
- e não sei como - caí da cama e fiquei sentada no tapete. Quando 
Sylvie e Lanzmann regressaram da cremação, encontraram-me a 
delirar. Hospitalizaramme. Estava com  
uma congestão pulmonar da qual me 
curei em duas semanas. 
As cinzas de Sartre foram levadas ao cemitério de Montparnasse. 
Todos os dias, mãos desconhecidas depositam em seu túmulo buques 
de flores frescas. 
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#Há uma pergunta que em verdade não me fiz; talvez o leitor a 
coloque: não deveria eu ter avisado Sartre da iminência de sua morte? 
Quando ele se encontrava no hospital,  
enfraquecido, sem esperanças, só pensei em dissimular-lhe a 
gravidade de seu estado. E antes? Ele sempre me dissera que em caso 
de câncer ou de outra doença incurável  
queria saber. Mas seu caso era ambíguo. Ele estava 'em perigo', mas 
resistiria ainda dez anos como desejava, ou tudo terminaria em um ou 
dois anos? Todos o ignoram.  
Ele não tinha nenhuma disposição a tomar, não poderia ter-se tratado 
melhor do que foi. E amava a vida. Já tinha tido muita dificuldade em 
assumir sua cegueira,  
suas enfermidades. Se tivesse sabido com mais exatidão a ameaça que 
pesava sobre ele, isso apenas entristeceria inutilmente seus últimos 
anos. De toda maneira,  
eu oscilava como ele entre o temor e a esperança. Meu silêncio não 
nos separou. 



Sua morte nos separa. Minha morte não nos reunirá. Assim é: já é belo 
que nossas vidas tenham podido harmonizar-se por tanto tempo. 
Entrevistas com Jean-Paul Sanre 
Agosto-Setembro 1974 
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PREFÂ CIO À S ENTRE VIS TA S 
Estas entrevistas realzaram-se durante o verão de 1974, em Roma, 
depois no nício do outono, em Paris. Às vezes Sartre estava fatigado e 
me respondia mal; ou era 
eu que estava sem inspiração e fazia perguntas ociosas: suprimi as 
conversas que me pareceram sem interesse. Agru pei as outras por 
temas, sem deixar de seguir,  
mais ou menos, a ordem cronológica. Tentei dar-lhes uma forma 
legível; sabemos que há uma grande diferença entre palavras 
registradas por um gravador e um texto  
corretamente redigido. Mas não tentei escrevê-las no sentido literário 
da palavra: quis conservar sua espontaneidade. Encontrar-se-ão aqui 
passagens descosidas,  
estagnações, repetições e até contradições: é que eu temia deformar as 
palavras de Sartre ou sacrificar suas nuanças. Elas não trazem 
nenhuma revelação nesperada  
a respeito dele; 
mas permitem acompanhar os meandros de seu pensamento e ouvir 
sua voz viva. 
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#Simone de Beauvoir - Você falou ba política, não só com Gérassi 
como com ou falar do aspecto literário e filosófico de sua o" V 
Jean-Paul Sartre - Como quiser. 
S. de B. - Mas acha que tem coisas a   , respeito, isso lhe interessa? 
J.-P. S. - Sim. Isso não me interessa atualmente, nada me interessa. 
Mas isso rn suficientemente durante muitos anos, para qcr falar a 
respeito. 
S. de B. - Por que é que nada lhe inte mente? 
J.-P. S. - Não sei. Essa história passou.- contrar coisas para dizer sobre 
ela. E já não a* mas encontrarei. 



S. de B. - Há uma pergunta que gostar' lhe, que muitas pessoas se 
fazem, porque você? pondeu: explicou muito bem em Lês mots cou 
para você ler, escrever, e como,  
quando ' anos, possuía o que já se podia chamar de ur. de escritor. 
Estava destinado à literatura. Isso /t que quis escrever, mas 
absolutamente não ex escreveu o  
que escreveu. É sobre isso que gosta1 falasse um pouco: o que ocorreu 
entre os oze anos, no momento em que já estava formado? c1 lação 
entre suas obras literárias  
e sua oba Quando o conheci, disse-me que queria ser, ao rï11' pó, 
Spinoza e Stendhal. Era um programa bagti'" ressante. Comecemos 
pelas coisas que escrevia T conheci.  
Por que era isso o que escrevia, coiïio 
- 
#J.-P. S. - Uma das obras heróicas que escrevera aos onze anos, aos 
doze anos, chamava-se "Gotz von Berlichingen" e, conseqüeemente, 
prenuncia Lê Diable et lê bon  
Dieu. Gotz era um herói notável, agredia as pessoas, fazia com que 
imperasse o terror, mas, ao mesmo tempo, desejava o bem. E depois, 
eu encontrava um fim em Lectures  
pour tous. Tratava-se de um homem da Idade Média, não sei se era 
Gotz. De todo modo, queriam executá-lo, faziam-no subir ao relógio 
do campanário e faziam um orifício  
no lugar do meia-dia, no relógio, um orifício que se comunicava com 
o exterior. Introduziam sua cabeça nesse orifício e os ponteiros, 
passando de onze e meia a  
uma e meia, cortavam-lhe a cabeça ... 
S. de B. - Era um pouco no estilo de Edgar Põe. 
J.-P. S. - Era uma decapitação de retardamento. Na verdade, isso me 
impressionou muito. Como vê, fazia ainda o que fiz durante muito 
tempo: copiava. 
S. de B. - Durante quanto tempo copiou e quando começou a fazer da 
literatura uma maneira de expressarse? 
J.-P. S. - Muito tarde. Copiei e, se não copiei, manipulei velhas 
histórias de jornaizinhos e de aventuras, até quatorze, quinze anos. Foi 
a mudança para Paris que  



me fez mudar de posição. Creio que devo ter escrito um último 
romance, que era aliás esse Gotz, em La Rochelle, no quarto ano; nos 
dois anos seguintes não escrevi  
muito. E no primeiro ano, quando cheguei a Paris, comecei a escrever 
coisas mais sérias. 
S. de B. - Quanto a essas histórias que mais ou menos copiava havia 
uma escolha que as presidia. Não copiava qualquer história. Apreciava 
sempre, como Pardailian,  
as histórias de aventuras, as histórias heróicas, até os quatorze anos ... 
J.-P. S.    É isso. O heroísmo de um homem mais forte que os outros, 
quase que maior, um pouco o oposto do que eu era, e que com um 
golpe de espada matava os maus,  
libertava reinos ou salvava moças. 
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S. de B. - Pode-se dizer que, até os quatorze anos, foi esse o processo 
que você descreve em Lês mots: brincar de escrever, sem realmente 
escrever. E por que a chegada  
a Paris modificou sua relação com o escrever? 
J.-P. S. - Bem, isso está ligado à literatura dos outros. Em La 
Rochelle, eu ainda lia romances capae-espada, romances célebres 
como Rocambole e Fantomas, romances  
de aventura, e ainda toda uma literatura que era a da pequena 
burguesia. Por exemplo, Claude Farrière; escritores que escreviam 
histórias de viagens, de navios,  
e havia sentimentos, havia amores nelas, havia violências, pequenas 
violências que eles, aliás, censuravam; e mostravam, ainda, a 
deliqüescência das colnias. 
S. de B. - Chiando chegou a Paris, mudou de leituras? 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Por quê? Sob quais influências? 
J.-P. S. - Sob a influência de rapazes que se encontravam lá, de alguns 
rapazes: Nizan, o irmão do pintor Gruber, que estava na minha classe. 
Nunca soube o que se  
fez dele, era um rapaz inteligente e que lia muito boa 
literatura. 
S. de B. - O que começaram a ler nessa ocasião? 



j.-p. S. - Nessa ocasião, começamos a ler coisas sérias; Gruber, por 
exemplo, lia Proust, e conheci Proust, 
nesse ano do colégio, extasiado. 
S. de B. - Ah! Você se ligou imediatamente. 
J.-P. S. - Sim, imediatamente. Houve uma modificação, porque ao 
mesmo tempo eu me interessava pela literatura clássica, que nos era 
ensinada por nosso professor,  
o Sr. Georgin, homem muito interessante, muito agradável, muito 
inteligente. Dizia-nos: quanto a esse problema, quanto a essa questão, 
é assunto de vocês; então  
líamos. Eu ia à Biblioteca Sainte-Geneviève e lia tudo o que podia 
sobre o tema. Sentia-me orgulhoso disso. Nesse momento, pensei em 
introduzir-me no campo da literatura,  
não como escritor, como homem de cultura. 
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#S. de B. - Penetrou na cultura por intermédio dos companheiros e por 
intermédio dos professores. Além de Proust, quais foram os escritores 
que despertaram seu interesse  
nessa época? 
J.-P. S. - Bem, Conrad, por exemplo, no primeiro ano e em filosofia*, 
mas sobretudo em filosofia. 
S. de B. - E você lia Gide? 
J.-P. S. - Um pouco, mas sem grande interesse. Líamos Nourritures 
terrestres; achava aquilo um pouco tedioso. 
S. de B. - Liam Giraudoux ? 
J.-P. S. - Sm, muito. Nizan o admirava muito. Chegou mesmo a 
escrever uma novela bem no estilo de Giraudoux, e eu mesmo fiz uma 
novela inspirada nele. 
S. de B. - Ela foi publicada na Revue sans Titre? 
J.-P. S. - Essa não. A que foi publicada na Revue sans Titre foi Jesus 
Ia chouette. 
S. de B. - Sim, e havia também L'ange du morbide. Mas você escreveu 
isso mais tarde. 
J.-P. S. - Sim, escrevi-o quando em hypo-khàgne**, isto é, aos 
dezessete anos. 
S. de B. - E no primeiro ano e em filosofia, o que escrevia? 



J.-P. S. - Não escrevi nada de muito específico que tenha conservado; 
lembro-me, por exemplo, de uma historia estranha: um homem que 
morava no quinto andar; 
meus avós não moravam no quinto, moravam no terce ro, mas o 
quinto me fascinava, por ser o último do prédio. Eles moravam no 
terceiro, mas tinham morado no quinto.  
Em resumo, tratava-se de uma lembrança do tempo em que eu morava 
na Rua Lê Goff, com uma vizinhazinha de quem gostava muito. 
rA  alunos P1 °  de filosofia. (N. do T.) a liceus  Pa paa l 
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S. de B. - E é com relação a isso que você diz, em Lês mots, que 
sempre gostou de uma situação 'elevada' ... O que acontecia então com 
esse homem? 
J.-P. S. - Bem, ele se considerava um faraó. Por quê? Não saberia 
dizê-lo. 
S. de B. - Era uma reencarnação? 
J.-P. S. - Era um faraó. Estava ali, falava com uma jovem mulher e 
dizia-lhe coisas referentes à filosofia: 
ideias minhas. Isso foi no primeiro ano ou no início da filosofia. 
S. de B. - Havia já um tipo de conteúdo filosófico no que você 
procurava fazer? 
J.-P. S. - Sim, não sei por quê. Enfim, falaremos disso mais tarde. 
Sabe, ali, era um pouco como no final do século XIX; coloca-se 
filosofia, mesmo em Bourget, há  
filosofia num relato que quer provar uma coisa ou outra. Era um 
pouco assim. 
S. de B. - Era literatura de tese. J.-P. S. - A tese era inventada na hora. 
S. de B. - Mas, finalmente, o que tentava exprimir, eram mais suas 
ideias do que sua experiência do mundo, do que sua sensação do 
mundo? 
J.-P. S. - Eram minhas ideias, que aliás deviam compreender uma 
experiência do mundo, mas não a minha, uma experiência articial, 
fictícia. Escrevi, um pouco mais  
tarde, a história de um jovem herói e de sua irmã, que subiam até os 
deuses, com uma experiência de pequenos-burgueses, em suma. 
Tratava-se de uma experiência que  



valia por minha experiência, mas que, em realidade, nada tinha a ver 
com ela, já que eram crianças gregas. 
S. de B. - Havia uma jovem em Er 1'arménien? J.-P. S. - Sim, mas 
quase não era mencionada. Dava a deixa ao jovem herói. 
S. de B. - ual era a história exatamente? Não era uma história de 
avaliadores de almas? Não era justamente o arménio que era um 
avaliador de almas? 
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#J.-P. S. - Não, o arménio era avaliado. E havia uma grande batalha 
com os gigantes, a grande batalha de Oeta com os gigantes, com os 
Titãs. 
S. de B. - Mas isso era posterior a Jesus Ia chouette e a L'ange du 
morbide. 
J.-P. S. - Ah, sim. Jesus Ia chouette é anterior a L'ange du morbide; 
isso deve ter sido escrito no primeiro ano e em filosofia. 
S. de B. - Pode dizer-me por que o escreveu? O que representava para 
você? Jesus Ia chouette era a vida de um pequeno professor da 
província, é isso mesmo? 
J.-P. S. - Sim. Mas visto por um aluno; o herói era um professor 
verdadeiro do liceu de La Rochelle; imaginava seu enterro. Ele 
realmente morrera durante o ano.  
Os alunos não haviam acompanhado o enterro, mas em minha história 
acompanhavam-no e eu imaginava o enterro, porque talvez o tenha 
acompanhado; mas não aconteceu  
nada de extraordinário. Em minha história, os alunos faziam baderna 
durante o enterro. 
S. de B. - Mas o que o levou a escrever essa história? E porque via 
nesse professor, embora não o respeitasse, a antecipação de seu 
próprio destino? Ou, simplesmente,  
por qualquer razão, ele o interessara? 
J.-P. S. - O que é preciso pesquisar, em primeiro lugar, é como passei 
do romance capa-e-espada para um romance realista: o herói era 
deplorável. De qualquer forma  
mantive minha velha tradição de um herói positivo, encarnando-o no 
garoto, que nada fazia de extraordinário, mas que era apresentado 
como uma testemunha crítica,  



muito inteligente e ativo na história. 
S. de B. - Eis aí um aspecto interessante. Como passou do plágio de 
histórias heróicas a uma invenção de histórias realistas? 
J.-P. S. ~ Não era invenção, porque no fundo a história aconteceu 
dessa maneira. Eu iventei os detalhes. 
S. de B. - Mas não a copiou num livro. Como fez a passagem? 
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J.-P. S. - Creio que apesar de tudo o que investia na literatura de 
aventuras sabia que se tratava apenas de um primeiro estágio, que 
havia uma outra literatura.  
Sabia-o, já que lia outros livros em casa de meu avô; em Lês 
misérables havia um lado heróico, mas de toda maneira não era isso; 
eu lera os romances de France, lera  
Madame Bovary. Sabia, pois, que a literatura não comportava sempre 
esse lado de aventura, e que era preciso chegar ao realismo. Passar do 
romance capa-e-espada ao  
realismo era falar das pessoas tal qual as via. Mas de qualquer forma, 
era preciso que houvesse algo de palpitante nisso. Eu não teria podido 
conceber certos livros  
da época nos quais nada acontecia. Era preciso que houvesse um 
acontecimento da importância de um acontecimento heróico, e nesse 
relato, foi essa morte que me mobilizou.  
Finalmente, isso aconteceu assim. Ele morreu no meio do ano, e foi 
designado outro professor, que era inteiramente diferente. Era uma 
pessoa jovem, que retomava  
da guerra, que tinha qualidades. Depois do quarto ano... 
S. de B. - Você conheceu Jesus Ia chouette no quarto ano. Mas 
escreveu o romance muito depois. Já tinha lido Proust, quando 
escreveu o romance? 
J.-P. S. - Tinha começado. 
S. de B. - Quero dizer: Proust motivou-o a escrever histórias 
quotidianas? 
J.-P. S. - Não; creio que isso se deveu ao fato de que tivesse um 
excelente professor, e, além disso, havia todos aqueles romances que 
falavam do quotidiano, e isso  



me parecia normal. Sabia que isso existia. 
S. de B. - É isso. Você leu uma literatura muito mais realista e válida 
que não conhecia antes, e isso o motivou a escrever, você também ... 
J.-P. S. - Ela pertencia às coisas que eu conhecia. Por exemplo, 
conhecia Madame Bovary, que, em minha opinião, só podia ser 
considerado realista. Tinha lido Madame  
Bovary em minha juventude, percebera bem que não se tratava de um 
romance capa-e-espada, sabia, pois, 
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#que se escreviam outros livros que não aqueles que eu sonhava 
escrever e que chegaria a isso. Então, no primeiro ano comecei a 
escrever Jesus Ia chouette, onde  
achava que havia realismo, já que, no fundo, alterando os detalhes, 
contava a história de um dos meus professores. 
S. de B. - E, além disso, talvez estivesse um pouco decepcionado com 
o capa-e-espada. Era uma coisa um pouco infantil. 
J.-P. S. - Ah, sempre gostei muito disso. S. de B. - E então, L'ange du 
morbide foi depois? J.-P. S. - L'ange du morbide foi depois. Sim, 
porque nessa ocasião, Nizan  
e eu conhecemos um tipo interessante chamado Fraval. Era um hypo-
khâgne, que pensava tomar-se escritor, mas que se preocupava 
sobretudo com o aspecto material  
disso. Queria, em particular, ter uma revista. 
S. de B. - Foi ele quem fez a Revue sans titre? 
J.-P. S. - Sim. Naquela ocasião éramos publicados em Révue sans 
titre. 
S. de B. - Publicaram-lhe Jesus Ia chouette em Re vue sans titre. 
J.-P. S. - Sim, mas não somente Jesus Ia chouette. Também L 'ange du 
morbide. 
S. de B. - O que ele representava para você? 
J.-P. S. - O realismo; passava-se num lugar que eu conhecia, a 
Aisácia. Havia lá um sanatório, não muito longe, na montanha, que eu 
vira de passagem. Havia uma encosta  
com pinheiros e, em frente, ao longe, viam-se casas. Era lá o 
sanatório. Eu situava um personagem nesse sanatório, creio que um 
jovem professor que adoecia, e sua  



descrição era inteiramente absurda, era inventada, eu colocava nela 
uma certa ironia e também coisas minhas, sem que me desse conta 
disso. 
S. de B. - O que, por exemplo? A história conta que ele beijava uma 
tuberculosa, não é? Para contagiar-se da doença, não? 
J.-P. S. - Creio que se deitava com ela. Não. Ele estava doente. Mas 
ela sofria uma crise, estava muito pior do que ele. Isso ocorria no 
sanatório, e ela retomava  
a seu 
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quarto, após haver passado uma noite bastante desagradável com ele. 
Não haviam tido relações sexuais, porque ela tossira muito. Não vejo 
muito bem a conclusão... 
S. de B. - Por que essa ideia mórbida? Não sei se ele sorvia seus 
escarros, mas isso era bastante marcante. Ele queria ficar doente. 
J. - P. S. - Ele estava doente. 
S. de B. - Sim. Mas por que o mórbido? O que o levava, naquela 
época, a contar histórias mórbidas? 
J.-P. S. - Era mórbido porque se tratava de dois tuberculosos que 
tinham relações sexuais. Eu era totalmente são. Assim, esse lado 
tuberculoso me escapava, bem como  
o lado sexual. Era realmente brincar com conceitos. Creio que, de bom 
grado, teria escrito histórias apavorantes. Aquela não era uma história 
apavorante, mas o  
personagem estava apavorado; já não sei bem por quê: tinha sonhos 
durante a noite? 
S. de B. - Seria preciso reler o texto. 
J.-P.S. - Vejabem que, de certa maneira, era o meu meio que eu 
descrevia. Não se tratava de ambientes barrocos. 
S. de B. - E as outras histórias publicadas em Revue sans titre eram 
também realismo? 
J.-P.S. - Sim.E meu primeiro romance, que não foi publicado, Une 
défaite, também era realismo. Mas era um realismo curioso; era a 
história de Nietzsche e de Wagner,  
representando eu o papel de Nietzsche e um personagem bastante 
apagado representando Wagner. E Cosima Wagner. 



S. de B. - Não se pode dizer que se trate de realismol 
J.-P. S. - Não; e é. Porque Wagner era professor, escritor genial, em 
Paris. Quanto a mim, estava na Escola Normal. Portanto, era realismo. 
S. de B. - Sim, você tomava um esquema romântico, que tratava de 
maneira realista. Mas você escreveu Frederic antes ou depois de Er 
1'arménien? 
j-p. s. - Antes. Aliás, não oescrevi até o fim. Nizan levara o texto à 
Gailimard, que o recusou. 
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#S. de B,  Foi quando você conheceu Camille? Cosima Wagner era 
muito inspirada em Camille? 
J.-P. S. - Sim, conheci Camille no ano em que entrei na Escola 
Normal. Ou seja, a filha de minha tia morreu naquele ano. Estive 
então no enterro e foi lá que conheci  
Camille. 
S. de B. - Havia então você, depois um escritor inspirado e Wagner, e 
Cosima, que era inspirada por suas leituras sobre Cosima Wagner e 
por seu próprio conhecimento  
de Camille. 
J.-P. S. - Sim, naquela ocasião eu lia Andier, sobre Nietzsche. 
S. de B. _ Então, era um esforço para conciliar o realismo co uma 
história de aventuras... 
J.-P. S. _ Sim, uma história de aventuras. O herói apaixonava-se por 
Cosima, estando Cosima apaixonada por Wagner e ele liado a 
Wagner... Era o que sobrava de 
um romance capa-e-espada transformado num romance realista. 
S. de B. - Depois, houve Er 1'arménien e até La légende de Ia verité 
seguia um pouco essa direção. Houve uma transição para a mitologia 
grega, com um estilo bastante  
afetado. Como se realizou essa transição? Será que a influência de 
seus estudos gregos e latinos o marcou muito? 
J.-P. S. - Certamente. Isso me marcou. Creio que considerava a 
Antiguidade como uma reserva de mitos. 
S. de B. _ Você ficou muito apaixonado pêlos gregos, os latinos? 



J.-P. S. _ sim, desde o sexto ano. O Egito, a Grécia e Roma. Naquela 
época estudava-se história antiga no sexto e no quinto ano, creio. 
Então, eu lia livros; lia  
especalmente a história romana de Duruy, cheia de fatos anedóticos. 
S. de B. _ isso tinha um aspecto heróico... Aproximava-se um pouco 
do romance capa-e-espada. Mas como se explica então que Nizan já 
tivesse um estilo, mesmo na Revue  
sans titre, um estilo moderno, influenciado por Graudoux, enquanto 
você, ao contrário - isso durou até La nausee -, tinha um estilo muito 
clássico, até afetado. 
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Você diz que apreciou Proust, Giraudoux, mas absolutamente não os 
sentimos no que você escrevia nessa época. 
J.-P. S. - Não, mas é porque eu vinha da província onde conhecera 
toda a literatura do século XIX burguês, como, por exemplo, Claude 
Farrère: eram autores afetados,  
clássicos, tolos. E Nizan estava em Paris. Um liceu de Paris era muito 
mais avançado do que o liceu de La Rochelle. Nós não vivíamos no 
mesmo ambiente. Eu vivia  
no século XIX e Nizan, sem situar-se bem, vivia no século XX. 
S. de B. - Mas quando você foi para Paris, leu os mesmos livros que 
Nizan, tomou-se amigo de Nizan; isso permaneceu superficial, não o 
influenciou? 
J.-P. S. - Sim, isso provocou uma crise, ao contrário. Uma crise 
interna. Oh! Não muito grave, mas enfim ... 
S. de B. - De toda maneira isso pesou. J. -P. S. - Sim. Para um sujeito 
que lia Claude Farrère, era complicado ler Proust, por exemplo. Era 
preciso que modificasse  
minhas perspectivas, que modificasse minhas relações com as pessoas. 
S. de B. - com as pessoas ou com as palavras? S.-P. S. - com as 
palavras e com as pessoas; era preciso que eu visse que se têm 
relações mais ou menos distanciadas  
com as pessoas, que de tempos em tempos era-se ativo em relação a 
elas, outras vezes passivo. Isso foi muito importante; tentei perceber o 
que era um verdadeiro  



meio, com as verdadeiras relações que as pessoas mantêm entre si, ou 
seja, reagindo ou submetendo-se: isso eu não conhecia. 
S. de B. - Explique-se um pouco melhor: relações verdadeiras com as 
pessoas, submetendo-se, agindo ... 
J.-P. S.    É assim que são as pessoas, elas agem e se submetem. Mas 
há as que se submetem e há as que agem. S. de B. - Mas como foi que 
descobriu isso em Paris?  
J.-P. S. - Porque nessa ocasião eu vivia em regime de pensionato, isso 
pesou muito. Nizan também estava em regime de pensionato. Então, 
tínhamos relações com as  
pessoas, tínhamos relações com os alunos, relações de 
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#internos. As relações de internos eram terrivelmente difíceis. 
S. de B. - Por que exatameme? 
J. -P. S. - Porque há o dormitório que é todo um mundo. Lembra-se de 
quando Flaubert estava no dormitório e só pensava em ler literatura 
romântica? Ele a lia lá.  
É um mundo, o dormitório. 
S. de B. - O que não percebo bem é que, quando estava em La 
Rochelle, você, de qualquer maneira, sabia que as pessoas agem, 
submetem-se, não? E em suas relações  
com seus companheiros? Explique um pouco melhor a mudança que 
acarretou a ida de La Rochelle para Paris. 
J.-P. S. - Bem, o fato de ser interno era algo que eu desconhecia. E me 
haviam falado muito mal do internato. Até meu avô e meus pais: não, 
você não vai ser interno,  
porque ficará longe da família, pode ser perseguido por professor, pelo 
diretor; mas eu não podia ir dormir todas as noites em casa de meu av; 
dormia lá uma vez  
por semana, aos domingos, e o resto do tempo era preciso colocar-me 
em algum lugar, eu ficava interno, era natural. Era interno do Henri 
IV, meu avô consegira que  
eu fosse aceito lá. E ali, minhas relações com as pessoas mudaram. 
Imagine que, aos domingos, ia cantar na missa. 
S. de B. - É mesmo? Isso eu nunca soube. Por que ia cantar na missa? 



J.-P. S. - Porque me agradava cantar, e haviam solicitado gente para 
formar um coro de cantores na missa. Tocava-se órgão na capela do 
Henri IV. 
S. de B. - É muito interessante. Mas em que o fato de cantar na missa 
e de participar de um dormitório explica a mudança que houve em sua 
literatura? 
J.-P. S. - Não que isso o explicasse. Disse que era um outro ambiente 
que me rodeava; durante seis dias dormia no liceu, ficava sem sair do 
liceu, com as noites  
e essas relações singulares que se tem quando se é interno; e depois, 
aos domingos, ia para a casa de meus avós, era um mundo totalmente 
diferente do de meus pais,  
já que meu avô era professor. E eu tinha sua biblioteca. Vivia 
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num outro mundo. Um mundo de universitários, aliás, já que me 
preparava para a Escola Normal e para a agregação.* 
S. de B. - Quais foram os colegas que tiveram importância para você 
nessa época? Em primeiro lugar, Nizan, é claro, e esse Gruber de 
quem me falava ... 
J.-P. S. - Gruber não foi importante, tínhamos somente relações 
cordiais. Houve Chadel, amigo de Nizan, e que também se tomou meu 
amigo. Nós o desprezávamos, mas  
ele se referia a nossas relações a três, aos três mosqueteiros, eram 
mitos que lhe transmitíamos, que não utilizávamos. Houve também 
um sujeito que se tomou parteiro  
depois, um sujeito ótimo, muito simpático. 
S. de B. - Você estudava muito nessa época? 
J.-P. S. - Recebi o prémio de excelência no último ano de colégio e 
talvez em filosofia, já não me lembro. 
S. de B. - E por que foi a losoa que escolheu finalmente? Já que 
também gostava muito de letras. 
J.-P. S. - Porque quando z o curso de filosofia de Cucuphilo, que era 
meu professor - chamava-se Chabrier mas seu apelido era Cucuphilo -
, ela me pareceu o conhecimento  



do mundo. Havia todas as ciências que pertenciam à filosofia; em 
metodologia, aprendia-se como se constitui uma ciência. E para mim, 
do momento em que se sabia como  
se faz matemática, ou as ciências aturais, isso significava que se 
conheciam todas as ciências naturais e matemáticas; portanto, eu 
pensava que se me especializasse  
em filosofia, apreenderia o mundo inteiro, sobre o qual deveria falar 
em literatura. Isso me dava, digamos, a matéria. 
S. de B.    Como via a literatura nessa época? Você diz esse inundo 
inteiro, sobre o qual deveria falar: achava que o escritor deve explicar 
o mundo? 
J.-P. S. - Creio que eram as conversas com os rapazes que me davam 
essa ideia. Talvez tenha ocorrido a 
* Admissão ao grau de agregado nas universidades, ou seja, substituto 
do catedrático. (N. do T.) 
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#Nizan em primeiro lugar, não sei. De toda maneira, eu achava que o 
romance devia retratar o mundo, tal como era, tanto o mundo literário 
e crítico como o mundo  
das pessoas vivas. Não gostava muito de Alphonse Daudet, mas ele 
me surpreendia, porque escrevera um romance sobre os académicos, 
assumira uma profissão, se é que  
se pode denominar isso uma profissão, e dela zera todo um romance; 
dava os nomes dos académicos. 
S. de B. - Mas você não achava que a literatura deveria consistir em 
falar de você? 
J.-P. S. - Ah De modo algum. Porque, como lhe digo, comecei pêlos 
romances capa-e-espada. Já não pensava nisso, mas algo permanecia. 
Há ainda um pouco de romance  
capa-e-espada em Lês chemins de Ia liberte. 
S. de B. - Sim. Mas nada em La nausée. 
J.-P. S. - Nada em La nausée. 
S. de B. - Nem em Lê mur. Bem. Então você estudou filosofia, porque 
era a disciplina que lhe permitia saber tudo, acreditar que se soubesse 
tudo, que se haviam dominado  
todas as ciências. 



J.-P. S. - Sim; um escritor tinha que ser um filósofo. A partir do 
momento em que soube o que era a filosofia, parecia-me normal exigir 
isso de um escritor. 
S. de B. - Sim, mas por que era absolutamente necessário escrever? 
J.-P. S. - Pertenço a um período em que a literatura pessoal era pouco 
valorizada, pelo menos entre os leitores burgueses e pequeno-
burgueses, aos quais pertenciam  
meu avô e as pessoas que me cercavam. Nesse então não se escreviam 
coisas pessoais. 
S. de B. - Mas quando você começou a gostar de Proust, o que ele 
conta é exatamente o tipo de coisas pessoais: como dorme, como não 
dorme. É claro que há também  
o mundo dentro disso, mas enfim ... 
J.-P. S. - Sim, foi sobretudo o mundo que apreciei em Proust, de 
início. Isso veio pouco a pouco. Também achei, depois, que a 
literatura se destinava a coisas pessoais.  
Mas, é preciso não esquecer que, a partir do mo- 
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mento em que estudei filosofia, e que escrevi, pensava que o resultado 
da literatura consistia em escrever um livro que revelasse, para o 
leitor, coisas em que este  
jamais pensara. Durante muito tempo, foi essa a minha ideia: que eu 
chegaria a dar do mundo, não o que qualquer um pudesse ver, mas 
coisas que eu veria - que não  
conhecia ainda - e que desvendariam o mundo. 
S. de B. - E por que se sentia capaz de desvendar o mundo para as 
pessoas? Como se sentia internamente? Sentia-se muito inteligente, 
muito dotado, predestinado? 
J.-P. S. - Muito inteligente, certamente sim. Embora tenha tido 
dificuldades; por exemplo, resultados bastante insatisfatórios em 
matemática e, acho que também,  
em ciências naturais. Mas considerava-me muito inteligente. Não 
pensava que tivesse qualidades particulares. Pensava que o estilo, e o 
que se tem a dizer, fosse  



dado a qualquer pessoa inteligente que observa o mundo. Em outras 
palavras, havia toda uma teoria em mim - aspecto sobre o qual 
voltaremos a falar - segundo a qual  
eu era um gnio, completamente contraditado por minha maneira de 
escrever e de pensar o que escrevia. Pensava que, de certa maneira, era 
um homem qualquer que fazia  
livros e se os fizesse da melhor maneira possível obteria alguma coisa. 
Seria um bom escritor e, sobretudo, descobriria a verdade do mundo. 
S. de B. - É interessante, essa ideia de descobrir a verdade do mundo. 
Mas isso se originava do fato de possuir você o que chamamos ideias, 
teorias. Mesmo quando  
era jovem, tinha visões próprias sobre as coisas. 
J.-P. S. - Sim, tinha visões próprias que valiam o que valiam. Mas as 
tinha desde os dezesseis anos. O primeiro ano e a filosofia foram anos 
em que inventei uma  
quantidade de ideias. 
S. de B. - Sim, e essas ideias deviam ser transmitidas sob uma forma 
literária; era preciso criar um belo objeto, um livro, mas que revelasse, 
ao mesmo tempo, essas  
ideias que estavam em você: em resumo, a verdade do mundo. 
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#T .p s  Essa verdade, eu ainda não a conhecia inteiramente, longe 
disso. Absolutament, não a conhe | cia Mas a aprenderia aos poucos. 
Aprencia menos obser- | vando  
o mundo do que combinando as p. alavras. Combi- | nando as 
palavras, obtinha coisas reais.                   | S. de B. - Como assim? 
Isso é importante,          
j o  _ Bem, eu não sabia como. Mas sabia que a | combnação das 
palavras dava resultados. CombinávamoIas e depois havia grupos de 
palavras qe proporciona- ; 
vam uma verdade.                     . 
S de B. - Isso, não compreendo mïnto bem. p  _ Literatura consiste em 
arupar palavras umas com as outras: eu ainda não me p-reocupava 
com ramática e com tudo  



o mais. Combinaa-se através da imaginação, é a imaginação que cria 
palvras como ...à rebrousse-oleil. Entre esses grupos de p-alavras. 
alguns 
pram verdadeiros. 
S de B - Parece quase surrealismo. Agrupam-se as 
palavras e depois, subitamente, essas palaras, não se sabe por que 
magia, desvendam o mundo? 
T p s - É era assim. Na verdade, mão se sabe por 
que magia.' porque eu não sabia qual era. Uma conança em   ão 
escrevía ao acaso, 
ogando as palavras de qualquer maneira? 
T -P. S. - Certamente que não.              ,,.ín S de B. - Era, ao contrário, 
muto construído 
muito trabalhado. Então seria preciso ver a relação entre 
essa literatura e a filosofia                rnira tinha T -P S.  Sobretudo 
quando essa U ".-o 
algo de filosófica. Por exemplo, descobri o1111 no primeiro ano, ou 
em hypo-khâgne ou em flosofia. 
S. de B. - Isso o interessava? j p S. - Sim, um pouco. Era buarro, euai 
uma formação muito clássica e Então queria interessar-me, porque 
Nizan .se mter 
* "A contra-sol". (N. do T.) 
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nouco interessei-me cada ve mais. Na Escola e, P,0 a 'tendência 
dominante. Mas as pessoas que 
Norlnalera nãoeram muito mais velhas do que eu. Eu prooviam não 
eral              Escola Normal. 
as10 e cTncohavia grande diferens surrealista vmt              Conceptan, 
Eluard, 
ç de ade_ Le \     para mim; lembro-me; 
Breton; isso foi mto  p            as. Aliás, tentei 
porque seaTnlée Canception. E também rceça: a pensar nos loucos 
naquela época. Co- 
do surreali z eender 
acão fuosofia-literatura. Em Er l-armémen aTum o filosófico. Havia 
uma determinada 



enm que voqua mi JagDesvedava para o; 
:mo qpas    onhecimentos 
S' de B - De onde lhe vinha essa certeza de ser o detentor de 
vdadesicau 
J no mundo, mas estava certo de que as en- 
T B - E de onde lhe veio a primeira de suas idéj importantes - que 
sempre permaneceu, sob uma 
forma ou outra - a ideia da contingência? 
J -P S - Bem, encontro a primeira alusão a essa 
ideia na caderneta dos Supositórios Midy 
S. de B. - Conte o que era essa cadernet J.-P. S. - Encontrei a 
caderneta no metro Er a no período de khâgne, era minha primeira 
cadernet_ filofica e eu a pegara  
para anotar todas as coisas que pen 
S. de B. - Era uma caderneta que encontrou sem 
Era uma caderneta que encontrou sem 
nada escrito? 
f 
:ê 
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#J.-P. S - Sim, estava no metro. E então me aproximei de um objeto 
que estava sobre um banco, e era uma caderneta sem nada escrito. Era 
uma caderneta distribuída  
pêlos Laboratórios Midy e dada a um médico, era por ordem 
alfabética. Assim, se eu tinha um pensamento que começava por A, 
anotava-o. Mas o que há de curioso é o  
início do pensamento sobre a contingência. Pensei sobre a 
contingência a partir de um filme. Via filmes nos quais não havia 
contingência, e quando saía encontrava  
a contingência. Era, portanto, a necessidade dos filmes que me fazia 
sentir, na saída, que não havia necessidade na rua. As pessoas se 
deslocavam, eram qualquer  
um ... 
S. de B. - Mas de que maneira essa comparação assumiu a importância 
que assumiu para você? Por que esse fato da contingência o mobilizou 
tanto, que você quis realmente  



fazer isso... lembro-me que, quando nos conhecemos, você me disse 
que queria fazer disso algo que seria como ofatum para os gregos. 
Queria que fosse uma das dimensões  
essenciais do mundo. 
J.-P. S. - Sim, porque achava que a negligenciavam. Aliás, continuo 
achando isso. Se se chega ao fundo dos pensamentos marxistas, por 
exemplo, há um mundo necessário,  
não há contingência, só há determinismos, dialéticas; não há fatos 
contingentes. 
S. de B. - A contingência o tocava, afetivamente? 
J.-P. S. - Sim. Penso que se a descobri com os filmes e a saída às ruas 
é porque estava feito para descobri-la. 
S. de B. - Aliás, em Lês mots há uma experiência da existência que 
talvez tenha sido um pouco reconstruída por você, atualmente, mas 
que se traduziu, enfim, por  
um conceito filosófico. 
J.-P. S. - Certamente. 
S. de B. - E o que escrevia, nos Supositórios Midy, sobre a 
contingência? 
J.-P. S. - Que a contingência existia como se podia ver pelo contraste 
entre o cinema, onde não há contingência, e a saída à rua onde, ao 
contrário, só há isso. 
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cia. 
S. de B. - Você escreveu um Canto da contingên- 
J.-P. S. - Escrevi um Canto da contingência. 
S. de B. - com que idade? 
J.-P. S. - No terceiro ano da Escola Normal. "J'apporte 1'oubli e 
j'apporte 1'ennui."* Era assim que começaçava ... 
S. de B. - Sim. Era o lado insípido, aborrecido da existência, como 
você o disse, mais tarde, em La nausée. Será que você falava, por 
exemplo, com Nizan ou com  
seus outros colegas sobre sua teoria da contingência? 
J.-P. S. - Eles não queriam saber disso. 
S. de B. - Não queriam saber disso por quê? 
J.-P. S. - Isso não lhes interessava. 



S. de B. - Porque você ainda não dera a isso uma forma sucientemente 
marcante. 
J.-P. S. - Talvez. Não sei. Você sabe, desprezamos um pouco as 
opiniões dos outros, quando estamos na Escola Normal; buscamos as 
nossas, procuramos esclarecernos.  
Nizan passou dos fascistas para os comunistas muito rapidamente. 
Naquela época, ele não tinha tempo para pensar na contingência. 
S. de B. - Sim, é claro. E quando foi que você conheceu Guille? Isso é 
para ver as influências intelectuais. 
J.-P. S. - No primeiro ano da Escola. Mas ns nos conhecíamos antes: 
ele estava em khâgne comigo no Louis-le-Grand. 
S. de B. - E que diferença de amizade havia entre você e Guille e você 
e Nizan? Guille teve influência sobre você na época? Por que se 
tomou amigo dele? 
J.-P. S. - Por que formamos um grupo, eu, Guille e Maheu? Que era 
aliás muito diferente do grupo Nizan e eu? Não saberia dizer-lhe. 
* "Trago o esquecimento e trago o aborrecimento." (N. do T.) l. Em 
minhas Mémoires dei a Guille o nome de Pagniez e falei longamente 
sobre 
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ele 
#S. de B. - Quanto a Maheu, compreende-se melhor, porque também 
ele era filósofo. Mas Guille? Ele não era filósofo; naquela época você 
preferia a literatura filosofia? 
J-P. S. - Ele falava muito de literatura. S. de B. - Vocês falavam de 
Proust? J-P S. - Falava-se de Proust, certamente, mas falava-se 
também das coisas da vida.  
O que acontecera pela manhã, o que seu pai lhe dissera. De suas 
histórias de mulheres, tudo isso; e muito sobre comida S. de B. - Já? 
J-P S. - Não esqueça que frequentávamos o Pierre. 
S. de B. - Você ia ao Pierre quando estava na Escola Normal? Tinha 
dinheiro suficiente para isso? 
J-P S. - No quarto ano, eu tinha minha pequena herança. 
S. de B. - Ah, sim É verdade. Você mostrava a Guille algumas das 
coisas que escrevia? 



J'P S. - Sim. Sobretudo a partir do momento em que conheci a Sra. 
Morei,2 mostrava-lhe coisas. Lembroe de haver provocado um ataque 
de riso nele e nessa senhora  
a propósito de ... à rebrousse-soleü. 
S de B. - Isso foi mais tarde, posto que você já me conhecia. Havia 
também um poema que você escrevera: 
Adouci par lê sacrific d'une violette/Le grand miroir d'acer laisse um 
arrière-goút mauve aux yeux.* Isso era para dzer que o céu era cor de 
malva e eles caçoaram  
muito de você. Mas também não foram muito calorosos em relação a 
La nausêe, então ... 
J'P S. - Oh! Eram críticos severos: estava decidido que tudo o que eu 
fazia devia ser medíocre Queriam muito que eu escrevesse mais tarde 
... 
S. de B. - De toda maneira, parece-me que Une défate fez com que 
essa senhora chorasse de tanto rir? 
2 Qe em minhas Mémoires chamo de Sra. Lemaire. 
nelL?1 tradução literal: "Amenizado pelo sacrifício de uma violeta. O 
grande e p    "e aco deixa um ressalto malva nos olhos." (N. do T.) 
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J.-P. S. - Ah, sim Chorava de tanto rir. 
S. de B. - Falava sempre do lamentável Frédéric. Bem. Voltemos à 
contingência. Houve a contingência. Havia um conteúdo filosófico em 
JEr 1'arménien; e que escreveu  
depois? Foi imediatamente La légende de Ia vérité? 
J.-P. S. - La légende de Ia vérité foi escrito depois que eu a conheci. 
S. de B. - Explique-me melhor dessa relação entre filosofia e 
literatura. Eu sei que isso me surpreendera. Você tinha dito: quero ser 
Spinoza e Stendhal. Mas como  
via essa ligação? Como duas séries de obras, umas das quais seriam 
filosóficas e as outras ... 
J.-P. S. - Não, na época não queria escrever livros de filosofia. Não 
queria escrever o equivalente de La critique de Ia raison dialectique, 
ou de L'être et lê néant.  
Não, queria que a filosofia, na qual acreditava, as verdades que eu 
atingiria, se exprimissem em meu romance. 



S. de B. - Ou seja, no fundo queria escrever La nausêe. 
J.-P. S. - No fundo, queria escrever La nausêe. 
S. de B. - Conseguiu o que desejava. Mas isso não surgiu de imediato 
e, de início, ainda começou a tomar a forma de mito; havia La légende 
de Ia vérité, havia o  
mito do homem só. 
J.-P. S. - Sim, o mito do homem só durou muito tempo. Ainda existe 
em La nausêe. 
S. de B. - Sim, mas não sob uma forma mítica. La légende de Ia vérité 
é escrito numa linguagem muito afetada; muito solene, muito pouco 
moderna. 
J.-P. S. - Era um estilo de professor. Um professor de letras ou de 
filosofia escreve assim. E saí disso libertando-me das obras de 
professores. 
S. de B. - Você tinha ideias sobre uma quantidade de coisas, ideias 
que eram precisas e bem expressas: por exemplo, em que ano 
respondeu à pesquisa sobre a juventude? 
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#j -P. S. - Estava ainda na Escola Normal. Era no último ano, ou antes, 
no penúltio. Porque eu estudava demais. Aliás, basta ver a data. 
S. de B. - Você já tinha toda uma concepção da vida. Em sua 
correspondência com Camille há uma carta sua aos dezenove anos, 
que é absolutamente surpreendente porque  
já se encontra nela o embrião de uma gande teoria que você expressou 
depois sobre a felicidade sobre o escrever, sobre a recusa de 
determinada felicidade e afirmação  
de seu valor como escritor, embora ele absolutamente não fosse 
comprovado na ocasião. Como sentia exatamente esse valor? 
j.-P. S. - Era absoluto. Acreditava nele como um cristão acredita na 
Virgem, mas não tinha nenhuma prova. E no entanto, tinha a 
impressão de que o que escrevia isto  
é, aqueles textozinhos de merda, os romances de capa-e-espada, as 
primeiras novelas realistas eram a prova de qu eu tinha génio. E não 
podia prová-lo por seu conteúdo,  



percebia bem que ainda não era isso; mas o simples fato de escrever 
provara que eu tinha génio. Provava-o porque o ato de escrever, se 
perfeito, exige um autor que  
tenha génio. O fato de escrever coisas perfeitas era a prova de que se 
tinha génio. E, finalmente, escrever era escrever coisas perfeitas. Só se 
pode desejar escrever  
para escrever coisas perfeitas. E que, ao mesmo tempo aliás, ão são 
inteiramente perfeitas, ultrapassam um pouco os limites do perfeito, 
para ir mais longe. Mas  
a ideia de: "escrever é escrever coisas perfeitas", é a ideia clássica. Na 
época, eu não tinha prova alguma, mas dizia a mim nftesmo que, já 
que queria escrever,  
portanto coisas perfeitas, era preciso supor que o faria; assim, eu era o 
homem que escreveria coisas perfeitas. Era um génio. Tudo isso é 
bastante compreensível. 
. de B. - Mas por que pensava que era muito inteligente? 
j.-p. S. - Porque me haviam dito. 
S. de B. - Nem sempre era o primeiro da classe; 
quando estava em La Rochelle, você não se mostrava tão preocupado 
com os estudos. 
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j .p. S. - Era uma reputação que eu tinha, não sei bem por quê: e 
certamente não por causa de meu padras- 
;         to. U'           S. de B. - Será que era uma reação contra seu 
padrasto?                                      . , j .p . - Provavelmente. Pensava 
que minhas 
ideias eram verdadeiras. E as suas, simplesmente limita- 
ï         das à ciência. 
7             S de B. - Disso você absolutamente não talou. 
é uma das coisas importantes: que influência tiveram suas relações 
com seu padrasto, digamos que dos onze aos deenove anos? Você 
tinha esse padrasto voltado para  
as ciências de quem você não gostava, naturalmente por uma série de 
razões afetivas, porque ele lhe roubava sua mãe Não é isso que o 
coloca contra as ciências: de  



qualquer forma, sua infância fora mais voltada para a literatura. Mas 
pode explicar um pouco? 
j .p S. - Seria preciso muito tempo para explicar o que eram minhas 
relações com meu padrasto. 
S. de B. - E uma relação de infância e de adolescência.                                    
, 
J.-P. S. - Sim. Não vamos falar disso agora. obretudo, porque ele não 
teve importância alguma no que se refere ao escrever. Até os quatorze 
anos mostrei meus escritos  
a minha mãe, que dizia: "E bonito, tem inventiva " Ela não os 
mostrava a meu padrasto, que não se /         interessava por eles. Sabia 
que eu escrevia, mas isso  
lhe era indiferente. Aliás, aqueles textos só mereciam descaso. Mas eu 
sabia que meu padrasto não lhes dava atenção. De modo que foi esse, 
constantemente, o tipo  
contra o qual escrevia. Durante toda a minha vida; e o fato de escrever 
era contra ele. Ele não me censurava, porque eu era muito jovem, 
melhor fazer isso do que  
jogar bola, mas, na verdade, ele estava contra mim. 
S. de B. - Mas, por que, em última análise? Ele considerava a 
literatura uma coisa fútil? 
J -P. S. - Ele achava que, aos quatorze anos, não se decide azer 
literatura. Para ele, isso não fazia sentido. Para ele, um escritor era um 
homem que aos trinta  
ou 
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#quarenta anos produziu una determinado número de livros. Mas aos 
quatorze anos não há que ocupar-se disso. 
S. de B. - Volto à pergunta: por que se considerava inteligente? Em La 
Rochelle, era antes perseguido. Portanto, não eram seus colegas que 
lhe davam um certificado  
de inteligência. Por outro lado, você me disse que seus estudos, em La 
Rochelle, não eram assim tão brilhantes. 
J.-P. S. - Eu não me considerava inteligente. 
S. de B. - Sim, você acaba de dizer que estava certo de ser inteligente. 
J.-P. S. - Sobretudo depois, a partir do primeiro ano. 



S. de B. - Ah! Bem. E em La Rochelle? 
J.-P. S. - Em La Rochelle, não. Em La Rochelle, fiz o quarto, o 
terceiro e o segundo anos. Não me considerava inteligente porque a 
palavra não existia para mim;  
existia, mas eu não a utilizava. Não é que me considerasse burro. 
Achava-me antes profundo, se é que uma criança pode empregar essa 
expressão; pensava, digamos,  
que podia revolver coisas que meus colegas não revolviam neles. 
S. de B. - E por isso que, com relação ao seu padrasto, você achava, 
por volta dos quatorze anos, que compreendia mais coisas do que ele? 
J.-P. S. - Que ele era mais inteligente que eu. 
S. de B. - Ah, achava que ele era mais inteligente? 
J.-P. S. - Sim, porque ele sabia matemática. Isso me parecia 
inteligente. Compreender a matemática. 
S. de B. - Mas você se achava possuidor de algo que ele não tinha? 
J.-P. S. - Sim. O fato de escrever. O fato de escrever me colocava 
acima dele. 
S. de B. - E também o fato de pensar. Quando ambos discutiam - você 
tinha quatorze, quinze anos - achava que ele dizia tolices? 
J.-P. S. - Não. Era muito difícil julgar o que ele dizia. Tinha ideias que 
não eram as minhas, que não me 
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tocavam, mas eu não via o momento em que tomavam a direção 
errada. Ele partia da matemática, da física, do conhecimento técnico, 
daquilo que ocorria numa fábrica; 
tinha um mundo inteiramente constituído e, além disso, havia lido. 
Havia lido livros que não tinham grande interesse mas que, de toda 
maneira, eram conhecidos na  
época. 
S. de B. - Ele não era um engenheiro completa - 
mente fechado? 
J.-P. S. - Não, não. Ele lera livros que eu lia e apreciava. Veja bem 
que é o que fazem muitos engenheiros atualmente. Mas, com relação a 
mim, isso me perturbava. 
S. de B. - Voltando a esse peodo de que falou 



tão pouco, dos onze aos dezenove anos, você tinha então posições 
políticas? Não digo já ideias, teorias; mas aos quatorze, quinze anos, 
estava já orientado de uma  
maneira qualquer? 
J.-P. S. - Em 1917, eu e meus companheiros ficamos um pouco 
interessados pela Revolução russa... 
S. de B. - Mas que idade tinha? Era muito pequeno, tinha doze anos? 
y .p 5 _ Sim, tinha doze anos e aquilo não nos 
apaixonou. Perguntávamo-nos, especialmente, se seria possível vencer 
a Alemanha, apesar da paz separada da Rússia, e isso era tudo. 
S. de B. - Como sentia o mundo? 
J.-P. S. - Era democrata. Como sabe, meu av, que era republicano, me 
formara no republicanismo - 
mencionei isso em Lês mots. 
S. de B. - Isso acarretava conflitos com seu padrasto? O fato de ser 
democrata e republicano influenciava alguma coisa? 
J.-P. S. - Não, meu padrasto também era republicano. Para ser exato, 
não tínhamos o mesmo republicanismo, mas isso só se descobriu 
pouco a pouco. Porque meu republicanismo  
era de palavras, para começar. Era um entusiasmo por uma sociedade 
onde todo mundo teria os mesmos direitos. 
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#S. de B. - Sim. Então, naquela época não havia nenhum conflito 
especial entre ele e você quanto a esses problemas? 
J.-P. S. - Não; isso foi depois, quando eu já estava no liceu de Paris. 
S. de B. - No fundo, foi em Paris que tudo se definiu, desabrochou, 
afirmou, tudo o que estivera incubado e existira em La Rochelle, sob 
uma outra forma. Foi em  
Paris que você realmente pensou que era inteligente e que teve a ideia 
do talento. 
J.-P. S. - Não, já a tinha antes. 
S. de B. - Já a tinha antes? 
J.-P. S. - Sim, sim. O talento não era inteligência. O talento era a 
possibilidade de fazer uma obra literária perfeita. E depois, esqueci 
um detalhe que, em parte,  



fez com que fosse mandado para Paris; é que, quando estava no 
terceiro ano, roubei dinheiro de meu padrasto, que o dava a minha 
mãe. 
S. de B. - Conte novamente essa história; já a contou no filme, mas 
nunca se sabe se o filme vai sair ou não. Ela é interessante. 
J.-P. S. - Bem, eu tinha necessidades. 
S. de B. - Sim, sei; era o desejo de sentir-se igual aos seus colega, de 
poder levá-los ao teatro, pagar-lhes bobagens ... 
J.-P. S. - Pagar-lhes doces. Lembro-me que íamos à grande pàtiserie 
de La Rochelle, comíamos pudins com o dinheiro de minha mãe. 
S. de B. - Então você tinha necessidades. 
J.-P. S. - Tinha necessidades. A bolsa de minha mãe estava num 
armário. Continha sempre todo o dinheiro do mês para ela e para as 
coisas que tinha que comprar, como,  
por exemplo, comida. Havia uma quantidade de notas e eu ia pegando; 
de início, pegava francos, que valiam muito mais do que um franco de 
hoje, e depois notas, com  
certa prudência, cinco francos aqui, dois ali, e um dia de maio me vi 
com setenta francos. Em 1918, setenta francos era muito dinheiro. E, 
um dia, estava cansado  
e subi para deitar-me muito cedo. Minha mãe acordou-me no dia 
seguinte, que- 
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rendo saber se eu estava melhor, e eu colocara minha jaqueta, que 
continha todo o meu tesouro, notas e moedas, sobre minhas pernas, 
para esquentar-me. Ela então  
a pegou, sacudiu-a, mas não intencionalmente; ouviu: ding, ding, ding, 
uma quantidade de moedas entrechocando-se lá dentro. Enfiou a mão, 
encontrou notas, francos;  
retirou-os imediatamente e disse: mas que dinheiro é este? 
S. de B. - É estranho que ela nunca tenha percebido antes que você 
roubava! com minha mãe, isso teria sido impossível. A sua não 
controlava, não sabia quanto tinha  
em sua bolsa? 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Continue. Ela encontrou as notas, os 



francos... 
J.-P. S. - Eu disse: "É dinheiro que roubei para rir de Cardino, foi sua 
mãe quem lho deu, pretendo devolver-lhe hoje." "Bem," disse minha 
mãe, "mas será entregue  
por mim, você o trará aqui esta noite, para que lhe perunte de que se 
trata." Isso não ia dar certo, porque o Cardino em questão - não sei por 
que o escolhi - era  
meu maior inimigo. De manhã, fui ao liceu, e foi o diabo para falar 
com Cardino, que queria agredir-me, mas finalmente, outros 
intervieram e ficou combinado que  
ele viria, que receberia o dinheiro e me daria três quintos deste e 
ficaria com dois quintos. Ele veio; minha mãe lhe fez todo um 
discurso que o divertiu muito:  
as pessoas não se deixavam roubar assim, era preciso ter cuidado, em 
sua idade etc. Ele pegou o dinheiro e foi embora. Comprou 
imediatamente uma grande lâmpada elétrica.  
E sua mãe, a Sra. Cardino, descobriu tudo em dois dias. Entretanto, 
ele dera a quantia que me devia, isto é, os três quintos do dinheiro, a 
colegas que não me devolveram  
logo. Houve uma cena com minha mãe e meu padrasto, fui 
recriminado etc. 
S. de B. - Sim, mas a Sra. Cardino foi perguntar 
que dinheiro era aquele. 
J.-P. S. - Sim. Então minha mãe entendeu tudo. Deram-me uma 
descompostura. Fui mantido a distância durante algum tempo e 
lembro-me - era no terceiro ano 
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#- que meu avô veio de Paris com minha avó; soube de tudo isso, 
ficou muito contrariado e, um dia, acompanhei-o à farmácia, ele 
entrou, deixou cair uma moeda de  
dez cêntimos no chão. Ela fez díng. Precipitei-me para recolhê-la. Ele 
me impediu e abaixou-se pessoalmente, com seus pobres joelhos que 
estalavam, porque eu já  
não era digno de recolher as moedas que caíam no chão. 
S. de B. - Isso deve tê-lo impressionado um pouco. É o tipo de coisa 
que impressiona uma criança. 



J.-P. S. - Sim, isso me impressionou um pouco. E, além disso, minhas 
relações com meus colegas não eram boas. 
S. de B. - Em que medida isso o marcou quanto à literatura? Algumas 
vezes, você diz que isso lhe ensinou a violência. 
J.-P. S. - Sim, isso me ensinou a violência. Normalmente, só deveria 
conhecer da violência um soco dado ou recebido no nariz; no liceu de 
Paris era assim; mas no  
liceu de La Rochelle levavam a sério a guerra; o inimigo era sempre 
um boche: eram violentos. 
S. de B. - Ah, sim! Era durante a guerra: isso é importante. 
J.-P. S. - Era durante a guerra, sim. E aí conheci a violência. Em 
primeiro lugar, tinham-na em relação a mim, porque eu era um pouco 
a vítima; e depois entre eles.  
Falava-se da guerra, de ser morto ou não etc. Tinham parentes, os 
próprios pais, na guerra. Então, sim, aprendi ali a violência. É uma 
coisa importante. 
S. de B. - Retomemos a conversa de ontem. Havia dois assuntos sobre 
os quais você disse que falaríamos hoje, aliás eram três. Havia a 
violência: como a sentiu e  
em que influenciou sua obra. Havia o problema da mudança da 
província para Paris: pareceu-me que você disse ontem que isso fora 
muito importante; e depois há também  
sua ideia do talento, e a distinção que você fazia entre o talento e a 
inteligência. Por onde quer que comecemos? 
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J.-P. S. - Em primeiro lugar, a violência, que era uma realidade 
quotidiana; havia a violência da guerra e depois também a pequena 
violência daqueles meninos sem  
pai. De longe e de perto, eu me deparava com a violência. Sobretudo, 
porque era objeto dela com muita frequência. Objeto como se é nos 
liceus, quando se é agredido.  
Não nos agridem como a um inimigo, agridem nos como a um 
companheiro, para impedir que se cometa um erro, para reconciliar-
nos com alguém, para pregar-nos uma peça,  



não importa: é com amizade que nos agridem. O importante, aliás, é 
que tínhamos algo em comum: pertencíamos ao liceu, que tinha dois 
grandes inimigos: por um lado,  
a escola dos bons padres, uma escola religiosa; e por outro, os 
moleques, como dizíamos, os moleques que não pertenciam 
necessariamente às escolas: podiam ser aprendizes,  
eram garotos como nós, entre doze e dezesseis anos, e os 
encontrávamos e lutávamos com eles, sem que os conhecêssemos, 
simplesmente porque estavam vestidos de maneira  
menos fina do que nós; eles nos olhavam provocativamente e 
trocávamos socos. Lembrome especialmente que, numa rua que fica 
no centro de La Rochelle e que dá para  
uma porta sobre a qual há um grande relógio, num dia em que 
acompanhava minha mãe às compras, ao sair do liceu, deparei-me 
com um desses moleques; rolamos por terra,  
na rua, aos socos e pontapés, até que minha mãe, espantada, saísse da 
loja e me encontrasse no chão, inseparavelmente preso a meu 
adversário. Senti a mão de minha  
mãe que me arrancava deste enlaçamento; lutávamos bem. 
S. de B. - Quando brigava com os moleques ou com os garotos que 
estavam nos padres, então estava em harmonia com seus colegas que, 
normalmente, o perseguiam? 
J.-P. S. - Sim, se tivessem passado por ali, ter-seiam juntado a mim 
para bater no moleque. Isso era uma aliança entre os alunos do liceu. 
Quanto a mim, não pertencia  
inteiramente ao liceu, porque era parisiense, porque tinha uma 
linguagem, uma maneira de ser que não era a de meus colegas. Ainda 
assim, tinha amigos, mas 
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#contava-lhes mentiras nas quais não acreditavam. Por exemplo, ao 
chegar ao liceu de La Rochelle, contei que tinha uma namorada em 
Paris e que aos sábados e domingos  
íamos fazer amor num hotel. Considerando que tinha doze anos, e que 
era de uma estatura um pouco abaixo da média, isso parecia um pouco 
cómico. Eu era minha própria  



vítima, pois acreditava que os deixava surpresos e tomados de 
admiração. 
S. de B. - Como reagia? Essa hostilidade o marcava muito 
profundamente, ou ficava um pouco no plano da brincadeira? O que 
lhe ensinou isso sobre a vida? 
J.-P. S. - Isso só parecia ficar no nível da brincadeira para eles. Para 
mim, não. Eu me sentia vítima de uma espécie de má sorte, sentia-me 
muito infeliz. Era,  
com muita frequência, objeto de brincadeiras e de pancadas. Então, 
sentia-me inferior. Coisa que absolutamente não ocorria no liceu 
parisiense, no Henri IV. Havia  
dificuldades, isso é decorrência da idade. Tinha amigos, mas tinha 
dificuldades com outros. Mas havia um grupo com o qual era 
inteiramente solidário, no Henri  
IV. Enquanto que, em La Rochelle, tinha amigos, mas era sobretudo 
eu quem lhes dava afeto. Mas, repito-lhe, não queriam prejudicar-me 
ou desprezar-me. Éramos amigos,  
uns batendo nos outros. E isso eu aceitava muito mal. Como, além do 
mais, havia as relações com meu padrasto, que não eram perfeitas, 
creio que passei lá os anos  
mais infelizes de minha vida. 
S. de B. - E isso teve influência sobre seu desenvolvimento futuro? 
J.-P. S. - Penso que sim. Em primeiro lugar, penso que nunca mais 
esqueci a violência que ali aprendi. Foi assim que vi as relações das 
pessoas entre si. A partir  
de então, nunca tive relações ternas com meus amigos. Havia sempre 
ideias de violência entre eles, ou deles em relação a mim, ou de mim 
para eles; não era uma falta  
de amizade, era a prova de que a violência se impunha nas relações 
dos homens entre si. 
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S. de B. - No entanto, em suas relações com Maheu, Guille, Nizan, 
quando estava no Henri IV, ou na Escola Normal, isso não ocorria? 
J.-P. S. - com Nizan, certamente que não. uanto a Guille e Maheu, não 
pensava em partir-lhes a cara, jamais. Mas sentia uma espécie de 
distância, de possibilidade  



de violência entre nós. 
S. de B. - E isso teve influência sobre seu próprio papel, quando 
estava na Escola Normal, com todo um bando que jogava ... 
J.-P. S. - Sim, era a continuação. Eu considerava que tudo era muito 
natural. Lançar bombas de água sobre rapazes que regressavam à 
noite, de smoking, parecia-me  
normal. Em La Rochelle era diferente. Quando brigávamos com os 
moleques, essa luta nos fazia burgueses. Eu não pensava muito nisso, 
mas percebia bem que, ao meu  
redor, era assim que o sentiam. Bater em moleques era tomar-se 
burguês. 
S. de B. - Mas depois, você nunca foi um homem violento? 
J.-P. S. - Partiam-me a cara, de tempos em tempos, na Escola Normal. 
S. de B. - Você tinha acessos de raiva. Quando o conheci, era bastante 
irritadiço, sobretudo pela manhã. Mas, de toda maneira, isso nunca se 
transformava em violência. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Será que isso teve relação com certa violência expressa no 
seu vocabulário, quando o conheci? Você designava as coisas de um 
modo brutal; não era exclusividade  
sua, aliás, também Nizan, Maheu faziam o mesmo. Há uma relação? 
J.-P. S. - Era uma forma esmaecida, abstraa de violência, e todos nós 
sonhávamos com uma filosofia simples e violenta que seria a filosofia 
do século XX. Nizan  
imaginara todo um mundo de violência na época em que lia Descartes. 
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#S. de B. - Esse género de violência que fazia com que brigasse com 
os moleques tinha um aspecto direitista, quase fascista. 
J.-P. S. - Fascista, não, certamente. Mas direitista, sim. Como lhe 
disse, éramos burgueses. 
S. de B. - E como saiu disso? 
J.-P. S. - Não me sentia assim na verdade. E depois, fui para Paris... 
S. de B. - Foi muito importante para você mudarse da província para 
Paris? 



J.-P. S. - Não o sentí imediatamente; vi-me sobretudo exilado de um 
pequeno mundo ao qual estava habituado. Era no segundo ano, já não 
se cogitava de brigar, nem  
eu nem os outros; tinha relações normais, embora um pouco insípidas, 
com meus colegas. Mas, enfim, gostava muito desse meio; estava 
adaptado a La Rochelle. Estava  
em Paris porque meu avô, professor de alemão, tinha colegas, reitores 
que o conheciam e que me conseguiriam vaga num bom liceu; e para 
afastar-me da falta atroz  
que cometera no ano anterior, com Cardino, ao roubar. 
S. de B. - Mas você acaba de dizer que esses anos tinham sido muito 
infelizes, e agora diz que estava adaptado a La Rochelle? 
J.-P. S. - Sim; os anos de infelicidade foram durante a quarta e a 
terceira série. E depois na segunda, então, já estava adaptado. 
S. de B. - E como sentiu sua chegada a Paris? Disse-me ontem que 
havia uma coisa que tinha sido muito importante, o fato de ser interno, 
quando antes morava com  
a família. Ser interno e ter novos amigos, como sentiu isso? 
J.-P. S. - Já não me lembro inteiramente. Sei que encontrei dois 
meninos que conhecera no sexto e no quinto ano: Nizan, que também 
era interno, e Bercot, um menino  
encantador, muito bom aluno, que era externo. 
S. de B. - Você menciona isso em Lês mots, parece-me. 
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J.-P. S. - Foram meus primeiros encontros, e depois conheci muitos 
outros. 
S. de B. - Adaptou-se facilmente à vida do internato? 
J.-P. S. - Sentia medo, porque lera inúmeros romances do século XIX 
onde se viam meninos que se tomavam infelizes porque eram internos. 
Isso me parecia clássico:  
somos internos, portanto somos infelizes. 
S. de B. - E na realidade? 
J.-P. S. - Na realidade, não fui infeliz. Revi Nizan, reatei os contatos 
com ele, mais profundos, aliás, do que os de antes. Começamos a 
ligar-nos intimamente.  



A dupla Sartre e Nizan, isso já estava bem marcado na classe de 
filosofia, no Henri IV: frequentávamos os estudos do primeiro ano 
superior, conhecíamos os alunos,  
pedíamo-lhes livros emprestados. Foi aí que conheci Conrad e outros. 
S. de B. - Naquela época também Nizan queria escrever? 
J.-P. S. - Nizan queria escrever desde que o conheci; mesmo no sexto 
ano já tinha vontade de escrever. O que foi muito marcante para mim, 
no primeiro ano, foi encontrar  
alguém que estava no mesmo nível que eu, que queria escrever, que 
sempre o quisera, que era Nizan. Bercot era um pouco diferente; 
queria escrever também, mas falava  
menos nisso. Era mais discreto. O essencial é que queríamos escrever, 
Nizan e eu; isso nos unia, e os outros alunos sabiam que queríamos 
escrever e nos estimavam  
por causa disso. Eu estava no primeiro ano A, é claro, o que significa 
que estudava grego e latim com Georgin, que já mencionei; estudava 
muito, já que acabei recebendo  
o prémio de excelência, o que estava muito longe do que podia esperar 
em La Rochelle. 
S. de B. - E Nizan, também estudava muito? 
J.-P. S. - Nizan estudava bastante. Um pouco mais 'inconstante' do que 
eu, interessava-se mais por suas saídas, pelo meio que frequentava, 
pelas pessoas que via,  
por amigos de sua família, por reuniões, por moças, tudo 
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#isso. No entanto, estava muito ligado ao trabalho intelectual, ao 
trabalho de escritor. 
S. de B. - Também ele pensava que seria um grande escritor e, 
digamos, um génio, de certa maneira? 
J.-P. S. - Não falávamos disso entre nós. Mas ... 
S. de B. - Vocês diziam que eram super-homens. Divertiam-se 
dizendo que eram super-homens. 
J.-P. S. - Sim, dissemos um pouco isso. E nos dávamos nomes bretões, 
Ra e Bako. 
S. de B. - Por que bretões? 
J.-P. S. - Nizan era bretão. 



S. de B. - Ah, sim. O que era exatamente essa ideia de talento, 
inerente, segundo você, ao próprio fato de querer escrever? 
J.-P. S. - O que é inerente, na verdade, é que se escreve para fazer algo 
de bom: para tirar de si mesmo alguma coisa que tenha um valor e que 
nos represente. Pode-se  
encontrar o homem em seu livro. A simpatia ou antipatia que sentimos 
por Proust, que só conheço através de seu livro, como você também, 
nos vem de seu livro. Portanto,  
há o homem presente em seu livro, e o valor do homem lhe vem do 
livro. 
S. de B. - Em suma, é um pouco a ideia kantiana: 
você deve, portanto você pode. Você deve fazer um bom livro, é o seu 
engajamento, é a sua escolha: você deve fazer uma grande obra e, 
conseqüentemente, há em você  
com que fazê-la. Você deve, portanto você pode. 
J.-P. S. - Isso é muito evidente. Você deve, portanto você pode. Eu 
escolhia fazer uma obra; eu escolhia aquilo para o qual estava feito 
para fazer. E efetivamente  
bastante kantiano. Mas a moral kantiana formal, universal, negligencia 
os dados contingentes. E preciso agir em situação, levando em conta 
as características contingentes  
das pessoas que estão presentes e não somente sua existência abstraa. 
S. de B. - Você estava no plano abstrao, precisamente, e tinha uma 
visão do futuro ainda inteiramente abstrata. Mas isso se traduzia em 
você por uma espécie de 
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orgulho, de satisfação, de desprezo pêlos outros, de exaltação? Como 
vivia isso? 
J.-P. S. - Havia certamente momentos da exaltação. Só sentia meu 
talento em rápidas intuições; no resto do tempo, ele era apenas uma 
forma sem conteúdo. Por uma  
curiosa contradição, nunca considerei minhas obras como geniais. 
Embora fossem feitas dentro das regras que considerava como 
supondo a existência de talento. 
S. de B. - Em resumo, era sempre futuro o talento? 
J.-P. S. - Sim, era sempre futuro. 



S. de B. - Você sabia muito bem que suas obras, na época - as de que 
falamos ontem, Jesus Ia chouette, L'ange du morbide, Er 1'arménien - 
você sabia muito bem que  
não eram muito boas. 
J.-P. S. - Não era muito bom. Eu não o dizia, mas o sabia. 
S. de B. - E Une défaite? 
J.-P. S. - Em Une défaite começava a ver um romance que exprimiria 
minha sensibilidade e minha concepção do mundo. Isso não estava 
pronto, conseqüentemente não podia  
ser comparado a nada. Também não pensava que tinha talento ao 
escrevê-lo, mas esse romance era, enfim, mais importante para mim. 
S. de B. - Sim. E La légende de Ia vente? 
J.-P. S. - Eu achava que La légende de Ia vérité seria ainda mais 
importante porque aí expunha ideias filosóficas pessoais. Pensava que, 
expressas numa bela linguagem,  
essas ideias impressionariam as pessoas e retratariam o que são os 
homens. Havia, você se lembra, pessoas que pensavam o universal, 
que eram os sábios; e homens  
que tinham ideias gerais, ou seja, os filósofos e os burgueses. E havia 
também os pensamentos do homem só, isto é, tal como eu queria ser, 
um homem que só pensa  
por si mesmo e que ilumina a cidade, graças ao que pensa, ao que 
sente. Como vê, tinha grandes aspirações. 
S. de B. - Um trecho de La légende de Ia vérité foi publicado em 
Bifur. Foi a primeira vez que você foi publicado? 
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#J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Você teve alguns leitores entusiastas; 
conhecia um húngaro da Biblioteca Nacional que achou que esse texto 
era uma revelação. 
J.-P. S. - No entanto, o género era tedioso. Falava-se de filosofia na 
linguagem dos ensaios, florida. Era bem ridículo. Faltava-lhe a 
linguagem técnica necessária. 
S. de B. - E depois fez a síntese: chegou a La nausée. 
J.-P. S. - Sim. 



S. de B. - Ou seja, aí você fez verdadeiramente literatura e, ao mesmo 
tempo, dava sua visão filosfica do mundo, da contingência etc. Isso 
você conseguiu. Mas para  
voltar ao problema de talento, como foi que mudou no decorrer de sua 
existência? Tente lembrar o que pensou, até hoje, e o que ainda pensa 
a esse respeito. 
J.-P. S. - Penso agora que o estilo não consiste em escrever belas 
frases para si mesmo, mas frases para os outros, e isso coloca todo um 
problema quando um menino  
de dezesseis anos tenta pensar o que é escrever e ainda não tem noção 
do outro. 
S. de B. - E como saber, exatamente, quais são as palavras cuja 
associação agirá sobre o leitor? É preciso confiar no vazio? Atirarmo-
nos? 
J.-P. S. - Sim, arriscarmos. Quando se escreve rebrousse-soleil que fez 
Guille rir tanto, erra-se. Mas há frases de Chateaubriand, por exemplo. 
Ele fez bem em ou- 
sar. 
S. de B. - Sim. 
Sim. 
J.-P. S. - Arrisca-se. De toda maneira, há motivos para arriscar. 
Arrisca-se. De toda maneira, há motivos 
S. de B. - Você pensava que seu talento seria reconhecido; mas disse-
me muitas vezes que tinha também o sonho de que "quem perde 
ganha": era preciso ser inteiramente  
não-reconhecido, para ser verdadeiramente um génio. Como 
combinava isso em sua cabeça? 
J.-P. S. - Falei disso em Lês mots. 
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S. de B. - Você tinha a ideia de uma certa salvação: a obra teria uma 
realidade que ultrapassa o momento, seria algo de absoluto. Isso não 
significa que pensasse  
diretamente na posteridade, mas, de toda maneira, uma espécie de 
imortalidade. O que queria dizer com salvação? 



J.-P. S. - Originalmente, quando escrevia Lês membres d'une noble 
famille à Ia recherche d'un papillon, escrevia algo de absoluto; criava 
algo de absoluto, que era,  
em resumo, eu. Transportara-me para uma vida eterna. Um objeto de 
arte sobrevive ao século; se crio um objeto de arte, ele sobrevive ao 
século, portanto eu, seu  
autor encarnado nele, eu sobrevivo ao século; por trás, havia a ideia de 
imortalidade cristã: passava da vida mortal para uma sobrevivência 
imortal. 
S. de B. - Pensou isso até quando, até a guerra? 
J.-P. S. - Sim; pensava-o com um pouco de ironia, mas pensava-o na 
época em que escrevia La nausée. 
S. de B. - Na época da literatura engajada, foi exatamente isso que 
cessou? 
J.-P. S. - Isso cessou por completo. 
S. de B. - Já não havia mais ideia de salvação? Nunca mais houve? A 
própria noção de salvação se apagou, suponho? O que não impede que 
tenha conservado uma olhada,  
um pouco de viés, para a posteridade. 
J.-P. S. - A transformação que se fez em minha ideia de talento foi 
que, até depois de La nausée eu sonhara com o talento; mas depois da 
guerra, em 1945, eu fizera  
minhas provas: havia Huis cios, La nausée; em 
1944, quando os aliados deixaram Paris, eu tinha talento e fui para a 
América como um escritor de talento que vai fazer um tour em outro 
país; naquele momento eu  
era imortal, estava seguro de minha imortalidade. O que me permitia 
não pensar mais nisso. 
S. de B. - Sim, porque essencialmente você não era desses homens 
que dizem: faço uma obra imortal, sou imortal; nada disso em você. 
J.-P. S. - E aliás, isso é complicado, porque do momento em que se é 
imortal, que se fez a obra imor- 
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#tal, tudo já está feito; no entanto, é preciso ter a impressão de criar 
algo que não existia; portanto, é preciso situar-se no tempo quotidiano. 
Então, mais vale  



não pensar, exceto de rabo de olho, na imortalidade, e apostar na vida; 
vivo, eu escrevo para vivos, pensando que se é um êxito, continuarão 
a ler-me quando estiver  
morto; pessoas a quem minha mensagem não visa, a quem esta 
mensagem não era dirigida, a aprovação. 
S. de B. - com que você conta mais para perpetuar-se - na medida em 
que pensa em perpetuar-se: com a literatura ou com a filosofia? Como 
sente sua relação com  
a literatura e com a filosofia? Prefere que as pessoas gostem de sua 
filosofia ou de sua literatura, ou quer que gostem de ambas? 
J.-P. S. - Certamente responderei: que gostem das duas. Mas há uma 
hierarquia, e a hierarquia é a filosofia em segundo lugar e a literatura 
em primeiro. Desejo obter  
a imortalidade pela literatura, a filosofia é um meio de alcançar isso. 
Mas, aos meus olhos, ela não tem em si um valor absoluto, porque as 
circunstâncias mudarão  
e trarão mudanças filosóficas. Uma filosofia não é válida para o 
momento, não é algo que se escreve para seus contemporâneos; ela 
especula sobre realidades intemporais;  
será forçosamente ultrapassada por outras, porque fala da eternidade; 
fala de coisas que ultrapassam de longe nosso ponto de vista 
individual de hoje; a literatura,  
ao contrário, faz o inventário do mundo presente, o mundo que se 
descobre através de leituras, de conversas, de paixões, de viagens; a 
filosofia vai mais longe; 
considera que as paixões de hoje, por exemplo, são paixões novas que 
não existiam na Antiguidade; o amor ... 
S. de B. - Está querendo dizer que, para você, a literatura tem um 
caráter mais absoluto, e que a filosofia depende muito mais do curso 
da história; está muito mais  
sujeita a revisões? 
J.-P. S. - Ela pede, necessariamente, revisões, porque ultrapassa 
sempre o período atual. 
S. de B. - Concordo; mas não há um absoluto no fato de ser Descartes 
ou de ser Kant, mesmo se eles têm 
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que ser ultrapassados de certa maneira? Eles são ultrapassados, mas a 
partir daquilo que me proporcionaram; há uma referência a eles que é 
um absoluto. 
J.-P. S. - Não o nego. Mas isso não existe em literatura. As pessoas 
que gostam profundamente de Rabelais o lêem como se ele tivesse 
escrito ontem. 
S. de B. - E de uma maneira absolutamente direta. 
J.-P. S. - Cervantes, Shakespeare. São lidos como se estivessem 
presentes; Romeu e Julieta ou Hamiet são obras que parecem ter sido 
escritas ontem. 
S. de B. - Então, em sua obra, você dá primazia à literatura? No 
entanto, no conjunto de suas leituras e de sua formação, a filosofia 
representou um enorme papel. 
J.-P. S. - Sim, porque a considerei como o melhor meio de escrever; 
era ela que me dava as dimensões necessárias para criar uma história. 
S. de B. - De toda maneira, não se pode dizer que a filosofia era 
apenas um meio para você. 
J.-P. S. - No início ela foi isso. 
S. de B. - No início, sim; mas depois, quando se vê o tempo que você 
passou a escrever L'être et lê néant, a escrever Critique de Ia raison 
dialectique, não se pode  
dizer que se tratava simplesmente de um meio para fazer obras 
literárias; era também porque, em si, isso o apaixonava. 
J.-P. S. - Sim, isso me interessava, é certo. Queria dar minha visão do 
mundo, ao mesmo tempo em que a fazia viver por personagens em 
minhas obras literárias ou  
em ensaios. Descrevia essa visão aos meus contemporâneos. 
S. de B. - Em suma, a alguém que lhe dissesse: 
"Sua filosofia é formidável, mas como escritor você pode desistir", 
você preferiria quem que lhe dissesse: "Você é um grande escritor, 
mas, como filósofo, não me  
convence"? 
J.-P. S. - Sim, prefiro a segunda hipótese. 
S. de B. - Talvez você pense que sua filosofia não lhe pertence com 
exclusividade, qualquer outro poderia 
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#inventar a ideia de prático-inerte, a ideia da recorrência, assim como 
os sábios, mesmo se são muito originais, descobrem em primeiro lugar 
o que outros teriam  
descoberto mais tarde de toda maneira. Não se poderia dizer também 
que a literatura é algo absoluto, mas fechado, concluído, enquanto que 
a filosofia se ultrapassa,  
mas, ao mesmo tempo, é retomada. Descartes sobrevive em você, por 
exemplo, e não é absolutamente o género da sobrevivência que pode 
ter para você Shakespeare ou  
Tácito, qualquer outro que você leia com grande prazer, que pode 
influenciá-lo de certa maneira, mas por espécies de ressonâncias ou 
por reflexão, enquanto que  
Descartes se integra em seu pensamento. Por que prefere o absoluto, 
independente de tudo, mas fechado? 
J.-P. S. - Quando era pequeno era esse que eu vivia; queria escrever 
um romance que seria como NotreDame de Pars ou Lês misérables, 
uma obra que seria reconhecida  
em outras épocas, um absoluto que nada poderia modificar. E você 
sabe que a filosofia entrou em minha vida de certa forma por um 
artifício. 
S. de B. - Por que, como criador, a filosofia entrou em sua vida? 
J.-P. S. - Era criador de romances, em minha cabeça; quando comecei 
a filosofia, não sabia o que era isso. Tinha um primo que estava em 
'matemática elementar'; e  
não queria falar disso diante de mim. Sabia que aprendia coisas que eu 
não conhecia e isso me intrigava. Mas já havia em mim ideias de 
romances, de ensaios, de ensaios  
não-filosóficos; elas tinham muita força para que a filosofia, ao surgir, 
as perturbasse. 
S. de B. - Por que se tomou criador em filosofia? 
J.-P. S. - Isso foi uma história curiosa, porque em filosofia eu não 
queria ser criador, não queria ser filósofo, considerava que era perder 
tempo. Gostava muito  
de aprender filosofia, mas quanto a fazer filosofia, achava isso 
absurdo. Isso é dificilmente compreensível, aliás, porque inventava 
também quando escrevia; teria  



também podido entreter-me pensando que se podem escrever obras 
filosóficas, mas a filosofia tinha uma relação com a 
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verdade, com as ciências que me aborrecia; além disso, era demasiado 
cedo. Em khàgne, tive como primeira dissertação: o que é a duração? 
Então encontrei Bergson. 
S. de B. - Depois, durante os anos de licenciatura, de agregação, isso 
lhe interessou? 
J.-P. S. - Sim, eu escrevia obras que se beneciavam, ou antes que se 
'maleficiavam' de meus conhecimentos filosóficos, por exemplo, Er 
1'arménien: sua concepção  
era literária; havia personagens, uma maneira de narrar à antiga, muito 
movimento; havia os Titãs; exprimia, no entanto, ideias filosócas. 
Lembro-me até que em Er  
1'arménien era descrita a caverna de Platão, eu achara que devia 
reconstituí-la e descrevê-la. 
S. de B. - Mas, ao mesmo tempo, você estava muito interessado pela 
filosofia, já que, para a conclusão do curso, fez um trabalho muito 
difícil, muito sério, sobre  
o imaginário. Havia uma coisa que o predestinava à filosofia e é que 
você tinha ideias sobre tudo, tinha teorias, como dizia. Anotava-as 
num caderninho; depois,  
houve circunstâncias externas, já que, a partir de seu trabalho para 
obtenção do diploma, encomendaram-lhe um livro sobre o imaginário. 
J.-P. S. - Foi Delacroix quem me disse: faça então um livro sobre o 
imaginário para minha coleção. 
S. de B. - Por que aceitou, uma vez que estava tão mobilizado por La 
nausée e por projetos literários? 
J.-P. S. - A proibição de fazer filosofia não era absoluta; aquilo podia 
me ser útil. O imaginário estava ligado à literatura, posto que as obras 
de arte têm uma  
relação com o imaginário; e, também, eu tivera anteriormente ideias 
sobre as imagens, era preciso clarificá-las. 
S. de B. - Você também tinha ideias sobre a contingência que eram 
ideias filosóficas. Disse-me quando nos conhecemos: quero ser 
Spinoza e Stendhal. Portanto, tinha  



também uma vocação de filósofo? 
J.-P. S. - Sim, mas, veja bem, eu escolhera homens sensíveis, 
acessíveis a uma mentalidade do século XX. Spinoza era, para mim, 
mais um homem do que um filósofo.  
Gostava de sua filosofia, gostava sobretudo do 
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#homem; agora é a obra que me interessa, é essa a diferença. 
S. de B. - Então, L 'imaginaire era um livro encomendado; houve dois 
livros: L'imagination e L'imaginaire. Qual deles era encomendado? 
J.-P. S. - L'imagination. 
S. de B. - Então, por que escreveu L 'imaginaire? 
J.-P. S. - Porque era uma consequência de L'imagination. 
S. de B. - Havia uma espécie de dialética da obra? 
J.-P. S. - Lembro-me de haver concebido L'imaginaire enquanto 
escrevia L'imagination; não eram dois volumes, era pois a obra 
completa; primeira parte, L'imagination,  
segunda parte L'imaginaire; como tinha que dar alguma coisa para a 
coleção de Delacroix, dei-lhe L'imagination. 
S. de B. - Você separou L 'imaginatioriï E então, mais tarde, por que 
L'être et lê néant? 
J.-P. S. - Era época de guerra; concebi-o durante a drôle de guerre* e 
no campo de prisioneiros, escrevi-o durante esse período: ou não se 
escrevia ou escreviam-se  
coisas essenciais. 
S. de B. - Em L'imaginaire já havia essa ideia do nada; você não podia 
deixar de aprofundá-la. 
J.-P. S. - Exprimia aí minha ideia essencial, optava pelo realismo 
desde meu ano de filosofia. O idealismo me desagradara 
profundamente quando mo ensinaram. Tive  
dois anos importantes de filosofia: o primeiro, e o ano de primeiro 
superior, a khàgne. Em hypo-khâgne, ao contrário, tinha um professor 
a quem não compreendia.  
Fiz dois bons anos de filosofia antes de entrar para a Escola Normal e 
aí só tinha uma ideia: de que toda teoria que não dizia que a 
consciência vê os objetos exteriores  



como eles são, estava fadada ao fracasso; foi isso finalmente que me 
fez ir para a Alemanha, quando me disse- 
* Nome dado à guerra de 1939-1945, em sua primeira fase, por causa 
da calma que reinava em todo ofront. (N. do T.) 
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ram que Husseri e Heidegger tinham uma maneira de captar o real tal 
como este era. 
S. de B. - Então, a filosofia o interessava extremamente, posto que 
passou um ano na Alemanha para aprofundar a filosofia de Husseri e 
conhecer a de Heidegger. 
J.-P. S. - Passei meu tempo na Alemanha da seguinte maneira: pela 
manhã e até as duas horas da tarde, filosofia. Depois is comer, 
retomava por volta das cinco horas  
e escrevia La nausée, ou seja, uma obra literária. 
S. de B. - Mas ainda assim a filosofia era muito importante. Lembro-
me que, ao ler o livro de Levinas sobre Husseri, houve um momento 
em que você se sentiu completamente  
perdido porque disse a si mesmo: "Ah, mas ele já descobriu todas as 
minhas ideias." Então, suas ideias tinham muita importância. 
J.-P. S. - Sim, mas estava enganado quando dizia que ele já descobrira 
as minhas ideias. 
S. de B. - Você tinha uma certa intuição e não queria que alguém a 
tivesse antes de você. Portanto, você também investia na criação 
filosófica. Já em Paris, tendo  
amadurecido um pouco, quando falava disso com Nizan, ou quando 
pensava nisso sozinho, como via suas possibilidades de sucesso? 
J.-P. S. - Em meu romance inspirado nas relações de Nietzsche com 
Wagner, via-me como um homem que teria uma vida movimentada e 
que, a cada drama, escrevia um livro  
que seria publicado; imaginava uma vida romanesca, um homem de 
talento que morreria desconhecido, mas que depois seria glorificado. 
Essas são velhas lembranças.  
Eu colocava o personagem diante de mim, e sonhava com tudo o que 
lhe aconteceria. Mas, no fundo, já encarava o escrever sob uma forma 
muito mais razoável; escrevia  



meus livros, estes eram bons, e publicavam-nos; era assim que via as 
coisas. A prova é que, quando Nizan teve publicados um ou dois 
livros, dei-lhe trechos de La  
légende de Ia vente. Bifur publicou um fragmento disto. 
215 
#S. de B. - uando pensava, de uma maneira razoável, em ser publicado 
e lido, que via como género de sucesso? Pensava na glória, na 
celebridade? Refiro-me ao tempo  
em que tinha dezoito, vinte anos. 
J.-P. S. - Pensava que o público que poderia compreender-me era uma 
elite muito restrita... 
S. de B. - É a tradição de Stendhal que você muito apreciava: os happy 
few. 
J.-P. S. - Esses leitores deveriam reconhecer-e e apreciar-me; seria 
lido por 15.000 pessoas e a glória consistia em atingir outras 15.000 e 
depois outras 15.000. 
S. de B. - E depois o que queria era permanecer. Ser Spinoza e 
Stendhal era ser alguém que teria marcado seu século e que seria lido 
nos séculos futuros. Era isso  
que pensava aos vinte anos? 
J.-P. S. - Sim, o que pensava aos vinte anos, quando a conheci. 
S. de B. - De certa maneira, você era muito arrogante. Adotava as 
palavras do pequeno Hippias: "Jamais conheci algum homem que me 
equivalesse." 
J.-P. S. - Tinha escrito isso num caderno. 
S. de B. - Como evoluiu sua relação com a glória, a celebridade? 
Como sentiu, inteiramente, sua carreira? 
J.-P. S. - No fundo, era algo muito simples: escrevíamos e nos 
tomávamos célebres. Mas era complicado por certas ideias da época. 
S. de B. - E, depois, você também sofreu golpes duros, porque, com 
La nauée, no início, pensou que seria recusado. Isso o abalou! 
J.-P. S. - Isso aliás comprovava a importância que atribuía às editoras. 
Um verdadeiro génio, tal como o imaginava, teria rido, dizendo: 
vejam só, não sou publicado,  
ora essa!... 



S. de B. - Sim, mas ao mesmo tempo que arrogante, você também era 
- a palavra modesto não combina com você - mas enfim, muito 
sensato e muito paciente; 
não considerava suas obras geniais e, ainda que tivesse colocado 
muita coisa em La nausée, não tinha a impressão de haver escrito uma 
obra-prima. Parece-me que não 
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era assim que isso se apresentava para você. E isso que gostaria que 
explicasse um pouco melhor. 
J.-P. S. - Isso variava; no início a obra estava em latência, era irreal, 
eu me sentava à mesa e escrevia, mas a obra não estava presente, já 
que ainda não estava  
escrita. Portanto, minha relação com a obra era uma relação abstraa; 
no entanto, escrevia e isso era um ato real. 
S. de B. - Uma vez escrita a obra, La nausée, por exemplo, você a 
considerava verdadeiramente como uma obra. La légende de Ia vérité, 
também; e aceitava muito bem  
que a criticassem, sentia seus defeitos. Quanto a La nausée, aliás, você 
era apoiado por mim, que gostava muito desse livro, e você realmente 
investia muito nesse  
livro. Ficou muito decepcionado quando o recusaram. 
J.-P. S. - Isso fazia parte da vida quotidiana, mas ainda assim 
considerava-me - mas com a maior modéstia, se ouso dizê-lo - um 
génio. Falava com meus colegas  
como um génio fala com seus colegas. com a maior simplicidade, 
mas, interiormente, era um génio que falava. 
S. de B. - Volto ao primeiro fracasso de La nausée: você pensava que 
era um gnio que ainda não encontrara a maneira de ser reconhecido? 
J.-P. S. - Pensava que La nausée era um bom livro e fora recusado 
como bons livros são recusados na história da literatura. Você 
escreveu um livro, apresentou-o,  
ele será mais tarde uma obra-prima... 
S. de B. - Como ocorreu, aliás, com Proust. 
J.-P. S. - Era assim que via as coisas. Não deixava de pensar que fosse 
um gnio, mas isso seria descoberto no futuro. Seria um génio, já o era, 
mas, sobretudo, o  



seria. Tinha investido muito em La nausée. 
S. de B.    Você esteve comigo em Chamonix, logo depois da recusa, e 
estava extremamente triste, creio até que chorou, coisa que só lhe 
aconteceu em raríssimas ocasiões.  
Aquilo realmente foi um golpe. 
J.-P. S. - Sim, mas eu pensava que a obra fora recusada porque era 
boa. 
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#S. de B.  Eu lhe dava todo o apoio. Achava o livro muito bom. 
J.-P. S. - Era o que eu pensava. Mas nos momentos de solidão havia 
momentos de tristeza em que eu me dizia: é uma obra fracassada, e 
terei que refazê-la. Mas a ideia  
do talento não se desmanchara. 
S. de B. - E quando foi aceita, e logo depois você escreveu novelas 
que foram imediatamente publicadas, como sentiu sua satisfação? 
J.-P. S. - Aí então, tinha dado a partidal 
S. de B. - Sei bem, porque você me escreveu, então, cartas muito 
alegres. Contava-me como fora aceita, como lhe haviam pedido 
algumas pequenas modificações que você  
consentira em fazer porque as achava justificadas. Brice Parain pedira-
lhe que suprimisse um pouco o lado populista; você absolutamente 
não se comportou como o génio  
que não aceita conselho algum. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Estava pronto a aceitar conselhos; era quase a relação do 
caráter transcendental com o caráter empírico. 
J.-P. S. - É isso. 
S. de B. - Transcendentalmente, você era um génio, mas tratava-se de 
que isso se manifestasse na vida empírica. Você absolutamente não 
estava seguro de conseguir  
manifestar-se imediatamente. 
J.-P. S. - Sim, porque se me reportava a meus guias, que eram os 
homens célebres de épocas passadas, via que não se tomavam alguém 
antes da idade de trinta anos.  



As vidas de Victor Hugo, de Zoia, de Chateaubriand, ainda que eu não 
fosse tão entusiasta de Chateaubriand, contavam muito. Essas vidas se 
sintetizavam para produzir  
uma vida que deveria ser a minha. Eu me conduzia realmente de 
acordo com esses modelos e pensava que faria um pouco de política 
aos cinquenta anos. 
S. de B. - Porque todos os grandes homens haviam feito política. 
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J.-P. S. - Não pensava que a política é a vida, mas em minha biografia 
futura tinha que haver um momento político. 
S. de B. - Gostaria que me falasse um pouco sobre esse tema. 
J.-P. S. - Sobre o tema do génio? 
S. de B. - Sobre a maneira pela qual o sentia e pela qual o pensava. 
Achava que La nausée era uma obra-prima? 
J.-P. S. - Não. Pensava: disse o que tinha a dizer e está bom. Corrigi 
erros que a Sra. Morei e Guille me haviam indicado. Fizera o melhor 
que podia fazer e isso  
tinha valor. Mas não ia muito mais longe. Não pensava: é a obra-
prima engendrada por meu talento. No entanto, também havia um 
pouco disso. Não: é uma obraprima;  
mas: foi um gnio que a produziu; estava ali, em algum lugar, não sei 
bem onde. Eu não brincava com minhas obras. Elas representavam 
algo de importante; e, no entanto,  
enquanto gnio, tinha o direito de rir delas, podia gracejar a respeito; ao 
mesmo tempo isso era capital, e ao mesmo tempo o gnio não se deixa 
abater se não o reconhecem. 
S. de B. - Mas, por outro lado, ele não se sacia se uma obra tem 
sucesso? 
J.-P. S. - Não. Ele continua, tem outra coisa a dizer. 
S. de B. - E depois, como foi que isso evoluiu? 
J.-P. S. - Bem, o que houve de embaraçoso quanto a essa ideia de 
talento é que eu acredito numa espécie de igualdade entre as diferentes 
inteligências; conseqüentemente,  
pode-se definir uma obra como boa por adequarse ao autor que a 
escreveu, por ter ele adquirido uma certa técnica, mas não porque 
possui uma qualidade que outros  



homens não possuem. 
S. de B. - Você me disse que era preciso fazer a distinção entre talento 
e inteligência, que você não se achava especialmente inteligente, mas 
que o que lhe parecia  
distingui-lo de seus colegas, pelo menos em La Rochelle, era uma 
certa profundidade e também a ideia de 
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#uma missão: você deveria revelar verdades s pessoas. Então, de toda 
maneira, você tinha um destino singular. 
J.-P. S. - Sim, mas isso não tinha sentido, era preciso abandonar essa 
ideia de missão. Sim, de fato eu pensara: tenho uma missão. 
S. de B. - Sim, você já mencionou isso a propósito de Miguel 
Strogoff, em Lês mots também. Mas, ainda assim, você se sentiu, até a 
guerra, muito mais inteligente  
do que as pessoas que o rodeavam? 
J.-P. S. - Sim, certamente. 
S. de B. - Você me disse uma vez, e achei isso muito justo: "No fundo, 
a inteligência é uma exigência"; 
não é tanto a rapidez da mente, ou, como dizemos, relacionar 
quantidades de coisas, mas é uma exigência, no sentido de não parar e 
ir mais longe, sempre mais longe.  
Penso que você tinha essa exigência; sentia-a mais forte em você do 
que nos outros? 
J.-P. S. - Sim, mas não o diria assim agora. Não diria que, pelo fato de 
ter escrito livros, sou um sujeito superior a um sujeito que constrói 
casas ou faz viagens. 
S. de B. - uando estava com Nizan, achavam graça em dizer que eram 
super-homens, e, no final de Lês mots, você diz que é qualquer um; é 
uma frase muito ambígua:  
ao mesmo tempo você a pensa e não a pensa. Em primeiro lugar, 
como passou da ideia de super-homem à ideia de um homem 
qualquer? E que significa para você, sem trapacear,  
essa ideia de ser qualquer um? 
J.-P. S. - Penso que posso ter um pouco mais de talento do que outros, 
uma inteligência um pouco mais desenvolvida; mas esses são apenas 
fenómenos, cuja origem continua  



a ser uma inteligência igual à do próximo, ou uma sensibilidade igual  
do próximo. Não creio que tenha qualquer superioridade. Minha 
superioridade são meus livros,  
na medida em que são bons; mas o outro também tem sua 
superioridade; esta pode ser o cartucho de castanhas quentes que 
vende, no inverno, à porta de um café; cada  
um tem sua superioridade, eu escolhi aquela. 
220 
S. de B. - Você não pensa inteiramente assim, já que acha que há 
pessoas que são ineptas ou desprezíveis ... 
J.-P. S. - Sim, certamente, mas não penso que fossem assim 
originalmente: embruteceram-nas. 
S. de B. - Não pensa que a inteligência seja um dom hereditário, 
imediato, fisiológico. 
J.-P. S. - Escrevi em meus caderninhos a respeito do que é a estupidez 
e como foi inculcada em determinadas pessoas. O essencial vem de 
fora; é uma opressão do exterior  
imposta à inteligência. A estupidez é uma forma de opressão. 
S. de B. - Seu sentimento de genialidade mudou entre o período que 
antecedeu a guerra e o após-uerra? 
J.-P. S. - Sim, penso que a guerra foi útil para todas as minhas ideias. 
S. de B. - Como prisioneiro, em certo sentido, você se sentiu 
satisfeito, porque, partindo do anonimato, se fez reconhecer como 
alguém. Em outras palavras, você  
justamente poderia ter sido qualquer um. O que lhe dava satisfação é 
que não ficou perdido entre todas aquelas pessoas e isolado por sua 
cultura, seus livros ou  
sua inteligência, mas, ao contrário, cou no mesmo nível que eles. Foi o 
ficar no mesmo nível, ser qualquer um, que lhe fez dar um valor a esse 
qualquer um. 
J.-P. S. - Talvez você tenha razão. 
S. de B. - É uma coisa que lhe dava muita satisfação: você chegou lá, 
as mãos vazias, desconhecido, sem nome, sem superioridade 
reconhecível pelas pessoas com quem  



tinha contato, porque elas não sentiam muito a superioridade 
intelectual, e você estabeleceu boas relações com elas. Houve Bariona 
que qualquer um não poderia ter  
escrito, e você estava ligado aos intelectuais, aos padres; 
criou uma posição lá dentro e arranjou-se como um simples soldado. 
Quando teve essa glória que inundou você depois da guerra, disse que 
isso tinha sido uma experiência curiosa, porque a glória era, ao mesmo 
tempo, o ódio. Essa celebridade  
internacional, que absolutamente não esperava, 
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#que efeito teve sobre você? Foi a realização de um desejo e o 
reconhecimento de seu talento ou era ainda apenas um acontecimento 
empírico que não tinha tanta influência  
sobre a verdade transcendental à qual, de toda maneira, você estava 
aferrado? 
J.-P. S. - Diria antes isso. Evidentemente, mobilizava-me um pouco o 
fato de ter um certo renome, de haver pessoas que vinham de longe e 
me diziam: o senhor é o  
Sr. Sartre, e escreveu isso e aquilo; mas não levava tudo isso tão a 
sério. Quando via essas pessoas que me diziam: ah, o senhor escreveu 
isto, escreveu aquiloutro,  
isso me deixava bastante frio. E, além de tudo, pensava que a hora de 
glória não tinha chegado. A hora de glória chega no fim da vida; 
temos a glória no fim de nossa  
vida, quando terminamos nossa obra; enfim, eu via mal as coisas, é 
mais complicado do que isso. No fim de nossa vida, temos um período 
de transição que continua  
após a morte por alguns anos ainda, e a glória é depois; mas é certo 
que considerava tudo isso como uma pequena representação, como 
uma espécie de fantasma de glória  
para indicar o que é a glória, mas isso não era ela. Eu absolutamente 
não simpatizava com todas as pessoas que, em 
1945, se comprimiam em minha conferência; esmagavamse, mulheres 
desmaiaram, eu achava tudo isso ridículo. 



S. de B. - Sabia que havia um lado de esnobismo, um lado de mal-
entendido, um lado que se originava da situação política, porque a 
cultura francesa, naquele momento,  
não tendo outra opção, era exportada. 
J.-P. S. - Não me prestei muito a esse movimento. Acreditaram que 
sim, porque os jornais diziam: ele faz isto, faz aquilo, para que se fale 
dele. 
S. de B.    Sim, acusavam-no de fazer publicidade quando, ao 
contrário, estava ... 
J.-P. S. - Não me ocupava disso. Escrevia; é claro que precisava de um 
público quando escrevia uma peça teatral, mas não fazia o necessário 
para que este acorresse.  
Escrevia a peça, fazia com que fosse representada, e nada mais. 
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S. de B. - E depois da guerra, como evoluiu sua relação com os livros? 
Será que, de quando em quando, você se perguntou: anal, o que vale 
tudo isso que escevi Em  
que nível me situo? Será que permanecerei no século? 
J.-P. S. - Sim, mas ocasionalmente. S. de B. - Sim, o essencial era 
fazer aqueles livros, estar pessoalmente satisfeito com isso, ser 
aprovado por alguns. Trabalhar  
para satisfazer a si mesmo e satisfazer alguns leitores é o que há de 
melhor durante a vida; 
pode-se obter a glória enquanto vivo, mas ela não impedia que 
Chateaubriand tivesse horríveis crises de amargura. É certo que 
estavam ligadas a histórias políticas. 
J.-P. S. - Mas a glória nunca é pura. Ela está ligada à arte, mas 
também à política e a uma quantidade de coisas. O renome que tive 
após a guerra impediu-me de desejar  
qualquer outra coisa, mas nunca o confundi com a glória que teria ou 
não, que vem depois. 
S. de B. - Em outras palavras, o que você chama a glória é o veredito 
da posteridade? 
J.-P. S. - Se o mundo não se transforma, conceder-me-ão um papel no 
século XX; citar-me-ão nos manuais de literatura, como um autor que 
teve sucesso, quer sendo  



este atribuído a um erro do público, quer, ao contrário, dizendo que fui 
importante etc. A glória, aliás, acompanha-se de uma certa 
superioridade, uma superio ndade  
sobre os outros escritores; é preciso reconhecer que isso não é 
agradável, porque penso duas coisas contraditórias; penso que os bons 
escritores são superiores aos  
outros e que um escritor muito bom é superior a todos; isto é, a todos 
exceto a outros escritores muito bons que são muito raros; essa é a 
categoria na qual me  
situaria. Mas penso também que os que exercem a profissão de 
escritor, os que fazem literatura, só são distinguidos pêlos leitores 
circunstancialmente. Este será  
considerado melhor do que aquele, talvez não em definitivo, mas 
durante um período, e efetivamente prestará mais serviços, mesmo 
morto, com seus livros, porque  
seus livros se encontrarão, por uma razão ou por outra, adaptados à 
época. Penso que 
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#um escritor que fez um livro valioso terá uma vida diferente após sua 
morte, de acordo com os momentos, de acordo com os séculos: ele 
pode cair no esquecimento.  
E penso também que um escritor que realiza a essência da literatura 
através de suas obras não é nem mais forte nem menos forte do que 
seu próximo; o outro também  
realizou a essência da literatura. Você pode gostar mais daquele ou 
menos deste, segundo se aproxime mais, ou menos, de suas ideias, de 
sua sensibilidade, mas em  
última instância eles são iguais. 
S. de B. - Você quer dizer que, em seu enfoque, a superioridade do 
escritor é vista ao mesmo tempo como um absurdo e como relativa à 
história. 
J.-P. S. - É isso. Ou então você pensa ser escritor e escrever 
determinadas coisas e, se estas são boas, aí está, você é um bom 
escritor; mas penso também: ser  



escritor é atingir a essência da arte de escrever. Quando você atingiu a 
essência da arte de escrever, não a atingiu menos, nem mais, do que 
seu próximo. Você pode,  
evidentemente, situar-se nas bordas, mas não me refiro a isso, falo 
daqueles que são verdadeiros escritores: Chateaubriand, por exemplo, 
ou Proust. Por que diria  
eu que Chateaubriand captou menos do que Proust o que é a 
literatura? 
S. de B. - Concordo, não há hierarquias, como se se fizessem 
concursos; é cada um, em cada época, que prefere este ou aquele 
escritor. Mas você pensa atualmente  
na posteridade? Ela existe para você? Ou é como os caranguejos de 
Sequestres d'Altona, sem nenhuma relação com você? 
J.-P. S. - Não sei. Às vezes tive a impressão de que se vivia numa 
época que seria sucedida por grandes alterações que modificariam 
completamente a noção de literatura,  
haveria outros princípios, e nossas obras já não teriam significação 
para as pessoas que viriam. Pensei isso, ainda o penso, às vezes, mas 
não sempre. Os russos  
retomaram toda a sua literatura passada, mas os chineses não o 
fizeram. Então nos perguntamos se o futuro conservará os escritores 
passados ou somente alguns. 
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S. de B. - Na medida em que pensa isso, pensa que é a sua obra 
propriamente literária ou a sua obra filosófica que tem mais 
possibilidade de sobreviver, ou as duas? 
J.-P. S. - Penso que serão Situations, artigos que se relacionam com 
minha filosofia, mas que são escritos em estilo muito simples e que 
falam de coisas que todo  
mundo conhece. 
J.-P. S. - Em suma, uma espécie de reflexão crítica sobre todos os 
aspectos da época? Sobre os aspectos políticos, os aspectos literários e 
artísticos? 
J.-P. S. - É isso que gostaria de ver reunido num volume editado pela 
Gaimard. 
S. de B. - ual é sua relação subjetiva com sua obra? 



J.-P. S.     Não estou muito satisfeito com ela. O romance fracassou. 
S. de B.    Não; ele não foi terminado, mas não fracassou. 
J.-P. S. - De um modo geral, foi menos apreciado, e creio que as 
pessoas têm razão. Quanto às obras 
filosóficas... 
S. de B. - São incrivelmente boas! 
J.-P. S. - Sim, mas a que chegaram? 
S. de B. - Creio que Critique de Ia raison dialecti- 
que contribuiu para um enorme avanço do pensamento. J.-P. S. - Isso 
não será ainda um pouco idealista? S. de B. - Não o creio de maneira 
alguma, e creio 
que pode servir enormemente, bem como, de uma outra 
maneira, o 'Flaubert': para fazer com que se compreenda 
o mundo, as pessoas ... 
J.-P. S. - Não terminei o 'Flaubert' e não o terminarei. 
S. de B. - Não o terminou; mas o estilo de Madame Bovary não era 
algo que o interessava tanto. J.-P. S. - No entanto, havia coisas a dizer. 
S. de B. - Sim, mas você  
já disse tanto sobre Flaubert, é uma tal soma, sobre a maneira pela 
qual se pode pensar um homem, sobre os métodos para pensá-lo! Um 
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#aspecto que não deve ser negligenciado é o aspecto propriamente 
literário do livro; é apaixonante ler 'Flaubert', como se lê Lês mots. 
J.-P. S. - Nunca planejei escrever Flaubert. 
S. de B. - Mas há momentos em que é incrivelmente bem escrito; e há 
momentos em que é realmente literatura, como Lês mots. 
J.-P. S. - Lês mots foi algo que quis escrever bem. 
S. de B. - Mas, de toda maneira, não se sente insatisfeito, sem 
modéstia, se compara sua obra com o que desejava fazer; sei bem que 
os sonhos indefinidos da juventude  
não coincidem com a realização que é sempre finita, mas, ainda assim, 
era o que desejava fazer? 
J.-P. S. - Não estou muito satisfeito, não estou insatisfeito. E, também, 
há um grande ponto de interrogação. O que acontecerá com isso? 
S. de B. - E o que dizíamos ainda há pouco. O que fará com isso a 
posteridade? 



J.-P. S. - Sim, se tivermos uma posteridade do género chinês, não se 
fará muita coisa disso. 
S. de B. - As circunstâncias não são, de modo algum, as mesmas. 
J.-P. S. - A época é realmente de mudança; não se sabe em que 
direção, mas o mundo em que vivemos não vai durar. 
S. de B. - No entanto, não estamos no século XVIII e ainda lemos 
livros do século XVIII, não estamos no século XVI e lemos livros do 
século XVI. 
J.-P. S. - Mas no século XVIII não houve uma revolução desse tipo; a 
revolução de 1789 não tem nada a ver. 
S. de B. - Lemos os gregos e os romanos enquanto o mundo mudou. 
J.-P. S. - Lemo-los como sendo de outra época; 
isso também é diferente. 
S. de B. - A literatura conservou sempre o mesmo valor para você ou, 
do momento em que começou a fazer política, isso depreciou um 
pouco a literatura? 
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J.-P. S. - Não, isso não a depreciou. 
S. de B. - Como sente as relações entre ambas? 
J.-P. S. - Pensei que a ação política deveria constituir um mundo no 
qual a literatura seria livre para exprimir-se: o oposto do que pensam 
os soviéticos. Mas jamais  
abordei politicamente o problema da literatura, sempre considerei que 
era uma das formas da liberdade. 
S. de B. - Não houve momentos em que, diante dos problemas 
políticos, a literatura parecia senão mais fútil, pelo menos devendo ser 
relegada a um segundo plano? 
J.-P. S. - Não, jamais pensei isso. Não direi que a literatura deva estar 
no primeiro plano, mas estou fadado a fazer literatura; política, como 
todo mundo, mas,  
em especial, literatura. 
S. de B. - Sim, é aliás, por isso, que, em suas entrevistas recentes com 
Victor e Gavi, você protestou quando queriam impedi-lo de escrever 
seu 'Flaubert'. 



Houve um momento em que deixou um pouco de escrever, por volta 
de 1952, para ler intensamente, e isso coincidia com sua aproximação 
do partido comunista e com  
uma vontade de "espremer os miolos", como o disse. Mas naquele 
momento, a literatura conservava... 
J.-P. S. - Não me questionava, mas se o tivesse feito, dir-lhe-ia que 
estava destinado à literatura. 
S. de B. - O essencial de seu trabalho, naquele momento, já não era 
escrever. 
J.-P. S. - Era ler. 
S. de B. - E refletir. 
J.-P. S. - Era na época de Communistes et Ia paix. 
S. de B. - Eram textos muito mais de ordem política do que literária. 
J.-P. S. - Sim. A ruptura com Camus também era política, no fundo. 
S. de B. - Qual foi o papel da aprovação da parte de seu entourage ou 
de pessoas como Paulhan ou de críticos propriamente ditos? Você 
desprezava radicalmente 
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#os críticos ou os levava em consideração? Como viveu sua relação 
com os críticos e com os leitores? 
J.-P. S. - Os leitores sempre foram mais inteligentes - que eu saiba    
do que os críticos. E não aprendi praticamente nada sobre o que 
escrevia através dos críticos,  
a não ser através daqueles que fizeram um livro sobre um aspecto ou 
outro; estes, às vezes, me ensinaram alguma coisa; mas a maioria dos 
críticos não me proporcionou  
nada. 
S. de B. - E, no entanto, como todo mundo, você é bastante ávido 
quando um livro é publicado... 
J.-P. S. - Quero saber o que se pensa, isso é óbvio. Sim, quando um 
livro é publicado, leio todas as críticas. Não todas, não se consegue; 
quando vejo uma relação  
de críticas durante o ano, fico estupefato, não tomei conhecimento de 
metade delas. No entanto, procuro lê-las. Mas o crítico diz: é bom, ou 
não é bom, ou não é  
tão bom; é só o que me diz. O resto... 



S. de B. - Será que nunca houve apreciações de leitores que lhe 
sugerissem algo para sua obra futura, ou, ao contrário, lhe 
paralisassem um pouco? Será que isso  
teve influência no desenvolvimento de seus escritos? 
J.-P. S. - Não creio. Não. Havia um leitor privilegiado, que era você; 
quando você me dizia: "Concordo, está bom", era isso; publicava o 
livro, pouco se me davam  
os críticos. Você me prestou um grande auxílio; deu-me confiança em 
mim, coisa que não teria tido sozinho. 
S. de B. - Em certo sentido, é o leitor que faz a verdade do texto. 
J.-P. S. - Mas eu não conhecia o leitor, ou então eram os críticos que 
não me satisfaziam. Só havia você. Era sempre assim: quando você 
gostava de alguma coisa,  
para mim estava bom. Os críticos não gostavam: eram ineptos. 
S. de B. - De toda maneira, você era sensível à aprovação de sujeitos 
inteligentes ou mesmo ao sucesso propriamente dito. 
J.-P. S. - Hoje em dia os críticos são um pouco diferentes. Há um que 
aprecio muito, é Doubrovsky; é 
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inteligente, fino, vê coisas; há alguns que são assim, porque a crítica 
tem atualmente um sentido. Antes não o tinha. 
S. de B. - É verdade que a aceitação muito entusiasta que recebeu Lês 
mots não o decidiu a escrever uma continuação desse livro? 
J.-P. S. - Não. Por que me teria decidido a tal? Eles diziam: vai haver 
uma continuação; pois bem, não houve. 
S. de B. - Mesmo assim, escrever é responder um pouco a um apelo; 
aliás, muito frequentemente você escreveu obras circunstanciais; aliás, 
de um modo geral, com  
muito êxito. Todo Situations é ... 
J.-P. S. - Todo Situations são obras circunstanciais. 
S. de B. - Portanto, há uma relação bastante direta com o público. 
J.-P. S. - Há uma relação. Produz-se um acontecimento; determinado 
público se pergunta o que pensa Sartre desse acontecimento porque 
gosta de mim. Então, às vezes,  
escrevo para ele. 



S. de B. - Quando o conheci, muito jovem, você vivia para a 
posteridade; mas não houve uma época em que dizia que isso não 
tinha sentido algum para você? Pode explicar-me  
que ligação fazia entre o fato de escrever de maneira engajada, para 
seus contemporâneos, e o sufrágio dos séculos futuros? 
J.-P. S. - Quando fazemos literatura engajada, não nos preocupamos 
com problemas que já não terão sentido em vinte anos e que dizem 
respeito à sociedade atual.  
Se temos alguma influência e colocamos bem o problema, 
conseguimos o que queríamos quando decidimos as pessoas a agirem, 
ou a considerarem as coisas a partir de  
sua própria perspectiva. Isso de posteridade só existirá quando o 
problema tiver sido resolvido, bem ou mal, e certamente não pelo 
próprio escritor. Já que o problema  
ficou resolvido há uma maneira de considerar a obra, vinte ou trinta 
anos depois, de uma perspectiva estritamente estética, ou seja, 
conhecemos a história, sabe- 
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#mós que o escritor escreveu isso num determinado momento, que 
Beaumarchais, por exemplo, escreveu determinados panfletos muito 
importantes. Mas já não podemos utilizá-los  
para um problema de hoje. Consideramos o objeto literário como 
válido para todos, mas sem levar em conta seu conteúdo anedótico. Os 
detalhes se tomam símbolo. Tal  
fato particular vale para uma série de fatos que caracterizavam tal 
sociedade ou vários tipos de sociedade. O objeto que era limitado 
passa ao universal. De maneira  
que, quando escrevemos um texto engajado, preocupamo-nos 
inicialmente com o assunto de que vamos tratar, com os argumentos 
que temos que dar, com o estilo que  
tomará as coisas mais acessíveis, mais percucientes para os 
contemporâneos, e não nos preocupamos em pensar o que valerá o 
livro quando não fizer mais ninguém agir.  
Mas, de toda maneira, há uma vaga reticência que faz com que 
consideremos que a obra, se obteve o que desejava, terá um destaque 
no futuro, sob uma forma universal;  



já não será eficiente, será considerada como um objeto gratuito, de 
certa maneira; tudo ocorrerá como se o escritor a houvesse escrito 
gratuitamente e não por seu  
valor preciso de ação sobre um fato social preciso. E assim que 
admiramos as obras de Voltaire por seu valor universal, ao passo que, 
na época de Voltaire, suas  
histórias extraíam seu valor de uma determinada perspectiva social; 
portanto, há dois pontos de vista, e o autor conhece ambos quando 
escreve. Sabe que escreve algo  
de especial, que participa de uma ação, que não parece utilizar a 
linguagem pelo prazer de escrever; e, no entanto, no fundo ele pensa 
que criou uma obra que tem  
um valor universal que é sua verdadeira significação, embora tenha 
sido publicada para realizar uma ação singular. 
S. de B. - Há ainda duas ou três coisas que seria preciso ver. Em 
primeiro lugar, todas as suas obras não foram igualmente engajadas; 
algumas são mais nitidamente  
estéticas, como Huis cio, como Lês mot. Não foi para exercer uma 
ação que as escreveu, são obras que chamamos de arte, obras 
realmente literárias. Por outro 
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lado, nos escritos em que você dirige um apelo, em que quer 
convencer as pessoas, você sempre teve uma grande preocupação com 
o estilo, com a composição, ao mesmo  
tempo para atingir seus contemporâneos e também com a ideia de uma 
espécie de cunho de universidade que tomaria a obra válida mais 
tarde. 
J.-P. S. - Pode ser. 
S. de B. - Portanto, você nunca desprezou a posteridade. 
J.-P. S. - Não, não me preocupava com isso; mas, por trás de meu 
sonho que era sempre escrever para o leitor de agora havia a ideia de 
uma posteridade; uma posteridade  
que só pode existir com uma transformação completa da obra que 
cessa de agir, mas que se toma uma obra de arte como quase todas as 
coisas do passado. 



S. de B. - Que são captadas no momento em que são dadas a distância. 
Evidentemente, você pensava na posteridade, já que me disse muitas 
vezes, até mesmo o escreveu,  
creio, em Lês mots, que a literatura lhe dissimulava completamente a 
ideia da morte. Morrer lhe era indiferente do momento em que 
sobreviveria, portanto pensava  
que o livro tinha uma sobrevivência. 
J.-P. S. - Acreditei na posteridade de uma maneira muito forte 
sobretudo quando era pequeno; na época em que terminam Lês mots, 
depois, nos anos seguintes, e quando  
tinha vinte anos. Foi pouco a pouco que compreendi que escrevia 
essencialmente para meus leitores de hoje. Então, a posteridade 
transformou-se em algo que me espicaçava  
por trás, como uma espécie de vaga fluorescência acompanhando o 
que escrevia essencialmente para meus leitores de hoje. 
S. de B. - Você não era, de maneira alguma, um desses escritores que 
se instalam no futuro, com um tranquilo desprezo por seus 
contemporâneos, como Stendhal, a  
quem, no entanto, você muito apreciava, e que pensava: "Mas eu serei 
compreendido dentro de cem anos, pouco me importa o presente." 
J.-P. S. - De maneira alguma. 
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#S. de B. - Não havia em você nenhum desprezo por seus 
contemporâneos e nenhuma ideia de que haveria uma revanche que 
lhe seria proporcionada por seus livros. Talvez  
pensasse, ao contrário, que, na medida em que tivesse conseguido 
atingir seus contemporâneos, é que seria representativo de seu século 
e que passaria à posteridade,  
e não na medida em que se separasse daqueles. 
J.-P. S. - Pensava que esse reconhecimento da parte de meus 
contemporâneos era um ato que ocorria em minha vida, e a etapa pela 
qual era preciso passar, para alcançar  
a glória ou a morte. 
S. de B. - Era a objetivação de sua obra que lhe dava sua realidade. 
Havia uma noção importante, sobre a qual, aliás, você falou 
igualmente em Lês mots, que era  



a ideia de que a literatura proporcionava uma certa salvação. 
J.-P. S. - Certamente porque, como o disse em Lês mots, meu sentido 
da sobrevivência literária era, evidentemente, uma espécie de decalque 
da religião cristã. 
S. de B. - Mesmo quando você fazia filosofia na Alemanha, isso não o 
impedia de escrever La nausée. Você se dividia entre as duas coisas. 
J.-P. S. - A coisa mais importante era La nausée. 
S. de B. - Mas, de toda maneira, fazer filosofia era suficientemente 
importante, para que você fosse morar na Alemanha. Perguntei-lhe 
como tinha chegado a L'être  
et lê néant; você respondeu: era a guerra. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Mas essa não é explicação suficiente. 
J.-P. S. - Bem, escrevi muita coisa de L'être et lê néant em minhas 
cadernetas. As ideias de L'être et lê néant formaram-se a partir da 
caderneta que foi escrita  
durante a drôle de guerre e vinham diretamente de meus anos em 
Berlim, não tendo, naquele momento, os textos, reinventando tudo por 
mim mesmo. Não sei por que, no  
campo de prisioneiros os alemães me presentearam com Heidegger; 
isso permanece um mistério para mim. 
S. de B. - Como fez? 
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J.-P. S. - Durante meu cativeiro, respondi a um oficial alemão que me 
perguntava o que faltava: Heidegger. 
S. de B. - Talvez porque Heidegger fosse bem visto 
pelo regime. 
j.-p. S. - Talvez. De toda maneira, deram-mo. Um grande volume que 
custa caro. É estranho, porque, como você sabe, não éramos tratados 
com flores. 
S. de B. - Sim, sei disso. Fica um pouco misterioso. A verdade é que 
então você leu Heidegger. 
J.-P. S. - Li Heidegger enquanto estava no campo de prisioneiros. 
Compreendi-o, aliás, muito mais através de Husseri do que nele 
mesmo. Contudo, já o lera um pouco  
em 1936 ... 



S. de B. - Ah, sim, lembro-me de que você me fazia traduzir grandes 
trechos dele. Discutimo-lo quando estava ainda em Rouen, creio. 
Bom; mas, ao mesmo tempo, L'être  
et lê néant se inscrevia na descoberta que você fizera em L 
'imaginaire. 
J.-P. S. - Sim. É isso. Descoberta da consciência como o nada. 
S. de B. - A seguir você dizia que já não teria a ideia, a intuição que 
tivera em relação a L'être et lê néant. 
J.-P. S. - Sim ...Mas apesar disso fiz livros que têm conexão com a 
filosofia, como, por exemplo, o Saint Genet. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Pode-se dizer que é uma obra filosófica... E depois, com La 
citique de Ia raison dialectique, vieram-me algumas coisas ao espírito. 
S. de B. - Então, isso nasceu igualmente de uma maneira episódica, 
por um concurso de circunstncias, já que os poloneses lhe ... 
J.-P. S. - Os poloneses me perguntaram onde me situava 
filosoficamente. 
S. de B. - Isso gerou Questions de méthode. 
J.-P. S. - Isso gerou Questions de méthode. Os poloneses o 
publicaram. E eu quis oferecê-lo - você tam- 
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#bem me aconselhou a oferecê-lo - aos leitores de Lês Temps 
Modernes. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - O texto original não era muito bom; 
pus-me a reescrevê-lo e publiquei-o em Lês Temps Modernes. 
S. de B. - Sim, mas não houve uma outra motivação? A partir de 1952, 
você começara a ler muito sobre o marxismo, e a filosofia se tomava 
algo - aliás, não foi por  
acaso que fossem os poloneses que lho solicitassem - de político. 
J.-P. S. - Sim. Para Marx, a filosofia deve ser suprimida. Quanto a 
mim, não via as coisas assim. Via a filosofia como permanecendo na 
cidade futura. Mas é certo  
que me referia à filosofia marxista. 



S. de B. - Mas seria importante que se explicasse melhor; sugeriram-
lhe que escrevesse Questions de méthode. Mas por que aceitou fazê-
lo? 
J.-P. S. - Porque queria saber onde me situava filosoficamente. 
S. de B. - Em suas relações com o marxismo ... 
J.-P. S. - Superficialmente, sim; mas sobretudo com a dialética, 
porque, se olhássemos meus cadernos - e infelizmente já não os temos 
- veríamos como a dialética  
se insinuava no que eu escrevia. 
S. de B. - No entanto, em L'être et lê nêant absolutamente não há 
dialética. 
J.-P. S. - Exatamente. Passei de L'être et lê néant para uma ideia 
dialética. 
S. de B. - Sim; quando escrevera Lês communistes et Ia paix, 
começava a elaborar uma filosofia da história. Foi um pouco isso que 
originou Questions de méthode. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Mas como passou de Questions de méthode para Critique de 
Ia raison dialectique? 
J.-P. S. - Questions de méthode era unicamente metodologia; mas 
havia, por trás, a filosofia, a dialética filosófica que eu começava a 
precisar. E tão logo terminei 
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Questions de méthode, três ou seis meses depois, comecei Critique de 
Ia raison dialectique. 
S. de B. - E como descobriu que tinha ideias novas, já que me dissera 
durante anos: "Não sei se jamais escreverei outro livro filosófico; já 
não tenho ideias." 
J.-P. S. - Bem, penso que quando dizia: "Já não tenho ideias", já não 
as tinha conscientemente, mas de toda maneira havia alguma coisa ... 
S. de B. - Alguma coisa era elaborada. 
J.-P. S. - Sim. E quando escrevi Questions de méthode, muito 
rapidamente minhas ideias se organizaram; 
são as que tinha anotado durante três, quatro anos, nos cadernos 
...você sabe, aqueles cadernos ... 



S. de B. - Sim, sim, vejo bem aqueles cadernos grossos ...Mas não 
parece, ainda assim, que naqueles cadernos se encontrassem as ideias 
tão importantes da recorrência  
e de prático-inerte. 
J.-P. S. - Não. Mas eu avançara bastante no plano da dialética para 
pressenti-las. 
S. de B. - A partir de 1952, você lera intensamente livros de história. 
J.-P. S. - Sim, na segunda parte, que nunca será escrita, de Critique de 
Ia raison dialectique ... 
S. de B. - Ainda assim, há uma grande parte que já está escrita ... 
J.-P. S. - Eu deveria falar da história. 
S. de B. - Mas praticamente, durante o trabalho, que diferença faz 
quando trabalha em literatura ou em filosofia? 
J.-P. S. - Quando escrevo filosofia não faço rascunho. Ao passo que, 
comumente, escrevo sete ou oito rascunhos, sete ou oito pedaços de 
página para um mesmo texto.  
Faço três linhas, depois risco e a quarta linha é numa outra folha. Em 
filosofia, de modo algum: pego uma folha, começo a escrever as 
ideias que tenho na cabeça,  
que são talvez recentes, e levo-as até o fim; talvez não até o fim da 
página, mas bem longamente; depois, lá pelo fim da página, 
interrompo por um erro de escrita  
e retomo na página seguinte, após corrigir, e assim 
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#sucessivamente até o fim. Ou seja, a filosofia é uma palavra que 
dirijo a alguém. Não é como o romance que também se dirige a 
alguém, mas de outra maneira. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - ...Escrevo o romance para que alguém o leia. Em filosoa, 
explico a alguém - com meu estilo, mas poderia ser com minha língua, 
minha boca - explico a  
alguém minhas ideias, tal como estas me vêm atualmente. 
S. de B. - Em suma, você não poderia escrever literatura através do 
gravador, mas poderia talvez fazer losofia. 
J.-P. S. - É isso. 



S. de B. - Vi-o trabalhar em Critique de Ia raison dialectique; era 
bastante impressionante. Você mal se relia. 
J.-P. S. - Relia-me no dia seguinte de manhã; escrevia, em média, dez 
páginas. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Era tudo o que podia escrever em um dia. 
S. de B. - Vê-lo escrever Critique de Ia raison dialectique dava a 
sensação de vigor. E você escrevia sob a ação de corydrane. 
J.-P. S. - Sempre. 
S. de B. - ...Ao passo que, no que se refere à literatura, jamais 
escreveu sob a ação de corydrane. 
J.-P. S. - Jamais. A literatura não se coadunaria com corydrane, 
porque ele conduzia à facilidade. Lembro-me de haver tentado 
trabalhar com corydrane, depois da  
guerra. Era uma passagem do romance, na qual Mathieu passeia pelas 
ruas de Paris antes de regressar a sua casa. Era péssimo. Ele passeava 
pelas ruas, e todas as  
ruas se prestavam a comparações. 
S. de B. - Lembro-me; era horrível Queria fazerlhe uma pergunta 
ainda. Mesmo se não é narcisista, temse uma determinada imagem de 
si mesmo. Falou-se da sua quando  
era bem jovem, quando era um pouco menos jovem; e atualmente? 
Atualmente você tem sessenta e no- 
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vê anos; mas o que sente ao ser o objeto de tantas teses, de 
bibliografia, de biografias, de entrevistas, de considerações sobre 
você, e ao ser procurado por tanta  
gente; 
que significado tem isso para você? Sente-se classificado como 
monumento histórico ou ... 
J.-P. S. - Um pouco de monumento histórico; sim, mas não 
inteiramente. É como se encontrasse aquele personagem que colocava 
diante de mim no início. Existe um personagem  
que não sou eu; e que, no entanto, sou eu, já que é a ele que se 
dirigem; as pessoas criam um determinado personagem que sou eu. 
Existe um eu-ele e um eu-eu. O eu-ele  



é o eu criado pelas pessoas e que, de certa maneira, é relacionado por 
eles comigo. 
S. de B. - Essa coincidência entre esse personagem de agora e aquele 
personagem com o qual sonhava quando era jovem tem um sentido ou 
não? 
J.-P. S. - Não o tem. Jamais me digo: "Bomi É mais ou menos o que 
desejei quando era pequeno etc.", isso não tem sentido. Nunca pensei 
muito em mim e cessei inteiramente  
de fazê-lo há alguns anos. 
S. de B. - Desde quando? Desde que se tomou politicamente 
engajado? 
J.-P. S. - É um pouco isso, sim. O eu reaparece quando faço coisas 
individuais ou pessoais, quando you ver alguém, quando faço algo por 
alguém; então, o eu reaparece.  
Mas em literatura, quando escrevo, o eu não existe mais. Por volta dos 
cinquenta ou cinquenta e cinco anos - antes de Lês mots - de quando 
em quando imaginava escrever  
uma novela que se passaria na Itália, onde se veria um sujeito de 
minha idade em suas relações com a vida. Teria sido subjetivista. 
S. de B. - Lembro-me um pouco. Veja, há uma coisa sobre a qual 
temos de tomar a falar: todos os livros que você não escreveu. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Por que os projetou, por que os abandonou ... 
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#J.-P. S. - Escrevi grandes trechos de La reine Albermale ou Lê 
dernier touriste e também inúmeros cadernos. 
S. de B. - Uma última pergunta; você diz que no se interessa por sua 
imagem, por você mesmo. E no entanto tem prazer em fazer essas 
entrevistas? 
J.-P. S. - Sim. Não esqueça que, se me prejudicam, reajo; se me 
insultassem, ficaria aborrecido. 
S. de B. - É claro. 
J.-P. S. - E como não tenho muito o que fazer atualmente, é preciso 
que me ocupe um pouco de mim ...sem o que não teria nada ... 
S. de B. - Sobretudo porque falou muito pouco sobre você mesmo. 
J.-P. S. - Bem, sim ... 



S. de B. - Falou a seu respeito em Lês mots, um pouco a propósito de 
Merleau-Ponty, um pouco a propósito de Nizan, mas a partir da idade 
de onze anos nunca fez uma  
síntese sobre você. Jamais manteve um diário. Escrevia ideias que lhe 
vinham  cabeça, mas jamais manteve um diário quotidiano, jamais 
teve a ideia de fazê-lo. 
J.-P. S. - A não ser durante a guerra. Durante a guerra, escrevia 
diariamente o que me passava pela cabeça. Mas considerava que isso 
era um trabalho inferior. A  
literatura começa com a escolha, a recusa de determinadas 
características e a aceitação de outras. É um trabalho que não é 
compatível com o diário cuja escolha  
é quase espontânea e não se explica muito bem. 
S. de B. - No entanto, nesse género de literatura que podeamos chamar 
de bruta havia um ramo no qual você era bastante notável. Tinha a 
reputação merecida de ser  
um grande missivista sobretudo quando jovem. Quando estávamos 
separados, escrevia-me cartas imensas - e não somente a mim - às 
vezes escreveu cartas de doze págnas  
a Olga, contando-lhe nossas viagens. E a mim, quando você estava no 
serviço militar, ou quando eu fazia viagens a pé, escrevia cartas muito, 
muito longas, às vezes 
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todos os dias, durante quinze dias. O que representavam para você 
essas cartas? 
J.-P. S. - Eram a transcrição da vida imediata. Por exemplo, um dia em 
Nápoles, era essa a maneira de fazê-lo existir para a pessoa que 
recebia a carta. Era um trabalho  
espontâneo. Pensava comigo mesmo que poderiam ter publicado essas 
cartas, mas na verdade eram cartas destinadas à pessoa a quem 
escrevia. Tinha um rápido pensamento  
dissimulado de que as publicariam depois de minha morte. Mas já não 
escrevo semelhantes cartas, exatamente porque sei que, em se tratando 
de um escritor, imprimem  
suas cartas e não creio que isso valha 
a pena. 



S. de B. - Porquê? 
J.-P. S. - Não são suficientemente trabalhadas. Salvo em determinados 
casos: as cartas de Diderot a Sophie Voliand, por exemplo. Quanto a 
mim, escrevia de um fôlego,  
sem rasuras, sem me preocupar com outro leitor que não aquele a 
quem enviava a carta; portanto isso não me parece um trabalho 
literário válido. 
S. de B. - Sim, mas de toda maneira você gostava muito de escrever 
cartas. 
J.-P. S. - Gostava muito. 
S. de B. - Certamente serão publicadas mais tarde, porque eram muito 
vivas e interessantes. 
J.-P. S. - No fundo, minhas cartas faziam um pouco o papel de um 
diário. 
S. de B. - Você dizia, em outro dia, que a vida dos escritores célebres 
o influenciara muito. O fato de que a correspondência de Voltaire, de 
Rousseau, de outros  
ainda tenha tido grande importância e tenha sido publicada, haverá 
levado você a escrever cartas? 
J.-P. S. - Eu não tinha objetivos literários ao es- 
crever cartas ... 
S. de B. - No entanto, você diz que pensava sorrateiramente que talvez 
as publicassem. 
J.-P. S. - Ah! Do momento em que as escrevia, colocava, talvez, um 
pouco mais de alegria ou de lirismo do que colocaria numa carta 
escrita a um leitor qualquer, 
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#se não fosse escritor. De fato, tentei construir minhas cartas 
agradavelmente, mas não em excesso, do contrário teria sido um 
pedante. E teria pretendido fazer  
literatura espontânea. Atualmente, já não acredito na literatura 
espontânea, mas naquela época acreditava. Minhas cartas foram, em 
suma, o equivalente de um testemunho  
sobre minha vida. 
S. de B. - Sim, mas para dar esse testemunho tinha necessidade de um 
interlocutor. 



J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Voltemos aos livros que você não publicou, que você não 
terminou. Gostaria que falasse disso. 
J.-P. S. - Creio que é o que ocorre com todos os escritores. 
S. de B. - Ah! Não creio. Lembra-se, mais ou menos, da lista dos 
livros que não publicou? 
J.-P. S.    La légende de Ia vente. 
S. de B. - La légende de Ia vérité é outra coisa, foi recusado. Só se 
publicou um fragmento dele ...Mas houve uma obra bastante 
importante, La psychê: o que era  
exatamente? 
J.-P. S. - La psychê foi escrito quando regressei da Alemanha, onde 
passara um ano lendo Heidegger e sobretudo Husserl. 
S. de B. - Você escreveu, então, La transcendence de l'ego, que foi 
publicado. 
J.-P. S. - Que foi publicado, que depois caiu no esquecimento, 
desapareceu e foi republicado pela Srta. Lê Bon. 
S. de B. - Havia uma relação entre La transcendence de l'ego e La 
psychê. 
J.-P. S. - Sim. Foi a partir dali que concebi La psychê. La psychê é a 
descrição do que denominamos o psíquico. Como, filosoficamente, 
chega-se a viver a subjetividade?  
Isso era explicado em La psychê, que fala também das emoções, dos 
sentimentos ... 
S. de B. - Você fazia deles objetos psíquicos situados fora da 
consciência. Era isso sua grande ideia. 
J.-P. S. - Sim. E isso. 
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S. de B. - Assim como o eu é transcendente, também ... 
J.-P. S. - Os sentimentos. 
S. de B. - ...Os sentimentos, as emoções. Era um ensaio bem grande 
que englobava todo o terreno psíquico. 
J.-P. S. - Deveria ser um livro da importância de L'être et lê néant. 
S. de B. - E La théorie dês émotions não fazia parte de Psychê? 
J.-P. S. - Sim, fazia parte. 



S. de B. - Por que manteve La théorie dês émotions - que fez bem em 
manter, é muito bom - e não manteve o resto de La psychê? 
J.-P. S. - Porque o resto de La psychê repetia ideias de Husserl que eu 
assimilara, que exprimia em outro estilo, mas que de toda maneira era 
puro Husserl, não era  
original. Ao passo que Émotions conservei por sua originalidade. Era 
um bom estudo de determinadas Eriebnisse que podemos denominar 
emoções; eu mostrava que elas  
não eram dadas isoladamente, mas que tinham uma relação com a 
cosciência. 
S. de B. - Que .am movidas por uma intencionalidade. 
J.-P. S. - Sim. É uma ideia que ainda conservo, uma ideia que não se 
origina de mim, mas que me é necessária. 
S. de B. - A originalidade consistia em aplicar a intencionalidade à 
emoção e à expressão das emoções e à maneira de vivê-las etc. 
J.-P. S. - Husserl certamente teria considerado a emoção como tendo 
uma intencionalidade. 
S. de B. - Certamente, mas não se ocupou disso. 
J.-P. S. - Pelo menos, não que eu saiba. 
S. de B. - La psychê é então um dos primeiros livros que você 
abandonou. 
J.-P. S. - Sim, conservando apenas uma parte dele ...E depois, na 
mesma época, escrevi uma novela que 
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#contava o traslado de uma orquestra feminina de Casablanca a 
Marselha. 
S. de B. - A orquestra feminina que encontramos 
em Lê sursis. 
j .p S. - Era uma orquestra feminina que eu ouvira em Rouen e que 
não tinha qualquer relação com Casablanca. 
S. de B. - Havia essa orquestra e também um zua- 
vo ou um soldado que pensava que era belo. 
j.-p. S. - Havia um soldado que pensava: sou belo, 
lembro-me. 
S. de B. - E que aconteceu com essa novela? 



j.-p. S. - Sabe Deus. É como a novela do sol da meia-noite, que perdi 
durante uma viagem a pé com você. 
S. de B. - Ah, sim, nos Causses. Era posterior à La nausée e você 
pensava incluí-la numa compilação de novelas ... 
J.-P. S. - Que foi publicada. 
S. de B. - Que foi publicada mais tarde. Que tal contar-nos Lê soleil 
de minuit? 
j.-p. S. - Era uma menina que via o sol da meianoite de uma maneira 
infantil, mas já não me lembro 
bem como. 
S. de B. - Ela construíra em sua cabeça a imagem de um sol 
extraordinário que estaria no céu em plena noite. E depois ela vê o 
verdadeiro sol da meia-noite que não  
é mais do que um crepúsculo muito prolongado e nada tem de 
extraordinário. Você não se interessava muito por essa novela. 
j.-p. S. - Não. Nunca a refiz. Em última instância, ela consistia na 
descrição de uma viagem que eu fizera e essas impressões da menina 
eram um pouco as minhas. 
S. de B. - Houve uma outra novela que se misturava com a longa carta 
sobre Nápoles que você escrevera a Olga. 
J.-P. S. - Sim. Há trechos dela que foram publicados. 
S. de B. - com o título Nourritures. 
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J.-P. S. - Isso foi ilustrado por Wols. Ele me havia pedido que lhe 
desse um texto para ilustrar e dei-lhe esse. 
S. de B. - Foi editado pelas Edições Skira. 
J.-P. S. - Creioquesim. 
S. de B. - Pode contar essa novela? 
J.-P. S. - Espere. Estava em Nápoles com você e tínhamos estado em 
Amalfi. 
S. de B. - Deixei-o em Nápoles porque Amalfi não lhe interessava 
muito, e eu estive lá. Então você passou uma noite sozinho em 
Nápoles. 
J.-P. S. - Sim. E encontrei dois napolitanos que se ofereceram para 
mostrar-me a cidade. Sabe-se o que significa isso. Tratava-se de 
visitar a Nápoles escondida,  



isto é, mais ou menos os bordéis. Eles realmente me levaram a um 
bordel um tanto especial. Entramos numa peça que continha um divã 
ao longo da parede - a peça era  
redonda - e no meio, um outro divã todo redondo em torno de uma 
coluna. Os jovens foram mandados embora pela sous-maïtresse* e 
depois chegaram uma jovem mulher e  
uma mulher menos jovem, ambas nuas. Elas se fizeram coisas, ou, por 
outra, fingiram fazê-las; a mulher mais velha, muito morena, era o 
homem, e a outra, que tinha  
uns vinte e oito anos, e era bastante bonita, fazia de mulher. 
S. de B. - Você me disse que elas representavam as diferentes 
posições que há na célebre vilia dos Mistérios em Pompéia. 
J.-P. S. - Exatamente isso. Anunciavam-nas. E depois, muito 
discretamente, imitavam essas diferentes posições. Saí de lá um pouco 
chocado. Encontrei embaixo meus  
dois espertalhões que me esperavam. Dei-lhes algum dinheiro, eles 
foram comprar uma garrafa de vinho tinto do Vesúvio e bebemo-lo na 
rua. Comemos e depois eles se  
despediram. Foram-se com um pouco de dinheiro e eu me fui com 
aquelas imagens que pouco me haviam interessado. 
* Mulher que administra uma casa de tolerância. (N. do T.) 
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#S. de B. - Mas de toda maneira, você se divertiu muito; contou-me, 
muito divertido, esse caso, quando regressei no dia seguinte. Na 
novela você narrava essa noite? 
J.-P. S. - Sim. ueria narrar a passagem do rapaz 
pelo bordel e depois sua visão de Nápoles. 
S. de B. - E afinal por que não publicou essa novela? Ela se chamava 
Dépaysement. 
J.-P. S. - Não tenho ideia, creio que você me desaconselhou a fazê-lo. 
S. de B. - Porquê? Ela não era boa? 
J.-P. S. - Não devia ser boa. 
S. de B. - Talvez tivéssemos achado que não estava suficientemente 
estruturada, que não se equiparava s outras novelas. 
J.-P. S. - Provavelmente. 



S. de B. - Em seguida, depois de L'être et lê néant, você começou a 
escrever uma moral. 
J.-P. S. - Sim, queria escrevê-la; mas deixei-a para mais tarde. 
S. de B. - Foi aí que você escreveu um grande, longo e muito bonito 
estudo sobre Nietzsche. 
J.-P. S. - Efetivamente fazia parte disso um estudo sobre Nietzsche. 
Além disso, escrevi também sobre Mallarmé, mais ou menos duzentas 
páginas. 
S. de B. - Oh, sim! Havia explicações muito detalhadas de todos os 
poemas de Mallarmé. Por que isso não foi publicado? 
J.-P. S. - Porque não foi terminado. Interrompiao, retomava-o. 
S. de B. - Mas por que o conjunto, que você não chamava Moral, mas 
que era um estudo fenomenológico das atitudes humanas, uma crítica 
de determinadas atitudes, ligada  
a seu estudo sobre Nietzsche, foi abandonado por você? 
J.-P. S.    Não o abandonei. Essas notas foram feitas para serem 
desenvolvidas. 
S. de B. - Parece-me que o aspecto fenomenológico sempre lhe 
pareceu muito idealista. 
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J.-P. S. - Sim, exatameme. 
S. de B. - Parecia-lhe muito idealista fazer uma análise ... 
J.-P. S. - Não uma análise, uma descrição. 
S. de B. - Uma descrição fenomenológica das difrentes atitudes 
humanas. Há outras coisas que você não terminou. Escreveu um longo 
estudo sobre Tintoretto do qual  
só publicou um fragmento em Lês Temps Moderns. Por que o 
interrompeu? 
J.-P. S. - Acabou por me entediar. 
S. de B. - Creio, aliás, que no que escreveu encontra-se o essencial. 
J.-P. S. - Tinha sido solicitado por Skira. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Ele não escolhera Tintoretto, fui eu quem lhe disse: farei o 
Tintoretto. Abandonei-o porque me entediava. 



S. de B. - Há também um outro lvro, no qual trabalhou durante 
bastante tempo e o abandonou. Era La reine Albermale ou Lê demier 
touriste. ando foi isso? 
J.-P. S. - Foi entre 1950 e 1959. Escrevi umas cem páginas dele. Creio 
que escrevi vinte páginas sobre o marulho provocado pelas gôndolas. 
S. de B. - Sim, você escreveu muito sobre Veneza. Aliás, isso, você 
publicou sobre Veneza. Você publicou algo disso. 
J.-P. S. - Sim, em Verve. 
S. de B. - A ideia era aprisionar a Itália na armadilha das palavras; 
mas era um relato de viagem que se destruía a si mesmo. 
J.-P. S. - ue se destruía enquanto relato de turista. 
S. de B. - É isso. 
, J.-P. S. - E ficava por explorar uma Itália mais importante que não 
era turística. 
S. de B. - Era muito ambicioso porque você queria que fosse ao 
mesmo tempo histórico - explicar, por 
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#exemplo, o monumento de Victor-Emmanuel, evocado através de 
toda a história da Itália - e também subje- 
tivo. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Tinha que ser subjetivo-objetivo. 
J.-P. S. - Era muito ambicioso e abandonei-o porque não consegui 
encontrar uma perspectiva exata. 
S. de B. - No entanto, tinha prazer em escrevêlo. 
J.-P. S. - Sim, dava-me muito prazer. 
S. de B. - Houve outros textos literários ou filosóficos nos quais 
pensou e não realizou? 
J.-P. S. - Houve uma obra de moral que preparei para essa 
universidade americana que me convidara. Tinha começado a escrever 
quatro ou cinco conferências que deveria  
fazer lá, e depois continuei para mim mesmo. Tenho numerosas 
anotações, não sei que fim levaram, aliás; devem estar em minha casa. 
Numerosas anotações para uma moral. 
S. de B. - Não era, essencialmente, sobre a relação entre a moral e a 
política? 



J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Então era inteiramente diferente do que você escrevera por 
volta dos anos 1948, 1949? 
J.-P. S. - Inteiramente diferente. Tenho anotações sobre isso. Na 
verdade, o livro inteiro teria sido muito importante. 
S. de B. - E esse, por que o abandonou? 
J.-P. S. - Porque estava cansado de fazer losofia. Sabe, com a filosofia 
ocorre sempre assim, pelo menos no meu caso. Fiz L'être et lê néant e 
depois me cansei;  
ali também havia uma continuação possível, não a fiz. Escrevi Saint 
Genet, que pode ser considerado como intermediário entre a filosofia 
e a literatura. E depois  
fiz Crtique de Ia raison dialectique e aí também parei. 
S. de B. - Porque teria sido necessário fazer enormes estudos 
históricos? 
J.-P. S. - Exato. Teria sido necessário estudar uns cinquenta anos e 
tentar ver todos os métodos necessários 
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para tomar conhecimento desses cinquenta anos, não somente em seu 
conjunto, mas também em seus detalhes particulares. 
S. de B. - De toda maneira, você pensou em estudar um acontecimento 
menos longo, como a Revolução Francesa. Você trabalhou 
enormemente sobre a Revolução Francesa. 
J.-P. S. - Sim, mas precisava também de outros exemplos. Desejava 
realmente aprofundar o que é a História. 
S. de B. - Você falou do stalinismo. J.-P. S. - Sim, comecei a falar do 
stalinismo. S. de B. - Há um outro aspecto de sua obra do qual 
absolutamente não falamos  
e que, no entanto, é muito importante: é o teatro ...Como explica que 
se tenha voltado para o teatro, que importância teve isso para você? 
J.-P. S. - Sempre pensei que faria teatro, já que quando era garoto, aos 
oito anos, instalava-me no Luxembourg com fantoches que se enfiam 
nas mãos e se faz com  
que representem. 
S. de B. - Mas na adolescência você tinha retomado a ideia de escrever 
peças? 



J.-P. S. - Ah, sim. Escrevi paródias, operetas; descobri a opereta em 
La Rochelle onde frequentava o teatro municipal com meus colegas e, 
influenciado por essas  
operetas, comecei uma, Horatius coclès. 
S. de B. - Ah, sim! Essa mesmo. 
J.-P. S. - Lembro-me de dois versos dela: "Je suis Mucius, Mucius 
Scaevola/Je suis Mucius, Mucius et voilà."* E depois, mais tarde, na 
Escola Normal, escrevi uma  
peça em um ator que se chamava: J'aurai un bei enterrement. É uma 
peça cmica sobre um sujeito que descrevia sua agonia. 
S. de B. - E foi representada? 
* Em tradução literal: Sou Múcio, Múcio Cévola/Sou Múcio, Múcio e 
ai está. 
(N. do T.) 
247 
#J.-p. S. - Não, imagine! Fiz também um ato de uma revista da Escola 
Normal. Todos os anos fazia-se uma revista na qual eram 
representados o diretor, seus subordinados,  
os alunos, os pais. Eu escrevi um ato desta. Era de uma obscenidade 
repugnante. 
S. de B. - E você, aliás, representava nessa peça. 
J.-P. S. - Fazia Lanson, o diretor. 
S. de B. - Tudo isso eram pequenos passatempos sem importância. 
Você continuou depois? 
J.-P. S. - Escrevi uma peça que se chamava Épméthée, creio. Os 
deuses entravam numa cidade grega que queriam castigar e nesta 
cidade havia poetas, romancistas, artistas;  
finalmente, era o nascimento da tragédia e Prometeu expulsava os 
deuses e depois nada de bom lhe acontecia. Mas eu considerava o 
teatro um género um pouco inferior.  
Era essa minha concepção no início. 
S. de B. - E depois? Creio que é preciso falar de Bariona. 
J.-P. S. - Durante meu cativeiro fazia parte do grupo de artistas que 
representavam peças todos os domingos num grande hangar; nós 
mesmos fazíamos os cenários, e,  



como eu era o intelectual que escrevia, me haviam pedido que fizesse 
uma peça no Natal. Fiz Bariona, que era bastante ruim, mas nela havia 
uma ideia teatral. De  
toda maneira, foi isso que me fez tomar gosto pelo teatro. 
S. de B. - Você me escreveu cartas a esse respeito, dizendo-me que 
dali em diante faria teatro. Bariona era teatro engajado: sob o pretexto 
da Palestina ocupada  
pêlos romanos, você fazia alusão à França. 
J.-P. S. - Certo, os alemães não haviam compreendido, viam ali 
simplesmente uma peça de Natal; mas todos os franceses prisioneiros 
haviam compreendido e minha peça  
os havia interessado. 
S. de B. - Foi isso que lhe deu muita força, o representar para um 
público que não era um público exterior como nos teatros burgueses. 
J.-P. S. - Sim, representava-se Bariona perante um público que estava 
implicado, havia ali homens que te- 
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riam interrompido a peça se tivessem compreendido. E todos os 
prisioneiros compreendiam a situação. Era realmente teatro nesse 
sentido. 
S. de B. - Depois, houve Lês mouches. Fale um pouco sobre as 
circunstâncias em que escreveu a peça. 
J.-P. S. - Era, como você, amigo de Olga Kosakievitch. Ela aprendia 
com Duliin a profissão de atriz e precisava de uma oportunidade para 
representar numa peça.  
Propus a Dulhn fazer uma peça. 
S. de B. - O que representava para você Lês mouches? 
J.-P. S. - Lês mouches era como meus velhos temas! Uma lenda a 
desenvolver e à qual era preciso dar um sentido atual. Eu conservava a 
história de Agamenon e de sua  
mulher, o assassinato de sua mãe por Orestes e também as Erínias, 
mas dei-lhe outro sentido. E, na verdade, dei-lhe um sentido que dizia 
respeito à ocupação alemã. 
S. de B. - Explique-se um pouco melhor. 



J.-P. S. - Em Lês mouches eu queria falar da liberdade, de minha 
liberdade absoluta, minha liberdade de homem e sobretudo da 
liberdade dos franceses sob a ocupação  
perante os alemães. 
S. de B. - Você dizia aos franceses: sejam livres, recuperem sua 
liberdade; e afastem os remorsos que querem impor-lhes. E que sentiu 
ao ver sua peça representada?  
Havia um público e havia sua obra; que diferença havia entre isso e a 
publicação de um livro? 
J.-P. S. - Eu não gostava muito. Era amigo de Duliin, tinha discutido a 
mise-en-scène. Não entendia muito disso, mas discuti a coisa com ele. 
No entanto, o trabaho  
do metteur-en-scène é tão importante que não me senti realmente 
presente no palco. Era algo que se fazia a partir do que eu havia 
escrito mas que não era o que havia  
escrito. Depois já não tive essa impressão em relação a outras peças, 
creio que, precisamente, porque meti a mão na massa. 
S. de B. - Como ocorreu das outras vezes, com as outras peças? Em 
primeiro lugar com Huis cios? 
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#J.-P. S. - Rouleau fizera um trabalho muito bom, uma mise-en-scène 
muito boa que serviu de modelo às que se lhe seguiram. O que ele 
realizara era o que eu imaginava  
quando escrevia a peça. 
S. de B. - E a peça seguinte? 
J.-P. S. - Era Morts sans sépulture. Eu queria mostrar como o público 
francês estava indiferente, após a guerra, aos resistentes, como pouco 
a pouco os esquecia.  
Naquele momento, havia um renascimento da burguesia, uma 
burguesia mais ou menos cúmplice dos alemães; e ela se irritou com 
uma peça sobre a Resistência. 
S. de B. - Sim, foi um escândalo, sobretudo as cenas de tortura. Por 
que exatamente escreveu essa peça? 
J.-P. S. - Para lembrar o que tinham sido os resistentes, que tinham 
sido torturados, que tinham sido corajosos, e que era bastante ignóbil a 
maneira pela qual se  



falava deles naquele momento. 
S. de B. - Não vamos passar em revista todas as suas peças. O que 
gostaria que me dissesse é qual a diferença que faz entre o trabalho 
teatral e o trabalho propriamente  
literário? 
J.-P. S. - Em primeiro lugar, o tema é muito difícil de encontrar. Fico, 
em geral, quinze dias, um mês, um mês e meio, diante de minha mesa, 
às vezes tenho uma frase  
na cabeça. 
S. de B. - Ah, sim, você me disse: "Os quatro cavaleiros do 
Apocalipse". 
J.-P. S. - De quando em quando, surge um vago assunto. 
S. de B. - O que é preciso dizer é que, muito frequentemente, suas 
peças foram obras circunstanciais. Você queria, por exemplo, dar uma 
peça a Wanda para que ela  
a representasse. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B.    Você queria que ela representasse. Havia muito tempo que 
não representava, estava desejosa de representar, você queria fazê-la 
representar. Então você  
se dizia: "Vou fazer uma peça". 
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J.-P. S. - Exatamente. Houve um assunto no qual sempre pensei e do 
qual nunca tratei. É um sujeito cuja mãe está grávida e furiosa por 
isso. 
S. de B. - Ah, sim. 
J.-P. S. - Ela vê sua vida e o espectador vê no palco mansions que se 
iluminam umas após as outras. Vêem-se todos os episódios de sua 
vida, inclusive no fim seu  
suplício e sua morte. E ela dá à luz, a criança nasce, cresce e passa por 
todas as cenas previstas, mas é finalmente um grande homem, um 
herói. 
S. de B. - Sim, você pensou muito nessa peça. Mas isso nunca tomou 
realmente forma. 
J.-P. S. - Nunca. 
S. de B. - Retomemos a sua maneira de trabalhar para o teatro. 



J.-P. S. - Primeiro trabalho sobre um assunto, depois o abandono. 
Encontro frases, réplicas, anoto-as. Isso toma uma forma mais ou 
menos complicada que a seguir  
simplifico. Fiz isso com Lê Diable et lê bon Dieu. Lembro-me de tudo 
o que imaginei, e que abandonei, para chegar finalmente a ... 
S. de B. - À versão definitiva. 
J.-P. S. - Sim, nesse momento não tenho grandes dificuldades para 
escrever. Trata-se de uma conversa entre pessoas que se jogam na cara 
coisas que têm a dizer. 
S. de B. - Eu, que o vi trabalhar, penso que para o teatro há um grande 
trabalho preliminar que se faz em sua cabeça, enquanto que para as 
novelas e os romances  
o trabalho se faz no papel. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - O sucesso de um livro lhe dá mais prazer do que o de uma 
peça? 
J.-P. S. - Ah! a peça, sente-se prazer quando se tem sucesso, é claro. 
Sabe-se muito rapidamente se a peça é um fiasco ou um sucesso. Mas 
é curioso o destino das 
• Cada parte do cenário simultâneo, num palco de teatro, na Idade 
Média. (N. 
do T.) 
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#peças: podem não agradar ou, ao contrário, reabilitar-se, se as coisas 
não correram bem na pré-estréia. O sucesso é sempre duvidoso. Não é 
assim com um livro.  
No que se refere a um livro, se ele tem sucesso, isso leva tempo, leva 
três meses, mas então tem-se o sentimento de confiança em si. Ao 
passo que a peça de teatro  
é um sucesso que pode transformar-se em fiasco ou um fiasco que 
pode transformar-se em sucesso. É muito curioso. E depois os grandes 
sucessos terminam de maneira  
melhor ou pior; 
por exemplo, Brasseur me causou transtomos por duas vezes: a peça 
ficava em cartaz durante determinado número de representações, e 
depois ele tirava férias ou se  



operava e a peça tinha que ser suspensa. 
S. de B. - Outra coisa: raramente você relê seus livros. Ao passo que 
já lhe aconteceu, muitas vezes, rever uma de suas peças, porque era 
representada com uma nova  
mise-en-scène ou no estrangeiro. Quando revê uma de suas peças a vê 
com novos olhos? Tem a impressão de que se trata de uma peça 
escrita por outra pessoa? 
J.-P. S. - Não. É a mise-en-scène que se percebe enquanto a peça se 
desenvolve. 
S. de B. - Quais foram seus maiores prazeres teatrais? Refiro-me a ver 
a peça representada achando-a boa ou muito bem montada, ou sentir-
se satisfeito porque ela  
obteve sucesso; enfim, quais foram os momentos que lhe 
proporcionaram mais prazer em sua carreira dramática? 
J.-P. S. - Bem, há uma coisa curiosa e é que um livro está morto, é um 
objeto morto. Está ali, está sobre uma mesa, não temos solidariedade 
para com ele. Uma peça  
de teatro, durante algum tempo, é diferente. Vivemos, trabalhamos, 
mas todas as noites há um lugar onde uma peça nossa continua a ser 
representada. E uma coisa estranha  
morar no Bulevar Saint-Germain e saber que no Teatro Antoine, lá 
nele ... 
S. de B. - ... a peça é representada. Foi desagradável para você com 
Morts sans sépulture. E em outras vezes, ao contrário, sentiu prazer? 
j.-p. s. - Sim. Lê Diable et lê bon Dieu me dava prazer. Foi um grande 
sucesso. 
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S. de B. - E depois, quando tomaram a representá-la no Wilson... 
J.-P. S. - Ah sim, isso também me deu prazer. 
S. de B. - Creio também que deve ter sentido prazer quando viu Lês 
mouches em Praga. 
J.-P. S. - Sim, isso me deu prazer. Sim, tive grandes alegrias teatrais 
quando a peça continuava. Não é na estreia que se tem uma alegria 
formidável; não na estreia,  
não se sabe o que vai ocorrer. 



S. de B. - Sente-se até um pouco de angústia; eu, por solidariedade 
com você, nunca estive numa pré-estréia sua sem me sentir 
terrivelmente angustiada. 
J.-P. S. - E mesmo quando sai bem, isso é apenas uma indicação 
...Mas quando continua e funciona bem, então nos sentimos realmente 
contentes, há algo que se mantém;  
temos uma verdadeira relação com o público; 
todas as noites, se o desejamos, podemos entrar no teatro, ficar num 
canto e ver como reage o público. 
S. de B. - Você nunca o fez. 
J.-P. S. - Nunca o fiz, ou quase nunca. 
S. de B. - E qual de suas peças prefere? 
J.-P. S. - Lê Diable et lê bon Dieu. 
S. de B. - Eu também gosto muito dela, mas também gosto muito de 
Lês sequestres d'Altona. 
J.-P. S. - Não a aprecio tanto, mas de toda maneira estou satisfeito 
com ela. 
S. de B. - Mas você a escreveu em circunstâncias que lhe ... 
J.-P. S. - Escrevi-a por ocasião de minha crise em 
1958. 
S. de B. - Talvez isso o tenha deprimido. 
J.-P. S. - Lembre-se de que ao tomarmos conhecimento do golpe de 
estado de De Gaulle, saímos de férias, fomos para a Itália e escrevi, 
em Roma, as últimas cenas  
de Sequestres. 
S. de B. - com o conselho de família ... 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - ... Era uma cena muito ruim. 
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#T .p s. - Muito ruim. Os dois primeiros atos, aliás/estavam apenas 
esboçados. Retomei-os depois, durante todo o ano ...Lembra-se? 
S. de B. - Muito bem. Estávamos na Praça Santo Eustáquio, perto do 
hotel onde estávamos instalados. 
J.-P. S. - Sim. 



S. de B. - Li o último ato e fiquei consternada. Você concordou, 
entendeu que não era necessário um conselho de família, mas 
unicamente um diálogo do pai 
com o filho. 
J.-P. S. - Sim. S. de B. - E agora, como se situa em relação ao 
teatro? 
J.-P. S. - Já não escrevo peças. Isso terminou. 
S. de B. - Por quê? 
J.-P. S. - Por quê? Há uma idade em que nos desligamos do teatro. As 
boas peças não são escritas por velhos. Há algo de urgente numa peça. 
Há personagens que chegam,  
que dizem: "Bom-dia, como vai?" e sabemos que, daí a duas ou três 
cenas, estarão enredados num caso urgente do qual, provavelmente, se 
sairão muito mal. Isso é algo  
que é raro na vida. Não estamos na urgência; podemos estar sofrendo 
uma grave ameaça, mas não estamos na urgência. Ao passo que não se 
pode escrever uma peça sem  
que haja urgência. E essa urgência, encontramo-la em nós mesmos, 
porque será esta a dos espectadores. Eles viverão, no imaginário, um 
momento de urgência. Perguntar-se-ão  
se Gotz vai morrer, se vai desposar Hilda. De maneira que o teatro que 
escrevemos nos coloca, quando é representado, numa espécie de 
estado de urgência todos os  
dias. 
S. de B. - Mas por que, sendo idoso, você não pode ressuscitar essa 
urgência? Você deveria, ao contrário, pensar: "Afinal, não you viver 
por muito tempo. E preciso  
que diga rapidamente as últimas coisas que tenho 
a dizer." 
j.-p. S. - Sim, mas no momento não tenho nada a 
dizer no teatro. 
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S. de B. - Você está influenciado pelo fato de já não ser o teatro, nesse 
momento, na França, um teatro de autor? 
J.-P. S. - Certamente. Por exemplo, o 89, de Mnouchkine, foi feito por 
aores, atores compuseram o texto. 



S. de B. - Trata-se de algo que o influencia verdadeiramente ou não? 
J.-P. S. - Sim; meu teatro se toma uma coisa passada. Se fizesse uma 
peça agora - coisa que não farei - dar-lhe-ia uma outra forma, para que 
ela se harmonizasse  
com o que se tenta atualmente. 
S. de B. - E há também uma coisa desagradável no teatro: é esse 
público que é quase sempre burguês. Houve um momento em que 
você dizia: "Mas afinal, nada tenho a  
dizer a esses burgueses que irão ver minha peça." 
J.-P. S. - Tive uma experiência com um público operário. Foi com 
Nekrassov. Na época estava bem com L'humanité, com o partido 
comunista; para Nekrassov, eles  
mandaram pessoas das grandes fábricas, dos subúrbios parisienses. 
S. de B. - Que gostaram da peça? 
J.-P. S. - Não sei. Sei que foram. Houve também companhias 
populares que representaram, nas fábricas, La putaine respectueue, 
com êxito. 
S. de B. - Há uma pergunta que gostaria de fazer-lhe, que é a seguinte: 
em Lês mots você falou muito da leitura e a seguir do escrever. 
Explicou muito bem o que  
era er para você, os dois graus de leitura, as leituras de que não 
compreendia nada e ainda assim o fascinavam e as leituras que 
compreendia. Disse também, de uma  
maneira um pouco rápida, o que tinha sido para você o descobrir 
outros livros, quando mais velho. Mas creio que seria necessário fazer 
uma revisão do que foi a leitura  
para você, a partir, digamos, da idade de dezoito anos. O que era em 
La Rochelle? O que foi quando você 
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#chegou a Paris? O que foi mais tarde? O que era durante seu serviço 
militar? Durante seus anos de professorado? E até esses últimos anos? 
J.-P. S. - Seria preciso distinguir duas leituras: 
uma que surgiu depois de certo tempo, que era a leitura de 
documentos ou de livros que deveriam ser-me úteis para minhas obras 
literárias ou para minhas obras filosóficas;  



e outra, uma leitura livre, uma leitura do livro que é publicado ou que 
me indicam, ou do livro do século XVIII que eu não conhecia. Esta é 
engajada, enquanto ligada  
a toda a minha personalidade, a toda a minha vida. Mas não tem um 
papel preciso na obra que escrevo nesse mesmo momento. Na leitura 
desinteressada, que é a leitura  
de todo homem cultivado, passei por períodos que me levaram de 
início, como você sabe, por volta dos dez anos, aos romances de 
aventuras, aos Nick Cárter, aos Buffalo  
Bill, que de certa maneira me proporcionavam o mundo. Buffalo Bill 
e Nick Cárter se passavam na América e era já uma descoberta da 
Amrica ver Nick Cárter nas imagens  
que havia em cada um desses fascículos. Víamo-lo exatamente como 
vemos os americanos, quando os vemos no cinema: grande, forte, sem 
bigode nem barba, acompanhado  
por seus ajudantes e por seu irmão que era igualmente grande e forte. 
E no romance descrevia-se um pouco a vida nova-iorquina; enfim, foi 
ali que conheci Nova Iorque. 
S. de B. - Você contou isso em Lê mots. Mas gostaria que passasse 
para o período do qual não falou em Lês mots. Em La Rochelle, o que 
significou ler, para você? 
J.-P. S. - Em La Rochelle, eu pertencia a um gabinete de leitura, ou 
seja, retomava o papel de minha avó. Conhecera o gabinete de leitura, 
como disse em Lês mots,  
através de minha avó que lá alugava romances. E comecei a frequentar 
gabinetes de leitura em La Rochelle. Ia também à biblioteca da 
prefeitura que igualmente emprestava  
livros. 
S. de B. - Mas o que lia e por quê? Isso é que é importante. 
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T~ 
J.-P. S. - Era uma mistura de livros que perpetuavam, tomando-os 
sempre mais nobres, mais especializados, os romances de aventuras. 
Por exemplo, foi lá que li os  
livros de Gustavo Aymard. 
S. de B. - Fenimore Cooper também? 



J.-P. S. - Fenimore Cooper um pouco, mas era um pouco tedioso para 
mim. Também outros, cujos nomes esqueci, mas que apareciam em 
volumes, ao invés de serem publicações. 
S. de B. - Bem, além desses livros de aventuras, o que havia? 
J.-P. S. - Ao lado desses livros de aventuras, voltava um pouco à 
atitude que tinha no tempo de meu avô, quando lia em sua biblioteca 
livros mais nobres que também  
me interessavam menos. Qjuando descobri os romances de aventuras 
era pequeno, ao passo que, no que se refere aos romances de meu av, 
isso foi um pouco mais tarde. 
S. de B. - Sim, mas em La Rochelle já não eram os livros de seu avô. 
O que era então? 
J.-P. S. - Em La Rochelle eram um pouco os livros de minha mãe e de 
meu padrasto, que eles me recomendavam; e depois orientei-me 
melhor. Minha mãe lia pouco, mas  
de toda maneira, de quando em quando lia um livro, um daqueles que 
se liam na época. 
S. de B. - E seu padrasto lia? 
J.-P. S. - Meu padrasto havia lido, sobretudo. Já não lia. Mas havia 
lido. 
S. de B. - Dava-lhe conselhos quanto a leituras? Orientava-o um 
pouco? 
J.-P. S. - Não, não. 
S. de B. - De maneira alguma? 
J.-P. S. - De maneira alguma. Nem minha mãe. Eu não teria querido. 
S. de B. - No entanto, você diz que lia os livros que eles liam. 
J.-P. S. - Sim, porque chegava a eles por minha conta. Via seus livros 
em seu quarto ou na sala, e bus- 
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#cava-os, sobretudo depois da guerra, porque eram livros        { que 
diziam respeito ïi guerra. Queria instruir-me               li 
S. de B. - Não havia proibições? Você podia ler o que quisesse? 
J.-P. S. - Não havia proibição. Aliás, eu não pega-       , vá livros 
especialmente não permitidos. Pegava livros normais. Alguns desses 
livros eram uma ligação  



entre a cultura dos professores e a cultura burguesa. Havia alguns que 
eram apresentados assim. 
S. de B. - Os professores lhe indicavam livros? 
J.-P. S. - Isso não se fazia na época. Indicavam estritamente livros de 
aula. Claro que havia uma biblioteca, mas nela encontrávamos 
principalmente os Júlio 
Verne. 
S. de B. - E com seus colegas, não tinha intercâmbio intelectual? Em 
La Rochelle? 
J.-P. S. - Eles liam pouco. Só eu lia. Eles faziam principalmente 
esporte. 
S. de B. - Então, isso era muito contingente             . 
J.-P. S. - Não era exatamente ditado pelo acaso. Havia uma certa 
busca. Por exemplo, Claude Farrere: 
li-o, porque havia um de seus livros na biblioteca de meu padrasto. 
Era esse género de livros que me atraía. Atraíame porque se 
encontravam nos gabinetes de leitura:  
eram eles que víamos. 
S. de B. - Durante esse período houve livros que o tocassem 
particularmente? Houve livros que, ainda assim, você apreciou, apesar 
dessas restrições burguesas? 
J.-P. S. - Oh, naquela época eram sobretudo os romances policiais ou 
de aventuras que me agradavam. Lia os Claude Farrere, interessavam-
me certamente, e lia outros  
da mesma categoria, mas isso me interessava menos. 
S. de B. - Sim. Nada o mobilizou. 
J.-P. S. - Nada. 
S. de B. - No que se refere à leitura, como foi que isso mudou, quando 
você foi para Paris? 
J.-P. S. - Foi uma mudança total porque meu colega Nizan e os três ou 
quatro melhores da classe, Ber- 
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cot e também o irmão do pintor Gruber, liam; e Guille também lia 
quando o conheci no Henri IV, no primeiro ano. Liam essencialmente 
Proust. Foi a grande descoberta.  



Foi ele que fez uma passagem do romance de aventuras para o 
romance de cultura, para o livro cultural. 
S. de B. - Quem você apreciava nessa época? Proust? Giraudoux? 
J.-P. S. - Giraudoux, que Nizan me fizera ler. Paul Morand, também 
recomendado por Nizan. Fui introduzido nessa vida literária por 
Nizan, que não lia romances de  
aventura, lia muito mais livros modernos. 
S. de B. - Leu Gide tambm? Enfim descobriu a literatura moderna. 
J.-P. S. - Descobri a literatura moderna. Li Lês nourritures terrestres. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Mas nada mais. Em suma, está muito longe aquela época. 
Havia uma quantidade de autores modernos, sobre os quais Nizan me 
dizia: "Leu aquele? Leu aquele?".  
E eu os lia. Isso transformara o mundo a partir dali, a partir do 
primeiro ano de filosofia. Não era tanto filosofia, mas livros de 
surrealistas, Proust, Morand  
etc. 
S. de B. - Você lia em parte para harmonizar-se com Nizan, para não 
ser ultrapassado por ele, para saber tanto quanto ele, para estar a par. 
J.-P. S. - Sim. Sobretudo por ele, mas também por alguns colegas que 
igualmente liam. 
S. de B. - Você diz que "isso transformou o mundo". Poderia 
desenvolver um pouco isso? Pode descrever um pouco essa 
transformação do mundo? 
J.-P. S. - Por exemplo, no plano das aventuras, via bem que certos 
romances se passavam na América, que era um mundo que eu não 
conhecia. Mas não me interessava  
tanto pela geografia. Não sabia bem como era feita a América. Ao 
passo que, a partir do primeiro ano e da filosofia, digamos os livros de 
Morand, por exemplo, me  
abriram o mundo. Ou seja, as coisas não se passaram simplesmente 
fora do mundo em que eu vivia; passaram - 
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#se em tal lugar, em tal outro, na China, em Nova Iorque, no 
Mediterrâneo ... todas elas coisas que me surpreendiam. Descobria um 
mundo e ... 



S. de B. - No nível planetário, geográfico? 
J.-P. S. - Sim, isso teve uma importância capital. Embora fosse ruim 
em geografia, nas aulas, começava, no entanto, a conhecer a geografia. 
S. de B. - Creio que há aí um fenómeno muito geral. Os autores, na 
época, descobriram o exotismo: Morand, Valéry Larbaud, muitos 
outros saíam da França e descobriam  
o mundo. Mas você também teve outras aberturas para o mundo: 
Giraudoux e Proust representam outra direção. 
J.-P. S. - Giraudoux é muito crispado. Não gostava muito dele. 
S. de B. - Aliás, mais tarde você se desforrou. 
J.-P. S. - E isso vem do primeiro ano. Sem dúvida, Proust me 
proporcionou essencialmente a psicologia subjetiva dos personagens. 
Mas trouxe-me também a ideia de  
'meio'. Uma coisa que Proust me ensinou é que há meios sociais como 
há espécies animais. Somos alguém como pequeno-burguês, ou como 
nobre ou como grande-burguês  
ou como professor etc. Tudo isso se reconhece e se vê no mundo 
proustiano. E essa é uma coisa na qual pensei muito. Pensei quase que 
imediatamente, ou pouco depois,  
que o escritor deveria conhecer tudo do mundo, isto é, devia pertencer 
a vários meios. E encontrei isso em pessoas que não aprecio muito: 
nos Goncourt que queriam  
frequentar todos os meios e apreender tipos que colocariam em 
romances. Fizeram um romance sobre as criadas porque tinham uma 
criada de quem gostavam e que morreu  
e tinha uma vida sexual muito interessante. 
S. de B. - Mas isso não foi também uma revelação de outra espécie? 
Quero dizer, você saía de um meio muito provinciano e burguês; isso 
não lhe abriu possibilidades  
de vida: de sentimento, de moral, de psicologia? não foi isso também? 
J.-P. S. - Sim, certamente. Isso me abria a vida contemporânea porque 
meus pais viviam cinquenta anos 
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atrasados no que se refere  cultura e à vida. E em Paris, ao contrário, 
todos aqueles garotos viviam no dia-adia a vida cultural do momento. 
Especialmente os surrealistas.  



Isso era para nós, como já disse, uma dádiva, uma fonte de influência. 
Depois descobri La Nouvelle Révue Française; a revista e os livros. 
Era uma verdadeira descoberta.  
Naquela época, os livros de La Nouvelle Révue Française tinham um 
odor, um determinado odor de papel; os livros publicados naquela 
época conservaram um pouco esse  
odor. Lembro-me, era o odor da cultura, por assim dizer. E a N. R. F. 
representava verdadeiramente alguma coisa; era a cultura que estava 
ali. 
S. de B. - A cultura moderna. 
J.-P. S. - A cultura moderna. Foi lá que li Conrad. Conrad, para mim, 
era a N. R.F., já que todos os seus livros se encontravam na N. R. F. 
S. de B. - Por que gostava tanto de Conrad? É a segunda vez que o 
cita. 
J.-P. S. - Não gostava tanto assim de Conrad. Mas estava no Henri IV, 
na classe de filosofia, interno, e estava ligado aos khàgneux que se 
preparavam para a Escola  
Normal com professores célebres como Alain. Eles conversavam 
conosco, o que era uma grande honra para nós, já que era uma classe 
muito superior; eram pessoas muito  
particulares, que conhecíamos mal, que tentávamos conhecer. De 
quando em quando, deixavam-nos ler livros de sua biblioteca e 
especialmente um livro de Conrad. 
S. de B. - Através desses alunos, ou de uma maneira qualquer, houve 
uma certa influência de Alain sobre você? Você lia Alain quando 
estava na classe de; filosofia? 
J.-P. S. - Não quando estava em khâgne, mais tarde, sim. Na Escola 
Normal. 
S. de B. - E os grandes clássicos como Zoia, Balzac, Stendhal etc, 
quando os leu? 
J.-P. S. - Zoia e Balzac não me interessavam muito. Cheguei a Zoia 
depois, mas quanto a Balzac nunca me atraiu. Ia constituindo uma 
biblioteca de clássicos, de acordo  
com as ocasiões. Stendhal, desde logo. Comecei a 
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#lê-lo quando em filosofia, depois li-o até a Escola Normal. Foi um de 
meus autores preferidos. Foi por isso que me surpreendia quando via 
que isso não se devia  
ler entre dezessete e dezoito anos porque tirava o frescor dos jovens, 
dava-lhes ideias sombrias, desgostava-os da vida - eis o que se dizia 
ao meu redor. Ainda  
não compreendo, aliás ... 
S. de B. - Não, porque é antes, ao contrário, muito alegre. 
J.-P. S. - Muito alegre, sim. Contém amores, heroísmo, aventuras. 
Absolutamente não compreendo a espécie de resistência que Stendhal 
suscitou. 
S. de B. - Bem, então, depois? 
J.-P. S. - Então, li um autor como Stendhal com as pessoas de minha 
idade e contra os que eram mais velhos, até os professores. 
S. de B. - A leitura era, em suma, uma maneira de apropriar-se do 
mundo cultural, ao mesmo tempo que um prazer, naturalmente ... 
J.-P. S. - É isso, um prazer. Mas também eu me apropriava do mundo. 
O mundo significando essencialmente o planeta. E como tinha 
ambições (queria viver numa quantidade  
de meios, com uma quantidade de pessoas, numa quantidade de 
países), ela me proporcionava um antegozo. Li muito até o terceiro 
ano da Escola Normal. Deixei de ler  
quando preparava a agregação, embora tenha sido reprovado na 
primeira vez. 
S. de B. - Você tinha estudado muito. Mas surpreendeu-me, quando o 
conheci, porque havia lido autores que geralmente não são lidos. 
Havia lido Baour-Lormian, Napomucène  
Lemercier. Você tinha uma cultura exaustiva. 
J.-P. S. - Sim, eles me eram aconselhados pela história e pela 
literatura. Pronunciavam seus nomes na aula do professor de história 
ou de francês. E eu ia lê-los. 
S. de B. - E quando estava em Paris, como obtinha livros? 
J.-P. S. - Nizan me emprestava alguns e eu comprava outros. E 
também, de quando em quando, como já 
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mencionei, os khâgneux do Henri IV nos emprestavam livros. 



S. de B. - E que passou a representar a leitura para você a partir do 
momento em que se tomou agregado? Sei que, durante o serviço 
militar, ela representava sobretudo  
uma distração. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Sim, porque você se entediava muito. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Mas havia outra coisa também? 
J.-P. S. - Isso foi sempre o contato com o mundo. Um romance, um 
livro de história ou de geografia informava-me sobre o mundo. Tal 
coisa se passava em tal lugar,  
ou se passara havia um século ou se passaria se eu fosse a tal país. 
Eram informações que eu adquiria do mundo e que me apaixonavam. 
S. de B. - Sei que, a partir da agregação, você leu muitos livros 
estrangeiros. Muitos livros americanos: Dos Passos, por exemplo. 
J.-P. S. - Sim. A literatura americana me apaixonou. 
S. de B. - A literatura russa também. 
j -p s. - Os velhos livros russos: Dostoievski, Toistoi etc., lia-os há 
muito tempo. Eles me haviam sido indicados no liceu. Aliás, não 
gostava de Toistoi, no que  
depois mudei. Obviamente, gostei de Dostoievski. 
S. de B. - E quando professor no Havre lia muito? 
J.-P. S. - Sim, lia ... 
S. de B. - A partir do dia em que começou muito seriamente a 
escrever, ainda assim restava-lhe tempo para ler? E que representava 
isso para você? 
J.-P. S. - Lia muito no trem. O Havre-Paris, o Havre-Rouen. Nessa 
época descobri algo de novo: o romance policial. 
S. de B. - Ah, sim. 
J.-P. S. - Antes, eram os romances de aventura. No trem não havia 
nada para fazer. Olhavam-se as pessoas que passavam e lia-se. Lia-se 
o quê? Qualquer coisa 
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#de não-cultural, diria eu. Na verdade, não percebia que os romances 
policiais me cultivava. 



S. de B. - Andávamos muito de trem. J.-P. S. - Bastante. Então, lia 
romances policiais. S. de B. - E por que gostava dos romances 
policiais? 
J.-P. S. - Certamente fui atraído pela importância que tiveram. Nessa 
época todo mundo se interessava por eles. 
S. de B. - Sim, mas você os poderia ter recusado. J.-P. S. - Poderia, 
mas de toda maneira havia aquele antigo fundo de aventura que me 
divertia. 
S. de B. - Não havia também o fato de que a construção lhe 
interessava? 
J.-P. S. - Sim, a construção me interessava. Era uma construção que 
muitas vezes pensei que poderia servir para romances que tratassem 
de assuntos mais ... 
S. de B. - Mais sérios. 
J.-P. S. - Mais sérios, mais literários. Ou seja, achava que a construção 
do enigma, que, no fim, dá sua chave, fazendo algo um pouco 
escondido - não um crime, mas  
um acontecimento qualquer de uma vida, relações entre homens ou 
entre homens e mulheres - poderia dar um tema de romance; aquele 
fato, pouco a pouco, se desvendaria,  
seria objeto de hipóteses. Pensava que havia ali uma possibilidade de 
romance. Depois, abandonei esse procedimento. Embora haja, no 
primeiro volume de Chemins de  
Ia liberte, elementos muito no estilo de romance policial, como, por 
exemplo, a relação de Boris com Loia. 
S. de B. - Mesmo em La nausée há uma espécie de suspense porque o 
herói se pergunta: "O que é o que há?..." 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Creio que o género de necessidade que há num romance 
policial bem feito, bem apresentado, era algo que lhe agradava. 
J;1 S. - Era uma necessidade particular. Uma necessidade que se 
exprimia, na maioria das vezes, atra- 
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vês de diálogos, porque quando um detetive descobre algo no romance 
policial, há ... 
S. de B. - Interrogatórios. 



J.-P. S. - É sobretudo o diálogo, no qual o fato aparece e reaparece e 
provoca perturbações ou atitudes emotivas nas pessoas. Portanto, isso 
implicava que o diálogo  
podia ser muito ... 
S. de B. - Podia ter um valor de ação, de certo modo. 
J.-P. S. - Sim; informar as pessoas e fazê-las agir. A aventura estava 
no diálogo e era o diálogo, enquanto aventura, que me parecia 
importante. 
S. de B. - E depois? Afora os romances policiais? Quando estava em 
Laon, quando retomou a Paris: enfim, durante seus anos de professor 
no período anterior à guerra? 
J.-P. S. - Lia sobretudo a literatura americana. Foi sobretudo então que 
a conheci. Faulkner? Lembro-me ainda que você o leu primeiro e 
mostrou-me as novelas dizendo  
que deveria lê-las. 
S. de B. - Ah! 
J.-P. S. - Estava em seu quarto, uma tarde, e você estava com esse 
livro. Perguntei-lhe o que era e você mo disse. Eu já conhecia Dos 
Passos. 
S. de B. - Mais tarde, juntos descobrimos Kafka. 
J.-P. S. - Na Bretanha, se não me engano. 
S. de B. - Sim. Na N. R. F. alguém falava dos grandes autores, Proust, 
Kafka e Joyce. E Joyce, nós o conhecíamos? Já não me lembro. 
J.-P. S. - Conhecemo-lo muito rapidamente, sim. Primeiro, por ouvir 
falar e logo a seguir o lemos. Todo o meio, tudo o que era 
propriamente o monólogo interior do  
Sr. Bloom me interessava muito. E fiz até uma conferência sobre 
Joyce no Havre: havia uma sala onde os professores faziam 
conferências pagas. Isso era coordenado  
pela municipalidade e pela biblioteca. E fiz conferências sobre os 
escritores modernos para os burgueses do Havre que não os 
conheciam. 
S. de B. - Quem, por exemplo? 
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#J.-P. S. - Faulkner. 
S. de B. - Você fez uma conferência sobre Faulkner? 



J.-P. S. - Não, mas mencionei-o numa conferência, e perguntaram-me 
quem era. 
S. de B. - E sobre quem você fez conferências? Creio que fez uma 
sobre Gide, não? 
J.-P. S. - Sim, e fiz uma sobre Joyce. 
S. de B. - Essas conferências precederam seus primeiros artigos 
críticos. 
J.-P. S. - Sim. Eram menos desenvolvidas que meus artigos, mas na 
mesma linha. 
S. de B. - Já tinha a ideia de que uma técnica é uma metafísica? 
J.-P. S. - Sim, essa ideia me veio muito cedo. 
S. de B. - Bom; então você lia, em suma, ao mesmo tempo para 
comprazer-se, para manter-se a par, para saber o que surgia no 
mundo? 
J.-P. S. - Lia muito. Era muito interessado. A leitura era minha 
diversão mais importante; e era até maníaco por ela. 
S. de B. - E entre todas essas leituras houve algumas que o 
influenciaram em seu próprio trabalho? 
J.-P. S. - Oh! evidentemente. Dos Passos me influenciou 
enormemente. 
S. de B. - Não teria havido Sursis sem Dos Passos. 
J.-P. S. - Kafka também me influenciou. Não saberia dizer como, 
exatamente, mas me influenciou bastante. 
S. de B. - Tinha lido Kafka quando escreveu La nausée 
J.-P. S. - Não, quando escrevia La nausée ainda não conhecia Kafka. 
S. de B. - A seguir foi a guerra e creio que durante esse período você 
leu muito. 
J.-P. S. - Sim, você me enviou uma quantidade de livros. Recebia-os 
na escola onde ficávamos nós, os meteorologistas, para não fazer nada 
a não ser supostamenie  
corrigir ou estudar as sondagens que haviam sido feitas 
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pela manhã ou nos dias anteriores; isso não era útil para ninguém, já 
que ninguém se interessava pelas sondagens. 
S. de B. - Certamente não se lembra do que leu? Devia ser à medida 
que os livros surgiam? 



J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Não lia romances? Não, naturalmente lia filosofia. 
J.-P. S. - Ou história. 
S. de B. - Muita história, já? 
J.-P. S. - Sim, mas histria como se fazia na época. História anedótica e 
biográfica. Li, por exemplo, diferentes obras sobre o caso Dreyfus. Lia 
muito história;  
aliás, isso se harmonizava com a concepção filosófica segundo a qual 
era preciso interessar-se pela história, que ela fazia parte da filosofia. 
S. de B. - Você lia muito biografias. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Tínhamos gostos comuns nessa área; 
havia muitos livros que líamos juntos: em última instância a lista de 
livros que dou como tendo lido em La force de Vage. 
J.-P. S. - Muitas vezes, um volume era utilizado por nós dois e 
falávamos muito sobre ele. 
S. de B. - Sim, muito. 
J.-P. S. - Alguns personagens romanescos ou verdadeiros nos serviam 
de referência. 
S. de B. - Sim, tudo o que líamos estava muito integrado a nossa vida. 
J.-P. S. - Sim, é preciso mencioná-lo, porque isso acrescenta um 
caráter  leitura, o fato de que um livro fosse de nós dois. 
S. de B. - Creio que no campo de prisioneiros, onde esteve, era difícil 
obter livros. 
J.-P. S. - Tive alguns. Livros que um prisioneiro trouxera em sua 
mochila. Um ou dois que me vieram através dos alemães. Pouca coisa, 
praticamente. Mas obtive Sem  
und Zeit, que solicitei, que obtive. 
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#S. de B. - Isso não era leitura, era trabalho. Seria preciso distinguir os 
livros que eram, para você, livros de trabalho: Heidegger, Husseri, por 
exemplo. 
J.-P. S. - Você sabe, é muito difícil distinguir o trabalho da leitura. 
Será que Husseri e Heidegger foram trabalho ou uma leitura um pouco 
mais sistemática do que  
as outras? É bastante difícil dizer. 



S. de B. - As leituras feitas por prazer não se incluiriam numa espécie 
de amplo trabalho que consistia em assimilar o mundo? 
J.-P. S. - Mais tarde, sim, quando tive necessidade delas para escrever 
meus livros. Mas quando escrevi La nausée não tinha tido necessidade 
de quase nenhum livro.  
Nem no que se refere às novelas. 
S. de B. - E quando retomou a Paris, durante a guerra e imediatamente 
depois, o que significava ler? Já antes da guerra você havia começado 
a fazer algumas críticas. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Criticou quem, antes da guerra? Mauriac? 
J.-P. S. - Sobretudo Dos Passos. 
S. de B. - E Brice Parain? Você escreveu sobre Brice Parain, não? 
J.-P. S. - Sim, durante a guerra. Que se lia durante a ocupação? 
S. de B. - Sei que se leu Moby Dick naquele momento. Mas, em 
princípio, já não tínhamos livros americanos. 
J.-P. S. - Nada de livros americanos, nem ingleses, nem russos. 
S. de B. - Então, o que líamos? 
J.-P. S. - Líamos francês. 
S. de B. - Não era publicada muita coisa. 
J.-P. S. - Líamos as coisas que não havíamos lido ou relíamos outras. 
S. de B. - Já não líamos novidades, é isso. 
J-P S. - De toda maneira, líamos bastante. 
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S. de B. - Quanto a mim, creio que foi nessa época que li - não sei se 
você também o leu - As mil e uma noites, o livro inteiro, na edição do 
doutor Mardrus. 
J.-P. S. - Sim. Líamos o intemporal, líamos o século XIX, Zoia; reli-o 
nessa ocasião. 
S. de B. - E depois da guerra? 
J.-P. S. - Houve um livro importante para mim durante a guerra, que 
foi Histoire de Ia révolution, de 
Jaurés. 
S. de B. - Depois da guerra houve um afluxo de literatura americana, 
inglesa. Descobrimos então uma outra forma de romances de 
aventuras. E quantidades de livros  



que nos revelaram o que havia sido a guerra do outro lado de nossa 
cortina de trevas. 
J.-P. S. - Para você isso era mais interessante do que para mim. 
S. de B. - Porquê? 
J.-P. S. - Porque eu ... não sei. Eu os lia, é claro, mas não tinha 
experiência que pudesse servir-me de ponto de partida para uma 
leitura desse género. 
S. de B. - Você não lia um pouco menos, a partir de 1945, pelo fato de 
haver escrito muito, por estar mais ou menos engajado em 
manifestações políticas? 
J.-P. S. - Sim, mas não tinha outra coisa para fazer. Antes, tinha o 
liceu. Foi por essa época que formei uma biblioteca para mim; ali 
pegava livros e os lia e relia. 
S. de B. - Você a instalara no apartamento de sua mãe, onde morava. 
Houve um tempo em que não tinha livro algum. Quando estávamos no 
Hotel de LaLouisiane, alguém  
foi visitá-lo e ficou perplexo, dizendo: "Mas o senhor não tem livros?" 
Você disse: "Não, leio, mas não possuo livros." E, ao contrário, a 
partir do momento em que  
foi morar na Rua Bonaparte, você constituiu uma biblioteca. 
J.-P. S. - Sim. Era por amor aos livros, pelo desejo de tocá-los, de 
olhá-los. E comprava livros na Rua Bonaparte; e também na Rua 
Mazarine. Há uma quantidade 
269 
#de livrarias em todo esse bairro. Comprava edições completas ... 
S. de B. - Você tinha a edição completa de Colette. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E também as obras completas de Proust ... 
J.-P. S. - Sim. A partir do momento em que me instalei na casa de 
minha mãe consenti em possuir certas coisas, como, por exemplo, 
uma biblioteca; o fato de não ter  
livros antes correspondia a uma vontade bem determinada. Não queria 
possuir nada. E continuei assim até os quarenta anos ... 
S. de B. - É preciso dizer que as condições materiais colaboravam para 
isso, já que estávamos sempre no hotel ... 



J.-P. S. - Sim, mas eu teria podido, se tivesse desejado. Não, não 
queria possuir. Não possuía nada. Nem no Havre, nem em Laon ...E 
depois, em 1945, transformei  
minha vida em determinados aspectos. 
S. de B. - Sim, você contratou um secretário, ficou mais bem instalado 
do que antes. Um pouco por força das circunstâncias. 
J.-P. S. - Era porque minha mãe, depois da morte de meu padrasto, 
queria que eu morasse com ela. 
S. de B. - Sim, eu sei. Bom, então, para retomar à leitura, depois de 
1945 você leu tanto quanto antes? E leu as mesmas coisas? Talvez me 
equivoque, mas parece-me  
que fez menos leituras gratuitas, que leu menos romances. 
J.-P. S. - Menos romances. Há romances que foram publicados e que 
eram bons e que não li. Sobretudo li obras históricas. 
S. de B. - uando começou a ler intensamente obras sobre a Revolução 
Francesa e também a comprar volumes de Memórias sobre a 
Revolução Francesa? Parece-me que foi  
por volta de 1952. 
J.-P. S. - Sim, por volta de 1950, 1952. 
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S. de B. - E isso era já na perspectiva de Citique de Ia raison 
dialectique? 
J.-P. S. - Sim e não; nessa época ainda desejava fazer filosofia, mas 
era algo que permanecia vago. Um desejo forte, mas leituras vagas. E 
depois anotações em 
meu caderno. 
S. de B. - Mas você lia de uma maneira muito sistemática e obras às 
vezes bastante ingratas: você lia obras sobre a semeadura de terras, 
sobre a reforma agrária  
na Inglaterra. Sobretudo coisas sobre a história da 
França: muito, muito. 
J.-P. S. - Essencialmente sobre a história da Revolução e o século 
XIX. 
S. de B. - Muito de história econmica. J.-P. S. - Muito de história 
econmica. S. de B. - Eram leituras documentárias com objetivo não 
muito preciso ainda, mas que  



de toda maneira já 
estava indicado. 
J.-P. S. - Escrevia em meus cadernos de notas e de lembranças as 
ideias que tirava desses livros ou os conhecimentos que eles me 
proporcionavam. 
S. de B. - Você leu o livro de Braudel sobre o Mediterrâneo; e um 
livro que você considerava muito importante e que era Lês sans-
culottes de Soboul. Como leituras  
de distração, você continuava a ler romances policiais, romances de 
espionagem. 
j.-p. S. - Sobretudo romances de espionagem. Houve um tempo em 
que apareceram os romances de espionagem, e eu os li. E também os 
da Série Noire. 
S. de B. - A Série Noire acabava de nascer e era boa no início, a Série 
Noire de Duhamel; depois, não. 
J.-P. S. - Isso está um pouco esgotado. 
S. de B. - Gostaria de perguntar-lhe novamente o que representou para 
você a literatura ao longo de sua vida. Você explicou, em Lês mots, o 
que representava para  
você durante seus primeiros anos; mas em que se transformou, o que 
representa atualmente para você? 
J.-P. S. - De início, a literatura significou, para mim, o contar. Contar 
belas histórias. Por que eram be- 
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#Ias? Porque eram bem desenvolvidas, havia um começo e um fim, 
continham personagens que eu fazia existir através de palavras. Nessa 
ideia simples havia a ideia  
de que contar não era o mesmo que contar a um colega o que eu zera 
no dia anterior. Contar tinha outro significado. Era criar com palavras. 
A palavra era o modo  
de contar uma história, que, além disso, eu via como independente das 
palavras. Mas era o modo de contá-la. A literatura era um relato feito 
com palavras. Era completo  
quando continha o início da aventura e a acompanhávamos até o fim. 
Isso se manteve até que meus estudos de liceu me zeram constatar 
uma outra literatura, já que  



havia quantidades de livros em que não havia o contar. 
S. de B. - Então você escrevia, em La Rochelle, por exemplo, coisas 
que eram mais ou menos relatos; isso era muito diferente de contar por 
escrito ou de contar a  
um colega. Você diz: era muito diferente porque havia as palavras. 
Mas quando relatava fatos a um colega também havia as palavras. 
J.-P. S. - Sim, mas não eram vividas por si mesmas. Trata-se de 
colocar o colega a par do que ocorreu na véspera; damos aos objetos 
que estavam presentes nomes que  
os designam, mas não concedemos privilégio algum a essas palavras. 
Estão presentes porque são as palavras que significam. Enquanto que, 
numa história, a palavra  
em si mesma tem algum valor. 
S. de B. - Não é assim, também, porque, nesse momento, introduzimo-
nos no imaginário? 
J.-P. S. - Sim, mas não sei se aos dez anos eu fazia uma distinção bem 
nítida entre o que era verdadeiro e o que era imaginário. 
S. de B. - De toda maneira, você deveria perceber que as histórias que 
escrevia não tinham ocorrido. 
J.-P. S. - Ohl Sabia perfeitamente que essas histórias eram inventadas, 
mas como, por outro lado, eram um pouco semelhantes, e até 
inteiramente semelhantes a relatos  
que eu lera em jornais interessantes, tinha a impressão de que 
possuíam pelo menos essa realidade de pertencer ao mundo dos 
relatos que existiam fora de 
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mim. Não tinha a ideia do imaginário puro, que tive logo depois. Ou 
seja, não havia o problema do imaginário. Aquilo não existia, era 
inventado, mas não era o imaginário.  
Não era imaginário no sentido de que não era uma história que tem 
uma consistência e no entanto não existe. 
S. de B. - Mas não havia, ao menos, um sentimento do que se poderia 
chamar a beleza e a necessidade da história? 
J.-P. S. - Não se contava uma coisa qualquer. Contava-se algo que 
tinha um começo e um m que dependia estritamente do começo. De 
modo que se fazia um objeto cujo  



começo era causa do fim e cujo fim se ligava ao início. 
S. de B. - Um objeto fechado em si mesmo? 
J.-P. S. - Sim, toda a história era feita de coisas que tinham 
correspondência. O começo criava uma situação que se resolvia no m 
com os elementos do começo. Assim,  
o m repetia o começo e o começo já permitia que se imaginasse o fim. 
Isso era muito importante para mim. Em outras palavras, havia a 
relato, que colocava em jogo  
uma invenção, o que é um dos elementos; e o outro elemento é que o 
que eu inventava era a história, que se bastava a si mesma e cujo fim 
correspondia ao início e  
vice-versa. 
S. de B. - Você quer significar, sem mencioná-la, a necessidade. 
J.-P. S. - Era a necessidade que só se revelava no relatar. Era isso o 
fundo, por assim dizer. Ao relatar, revelava-se uma necessidade que 
era o encadeamento das  
palavras umas com as outras, que eram escolhidas para encadear-se...E 
havia também, mas muito vagamente, a ideia de que há boas palavras, 
palavras que soam bonito  
e se encadeiam umas com as outras e que depois formam uma bela 
frase. Mas isso era muito vago. Eu sentia perfeitamente que as 
palavras podiam ser belas, mas não  
me ocupava muito disso. Preocupava-me em dizer o que havia por 
dizer. Isso durou até os doze anos, quando começamos a ler, no liceu, 
obras de grandes escritores  
do 
273 
#século XVII e do século XVIII, que eu via que não eram todos 
relatos romanescos, que havia discussões, ensaios. Então, chegávamos 
a uma obra na qual o tempo já  
não se manifestava da mesma maneira. E, no entanto, o tempo me 
parecia capital em literatura. Era o tempo do leitor que era criado. Ou 
seja, o leitor tinha primeiro  
um tempo dele e depois era situado numa duração que era criada para 
ele e que se fazia nele. Enquanto lia, ele se tomava o objeto que fazia. 



S. de B. - Portanto, você teve então uma concepção da literatura que 
investia sempre no tempo do leitor, mas que não era necessariamente 
um relato. O que ocorreu  
com isso na época? 
J.-P. S. - Havia um antes e um depois. O leitor começava o ensaio com 
ideias que não eram as que o autor expunha. Lentamente, tomava 
consciência das ideias do autor  
- era preciso tempo, começar às duas da tarde, continuar até às seis e 
recomeçar no dia seguinte. Assim, era com o tempo que ele apreendia 
as ideias do autor. No  
primeiro capítulo, havia um esboço e depois isso se construía e 
acabava-se por ter uma ideia temporal. Era temporal, porque levava 
tempo para ser construída. Era  
assim que eu via as coisas. 
S. de B. - Mas escreveu ensaios propriamente ditos, quando era bem 
jovem, em khâgne ou no primeiro ano? 
J.-P. S. - De qualquer forma, não antes de khâgne, e será que escrevi? 
Naquela época, Nizan e eu trabalhávamos cada um por si, mas 
mostrávamos nossos escritos um  
ao outro, e os romances eram, também, ensaios. Ou seja, queríamos 
colocar ali ideias, então a duração do tempo do romance tomava-se, ao 
mesmo tempo, a duração do  
tempo da ideia que se exprimia. E as novelas de Nizan, na Revue sans 
Titre, de certa maneira eram ensaios. Quanto a mim, escrevi como 
primeiro ensaio La légende  
de Ia vente. 
S. de B. - E Er 1'arménien, como o considera? 
J.-P. S. - Mais como um ensaio. Como um ensaio, mas com 
personagens aos quais acontecem coisas que 
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têm um sentido. Eles as desenvolvem, explicam-nas em seu discurso. 
E então, isso se toma um símbolo. 
S. de B. - Mas em outro dia você dizia que uma das coisas que 
desejava era revelar verdades. Revelar aos outros a verdade do mundo. 



J.-P. S. - Sim, isso veio lentamente. Não se apresentou no início. No 
entanto, estava presente. Era preciso um tema! Para mim, era o 
mundo. O que tinha a dizer,  
era o mundo. Creio, aliás, que como todos os escritores. Um escritor 
só tem um tema, que é o mundo. 
S. de B. - Sim, mas há os que chegam ao mundo passando por eles 
mesmos, que fazem intimismo, que falam de suas experiências. 
J.-P. S. - Cada um tem seu modo de ver as coisas. Quanto a mim, não 
sei por que, não escrevia sobre mim. Pelo menos sobre mim como 
personagem subjetivo, como tendo  
uma subjetividade, ideias. Jamais me ocorreu escrever sobre mim, 
escrever uma história que me tivesse acontecido. E, no entanto, 
naturalmente, de toda maneira, tratava-se  
inteiramente de mim. Mas o objetivo não era representar-me nas 
novelas que fazia. 
S. de B. - Ou seja, que é o mundo que é captado através de você. 
J.-P. S. - E fora de dúvida que o tema de La nausée é primordialmente 
o mundo. 
S. de B. - E uma dimensão metafísica do mundo que deve ser 
revelada. 
J.-P. S. - É isso. Então, essa é uma ideia diferente da de literatura. A 
literatura revela a verdade sobre o mundo, mas diferentemente da 
filosofia; na filosofia  
há um início e um fim, portanto há uma duração mas ela recusa a 
duração. É preciso tomar o livro, só o compreendemos quando 
terminou e então não há duração. Não  
se pode introduzir no livro o tempo que se levou para compreendê-lo e 
decifrá-lo. E o pensamento que se obtém é um pensamento ideal e o 
conservamos na cabeça, como  
um conjunto bem organizado. Podemos falar da duração, podemos 
fazer um, dois capítulos sobre a duração, mas nesse momento trata-se 
de um conceito, não de uma di- 
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#mensão do objeto. Mudei a esse respeito, porque agora considero, ao 
contrário, que as obras filosóficas que escrevi compreendem a noção 
de temporalidade, não somente  



como a necessidade que cada um pode ter de ler a obra começando 
pelo início ou pelo fim, o que é uma perda de tempo, mas no sentido 
de que o tempo dedicado a expôla  
e discuti-la faz parte da filosofia em si. Ela a determina. 
S. de B. - Você não mo disse, mas talvez o diga mais adiante, já que, 
por agora, estamos na literatura. Por ocasião de La nausée, tinha uma 
ideia da necessidade? 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - A ideia de beleza estava ligada, para você, à ideia de fazer 
um livro? 
J.-P. S. - Na verdade, não. Pensava que isso era fácil, se cuidávamos 
das frases, do estilo, da maneira de contar a história. Mas essas 
qualidades formais com as  
quais pouco me preocupava. Para mim, tratava-se de encontrar o 
mundo no âmago do relato. 
S. de B. - De toda maneira, você me disse há pouco que ainda muito 
jovem já dava importância s palavras. 
J.-P. S. - Sim, era uma espécie de elemento de beleza, mas também de 
exatidão, de verdade. Uma frase com palavras bem escolhidas é uma 
frase exata, verdadeira. 
S. de B. - Mas, no fim da La nausée, quando o herói ouve Some of 
these days, ele diz que gostaria de criar algo que se assemelhasse a 
isso. Ora, isso o toca pelo  
que podemos chamar de sua beleza. 
J.-P. S. - Sim, mas se Some of these days comove Roquetin, é porque 
é um objeto criado pelo homem, um homem muito distante, que 
através de seus versos o atinge.  
Não que ele seja humanista; é uma criação do homem que o mobiliza, 
que ele ama. 
S. de B. - Em outras palavras, era mais uma questão de comunicação 
do que uma questão de beleza? 
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J.-P. S. - Esses objetos, que uma vez produzidos sobreviviam, 
encontravam-se nas bibliotecas, como realidades materiais; mas 
estavam também numa espécie de céu inteligível,  



que não era um céu imaginário. Era uma realidade que permanecia. E 
lembro-me que La nausée estava um pouco aquém de minhas próprias 
ideias. Ou seja, eu já não estava  
por criar objetos fora do mundo, belos ou verdadeiros, como 
acreditava antes de conhecer você, mas havia ultrapassado isso. Não 
sabia exatamente o que queria, mas  
sabia que não era um belo objeto, um objeto literário, um objeto 
livresco que se criava, era outra coisa. Sob esse aspecto, Roquetin 
marcava antes o fim de um período  
do que o começo de outro. 
S. de B. - Não entendo bem o que quer dizer. Flaubert acreditava que 
um livro era um objeto que se mantinha por si só, que, por assim 
dizer, independia do leitor,  
que ele considerava perfeitamente inútil. Era assim que você pensava 
antes de La nausée? 
J.-P. S. - De certa maneira; não que achasse, entretanto, não haver 
necessidade do leitor. 
S. de B. - E então, quando terminou La nausée, e mesmo enquanto 
escrevia La nausée, como via o livro? 
J.-P. S. - Via-o como uma essência metafísica; eu criara um objeto 
metafísico; por assim dizer, era como uma ideia platónica. Mas uma 
ideia que seria particularizada  
e que o leitor encontrava ao ler o livro. Eu começara La nausée 
acreditando nisso e no fim já não acreditava. 
S. de B. - Em que acreditava na época? 
J.-P. S. - Não sabia bem. 
S. de B. - E quando escreveu as novelas? O que pensava fazer ao 
escrever uma novela? 
J.-P. S. - As novelas eram uma necessidade mais imediata, já que uma 
novela tem trinta, cinquenta páginas; então, não só a concebia, mas, de 
certa maneira, ao lê-la  
via a necessidade. com as novelas tinha uma visão mais evidente do 
objeto literário do que ao escrever La nausée, que é longo. 
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#S. de B. - Sim; mas o que representava, exatamente, para você, 
escrever novelas? Quanto a La nausée é muito claro; havia uma 
revelação do mundo, essencialmente  
com essa dimensão de contingência, tão importante para você; mas as 
novelas? 
J.-P. S. - Qjuanto às novelas, é curioso. Elas mudaram de significação. 
Quis escrever novelas para transmitir, através das palavras, 
determinadas impressões espontâneas.  
Lê soleil de minuit, que perdi, era isso. Quis fazer um volume de 
novelas ... 
S. de B. - De atmosfera, de certa forma. J.-P. S. - ...de atmosfera; por 
exemplo; Nápoles; 
queria que a novela concorresse para que se visse Nápoles. 
S. de B. - E depois? Isso se modificou? J.-P. S. - Sim. Modificou-se, 
não sei bem por quê. Erostrate era um sonho de Bost. 
S. de B. - Sim, mas por que escolheu esse sonho? J.-P. S. - Meu 
projeto tomou um caráter mais amplo; aquilo podia ser a visão de um 
momento bastante forte para mim;  
podia ser também algo mais importante, como guerra da Espanha. 
Houve uma novela sobre a loucura. Tratava-se, portanto, de situações 
bastante graves e completamente  
diferentes do que eu desejava no início. No início, teria escrito antes 
uma novela sobre uma noite nos bulevares de Paris, sobre um jardim, 
uma novela sobre Nápoles,  
ou uma travessia do mar. 
S. de B. - Foram exatamente essas novelas de atmosfera as que que 
você eliminou. Houve uma que se perdeu, e você não tentou refazê-la. 
Você eliminou a travessia  
de navio com a orquestra feminina, com a possibilidade de retomá-la 
mais tarde. Bem. Mas o que você chamou, dias atrás, a própria 
essência' da literatura, através  
de tudo isso? Ali ainda era relatar. 
J.-P. S. - Certamente, relatar. Mesmo um ensaio relata. 
S. de B. - De toda maneira, não é a mesma coisa fazer um ensaio sobre 
Giacometti ou narrar Lê mur. 
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J.-P. S. - Não é a mesma coisa. Mas ainda assim é preciso um tempo 
para entrar nos quadros de Giacometti. E o tempo da leitura não é 
inteiramente o tempo da criação,  
mas os dois se conjugam. E quando o leitor ler o ensaio, ele criará 
enquanto leitor, fará aparecer o objeto tal como lhe foi indicado pelo 
autor. 
S. de B.- Vamos então aos ensaios. Você começou a escrever crítica 
desde antes da guerra, não foi? 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E continuou durante a guerra ... 
J.-P. S. - Continuei durante a guerra, numa revista marselhesa. 
S. de B. - É isso. 
J.-P. S. - Chamava-se Confluences. 
S. de B. - E continuou depois da guerra. Em seus ensaios há uma 
quantidade de coisas diferentes: crítica literária, crítica artística e 
ainda comentários políticos.  
E, às vezes, vidas. Retratos de Merleau-Ponty, de Nizan. Então, como 
encara a crítica? E por que isso o interessou? Lembro-me que, de 
início, como tinha a ideia  
de que você estava talhado para escrever romances, parecia-me que 
aquilo era um pouco uma perda de tempo. Estava redondamente 
enganada porque se trata de uma das  
partes mais interessantes de sua obra. Mas o que o incitou a fazer 
crítica? 
J.-P. S. - Ainda o mundo. A crítica era uma descoberta, uma 
determinada maneira de ver o mundo; uma maneira de descobrir como 
via o mundo o sujeito cuja obra eu  
lia e criticava. Como Faulkner via o mundo, por exemplo. A maneira 
pela qual os acontecimentos eram narrados em seus livros, como os 
personagens eram apresentados.  
Era uma maneira de transmitir a forma pela qual ele reagia às pessoas 
em torno dele, às paisagens, à vida que levava etc. Tudo isso via-se no 
livro, mas não imediatamente.  
Via-se através de uma quantidade de notações que era preciso estudar. 
S. de B. - Há algo que lhe interessava muito nos romances de que 
falava: era a técnica. 
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#J.-P. S. - Esse aspecto da técnica creio que me veio de Nizan. Ele se 
preocupava muito com isso. Em relação aos seus próprios romances, e 
aos dos outros. 
S. de B. - Mas você se interessou muito diretamente pela técnica de 
Dos Passos. 
J.-P. S. - Sim, é claro. Mas a ideia de estudar uma técnica num livro, 
de procurar saber se ela valia algo, isso 
vinha de Nizan. 
S. de B. - Sei que Nizan, quando nos falou de Dos Passos, na verdade 
falou-nos sobretudo da técnica de Dos 
Passos. 
J.-P. S. - Exato. 
S. de B. - Mas houve uma ideia que era bem sua e que era muito 
importante, segundo a qual a técnica revela, ao mesmo tempo, uma 
metafísica. 
J.-P. S. - Foi o que lhe disse há pouco. No fundo, minha crítica 
buscava a metafísica que havia numa obra, através da técnica. E 
quando encontrava essa metafísica,  
então me sentia satisfeito. Possuía realmente a totalidade da obra. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Para mim, a ideia crítica era isso. Isto é, ver como cada um 
dos homens que escrevem vê o mundo. Eles descrevem o mundo, mas 
o vêem diferentemente. Alguns,  
abundantemente, outros, de perfil, de uma maneira limitada. 
S. de B. - Alguns, numa dimensão de liberdade, outros, numa 
dimensão de necessidade, de opressão... Sim. 
J.-P. S. - É tudo isso que é preciso captar ... S. de B. - Mas você tinha 
igualmente a ideia de que um ensaio é também um objeto, um objeto 
necessário e que deve  
ter sua qualidade literária própria. De início, você achava muito difícil 
fazer um ensaio que não fosse como uma dissertação, mas que tivesse, 
digamos, sua elegância,  
sua beleza. 



J.-P. S. - O risco da elegância é separar de sua verdade o objeto. Se é 
muito elegante já, não diz o que gostaria de dizer. Uma crítica sobre 
Dos Passos, se com- 
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porta coisas muito elegantes, se nos conformamos com a beleza, já 
não diz exatamente o que se desejaria que dissesse. 
S. de B. - Ou seja, o problema é encontrar o equilíbrio entre o objeto 
por captar e a maneira pessoal de referi-lo. 
J.-P. S. - E isso. Seria necessário dizer o que se tinha a dizer, mas 
dizê-lo de maneira que fosse necessária, bem feita... 
S. de B. - E o que consideraria como constituindo a elegância de um 
ensaio? 
J.-P. S. - Oh! Eram ideias muito cartesianas: leveza, clareza, 
necessidade. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - A qualidade do ensaio era uma consequência natural já que aí 
eu introduzia a metafísica. Portanto, havia sempre uma crítica, ou seja, 
um estudo das palavras  
do autor considerado, num determinado nível: 
por que escolher tal adjetivo, tal verbo, quais são suas artimanhas etc, 
e também, por trás disso, estava em causa a metafísica. A crítica tem 
dois sentidos para  
mim: 
deve ser a exposição dos métodos, das regras, das técnicas do autor, 
na medida em que tais técnicas me revelam uma metafísica. 
S. de B. - Sim, mas ao mesmo tempo tratava-se de dizer tudo isso de 
uma maneira que fosse, digamos, artística. Existe a ideia de arte, já 
que sua crítica de Mauriac  
é: "Deus não é um artista, o Sr. Mauriac também não." Portanto, você 
estava convencido de que havia uma arte literária, uma arte de 
escrever. Aliás, ainda outro  
dia, você me falava da essência da arte de escrever. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Pensava então que havia uma arte de escrever um ensaio 
específico? 



J.-P. S. - Sim ...E que eu tinha dificuldade de encontrar. Não era fácil 
no início. Embora, finalmente, eu tenha deixado de escrever ensaios. 
S. de B. - Como assim? 
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#J.-P. S. - Depois de interrompido o romance, houve peças de teatro, 
mas afora as peças de teatro, que não são da mesma espécie literária, 
que fazia eu? Artigos,  
li- 
vros ... 
S. de B. - Ah! depois livros de filosofia. Não chamo de ensaios esses 
livros de filosofia, exatamente porque a preocupação com a arte 
literária não estava presente  
em seus livros de filosofia. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Há passagens muito literárias sobretudo em L'être et lê 
néant, porque Critique de Ia raison dialectique é realmente severo 
como estilo, como tom. 
J.-P. S. - Num romance, ainda não se sabe muito bem o que se fará 
com os personagens, o que se dirão eles. Pode-se alterar o diálogo e 
anulá-lo, escrevendo-o diferentemente,  
porque se tem uma intuição de que seria melhor assim. Como z em 
relação a Gotz, por exemplo. 
S. de B. - Sim, quando você inverteu a cena. Ao passo que num ensaio 
você é permanentemente dirigido pelo que tem a dizer. 
J.-P. S. - O que tenho a dizer. Então, naturalmente, de quando em 
quando, podemos ter condescendências, mas não muitas. Quando 
deixamos que se alonguem muitos, já  
não é um bom ensaio. 
S. de B. - Pode dizer quais os ensaios que escreveu mais ao correr da 
pena e aqueles que mais trabalhou? 
J.-P. S. - Jamais escrevi meus ensaios ao correr da pena. Sempre 
trabalhei literariamente. 
S. de B. - Até o ensaio sobre Lumumba? 
J.-P. S. - Pensava exatamente em Lumumba; pensava nesse momento 
que você poderia fazer-me essa objeção. Mas não; tentei trabalhar 
sobre Lumumba. Por exemplo, discuto  



sobre os livros que ele leu. Poderia não havê-lo feito ou mencioná-lo 
diferentemente. Há, portanto, toda uma parte de invenção. Quero dizer 
que não se tem um plano  
definido no início de um artgo e, se se escolhem os livros que alguém 
leu e o que esse alguém disse a respeito, é porque isso era importante. 
Não obstante, cabe-nos  
defini-lo como algo importante. 
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S. de B. - De toda maneira, parece-me que você escrevia os ensaios 
políticos com um mínimo de preocupação com arte. 
J.-P. S. - Talvez com um pouco menos. 
S. de B. - Como Lês communistes et Ia paix, por exemplo. 
J.-P. S. - Ahl Ainda assim fazia questão que fosse bem escrito. 
S. de B. - Sim, é claro. Bem escrito, mas muito prolífico; mas, de toda 
maneira, isso se prestava menos a determinadas preocupações de 
estilo. 
J.-P. S. - Em suma, para resumir o que dissemos, a obra literária é, 
para mim, um objeto. Um objeto que tem uma duração própria, um 
começo e um m. Essa duração própria  
manifesta-se no livro pelo fato de que tudo o que se lê liga-se sempre 
com o que havia antes e também com o que virá. É essa a necessidade 
da obra. Trata-se de  
dar forma a palavras que têm uma determinada tensão própria e que, 
através desta tensão, criarão a tensão do livro que é uma duração na 
qual nos engajamos. Quando  
começamos um livro, penetramos nessa duração, isto é, faz-se com 
que se determine sua própria duração, de tal maneira que ela tem então 
um determinado começo, que  
é o começo do livro, e terá um fim. Portanto, há uma certa relação do 
leitor com uma duração que é a sua e que, ao mesmo tempo, não é a 
sua, a partir do momento  
em que ele começa o livro e até o fim. E isso supõe uma relação 
complexa entre o autor e o leitor porque ele não deve simplesmente 
narrar, deve fazer sua narração  



de maneira que o leitor conceba realmente a duração do romance e 
reconstitua pessoalmente as causas e efeitos, de acordo com o que está 
escrito. 
S. de B. - Creio que você poderia estender-se sobre isso, porque, em 
suma, essa é sua concepção da literatura, é a concepção de sua relação 
com seu leitor. 
J.-P. S. - O leitor é um sujeito que está diante de mim e sobre cuja 
duração atuo. Eis a denição que daria. E nessa duração faço com que 
surjam sentimentos que  
estão ligados a meu livro, que se corrigem, que se discu- 
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#tem entre si, que se combinam e que saem fortalecidos ou 
desaparecem da obra terminada. 
S. de B. - Você falava, outro dia, de uma tentativa de sedução do 
leitor. 
j.-p. S. - Sim, é isso, uma tentativa de sedução. Mas não sedução 
ilícita, como se seduz alguém através de argumentos que não são 
verdadeiros e que são capciosos,  
não, sedução através da verdade. Para seduzir, é preciso que o 
romance seja uma expectativa, ou seja, uma duração que se 
desenvolve. 
S. de B. - De certa maneira, há sempre um sus- 
pense. 
J.-P. S. - Sempre; ele se clarifica no final. 
S. de B. - Sempre nos perguntamos o que vai ocorrer. E mesmo num 
ensaio o leitor sempre se pergunta: 
mas o que vai ele dizer agora, o que vai provar? 
J.-P. S. - E o que está querendo dizer agora e como responde a essas 
objeções? Portanto, o tempo também intervém. E através desse tempo, 
essa construção do objeto,  
eu lia o mundo, isto é, o ser metafísico. A obra literária é alguém que 
reconstitui o mundo tal como o vê, através de um relato que não visa 
diretamente ao mundo,  
mas que se refere a obras ou personagens inventados. E foi mais ou 
menos isso que eu quis fazei. 



S. de B. - Seria preciso explicar novamente - embora você o haja 
explicado tão bem, mas tenham entendido tão mal - sua passagem para 
a literatura engajada. 
J.-P. S. - Fiz um livro inteiro sobre isso. 
S. de B. - Sim, é claro. Mas, afinal, que relação ou que diferença há 
entre as obras que fez, antes de ter a teoria das obras engajadas, e as 
que fez depois? Quero  
saber se, em última análise, encontramos as mesmas coisas nas obras 
engajadas ou não? 
J.-P. S. - É a mesma coisa. Não se trata de uma modificação da 
técnica, é antes uma modificação da ideia do que se quer criar através 
das palavras num livro engajado.  
Mas isso não traz nenhuma mudança, já que a obra engajada estará 
ligada a uma determinada preocupação 
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política ou metafísica que se quer exprimir, que está presente na obra. 
Ainda que ela não se diga 'engajada'. 
S. de B. - Trata-se mais da escolha dos assuntos. 
J.-P. S. - É isso. Eu não teria escrito sobre Lumumba em 1929 se ele 
existisse então. 
S. de B. - Mas quando você quer comunicar o sentimento da 
contingência, como o faz em La nausée, ou quando quer comunicar o 
sentimento da injustiça, da crueldade  
exercida contra Lumumba, no fundo são as mesmas técnicas, a mesma 
relação com o leitor. 
J.-P. S. - Exatamente. Apenas tem-se um desejo de engajá-lo numa 
causa que lhe revelará determinados aspectos do mundo. 
S. de B. - Aliás, você disse com frequência que era o conjunto de uma 
obra que deveria ser engajado. E cada livro específico ... 
J.-P. S. - Cada livro pode não sê-lo. 
S. de B. - Por exemplo, você escreveu Lês mots. 
J.-P. S. - Exatamente. Sim, o engajamento é a obra em sua totalidade. 
S. de B. - Não falamos muito de Lês mots, poderíamos discuti-lo um 
pouco. É um livro que você levou dez anos para escrever. Como lhe 
ocorreu a primeira ideia de  
Mots e por que foi depois abandonada? 



J.-P. S. - Aos dezoito, vinte anos, sempre tive a ideia de escrever sobre 
minha vida, quando a tivesse feito, isto é, aos cinquenta anos. 
S. de B. - Sempre pensou em escrever sobre você. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E então por volta de 1952? 
J.-P. S. - Bem, disse a mim mesmo: aí está, you escrever. 
S. de B. - Mas por que pensou isso exatamente em 
1952? 
J.-P. S. - Houve uma grande modificação em 
1952 ... 
S. de B. - Sim, eu sei. Mas foi exatamente uma modificação que o 
politizou. Então como se explica que isso o tenha levado a escrever 
sobre sua infância? 
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#J.-P. S. - Foi porque queria escrever toda a minha vida sob um ponto 
de vista político, ou seja, minha infância, minha juventude e minha 
idade madura, dandolhe  
esse sentido político de chegada ao comunismo. E quando escrevi Lês 
mots, em sua primeira versão, não escrevi de modo algum a infância 
que desejava, comecei um livro  
que teria continuado; depois ver-se-ia meu padrasto desposando minha 
mãe etc. Em seguida, interrompi nesse momento porque tinha outras 
preocupações. 
S. de B. - Fale-me dessa primeira versão; ninguém a conhece. 
J.-P. S. - Foi sobre ela que trabalhei ...a segunda. Ela era mais mordaz, 
sobre mim e sobre meu meio, do que a segunda. Desejava mostrar-me 
permanentemente ansioso  
por mudar, insatisfeito comigo mesmo com os outros, e depois 
modificando-me e tomando-me, finalmente, o comunista que deveria 
ser o início. Mas, claro está, isso  
não é verdade. 
S. de B. - Você o chamara Jean-sans-terre, não é? O que significava 
esse título? 
J.-P. S. - Sem terra significava sem herança, sem posses. Significava o 
que eu era. 
S. de B. - E escreveu-o até que época de sua vida? 



J.-P. S. - Como Lês mots. 
S. de B. - Em suma, era realmente uma primeira versão de Mots. 
J.-P. S. - Uma primeira versão de Mots, mas uma versão que deveria 
prosseguir. 
S. de B. - E quanto tempo depois a retomou? 
J.-P. S. - Foi ...em 1961, não? 
S. de B. - Creio que sim. 
J.-P. S. - Retomei-o porque já não tinha dinheiro e pedira um 
empréstimo 'a Gailimard, como adiantamen to. 
S. de B. - Um inglês queria um texto seu inédito e você finalmente o 
deu à Gailimard. Retomou-o e o modificou muito. 
J.-P. S. - Quis que fosse mais literário do que os outros, porque 
considerava que, de certa maneira, era 
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uma forma de dizer adeus a uma determinada literatura e, ao mesmo 
tempo, era preciso realizá-la, explicá-la, despedir-me dela. Quis ser 
literário para mostrar o  
erro de ser literário. 
S. de B. - Não entendo muito bem. Que tipo de literatura pensava 
enterrar com Lês mots? 
J.-P. S. - A literatura que almejara em minha juventude e depois em 
meus romances, em minhas novelas. Queria mostrar que estava 
acabado; e queria consigná-lo escrevendo  
um livro muito literário sobre minha juventude. 
S. de B. - O que queria fazer depois? Já que não 
mais queria fazer literatura como anteriormente. J.-P. S. - Literatura 
engajada e política. S. de B. - Antes você já fizera literatura engajada. 
J.-P. S. - Sim,  
mas política, mais particularmente 
política. 
S. de B. - É estranho, porque, anal, você fez depois o Flaubert e não, 
especialmente, literatura política. J.-P. S. - Um pouco, de qualquer 
maneira. S. de B. - Não  
muito. Enfim, voltemos ao tema: o 
que você chama de obra mais literária do que outra? 
Como existem graus em literatura? 



J.-P. S. - Por exemplo, o estilo: pode-se trabalhálo mais; Lês mots é 
muito trabalhado, contém as frases mais trabalhadas que escrevi. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - E levava tempo para fazê-lo. Desejava que houvesse 
subentendidos em cada frase, um dois subentendidos, 
conseqüentemente, que as pessoas fossem tocadas  
num nível ou outro. E também queria apresentar as coisas, as pessoas, 
cada um de determinada maneira. Lês mots é muito trabalhado. 
S. de B. - Sim, sei disso, e foi muito bem-sucedido. Mas gostaria que 
precisasse o que entende por 'literário'. 
J.-P. S. - Era cheio de recursos, de astúcias, da arte de escrever, quase 
que de jogos de palavras. 
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#J.-P. S. - Foi porque queria escrever toda a minha vida sob um ponto 
de vista político, ou seja, minha infância, minha juventude e minha 
idade madura, dandolhe 
esse sentido político de chegada ao comunismo. E quando escrevi Lês 
mots, em sua primeira versão, não escrevi de modo algum a infância 
que desejava, comecei um livro 
que teria continuado; depois ver-se-ia meu padrasto desposando minha 
mãe etc. Em seguida, interrompi nesse momento porque tinha outras 
preocupações. 
S. de B. - Fale-me dessa primeira versão; ninguém a conhece. 
J.-P. S. - Foi sobre ela que trabalhei ...a segunda. Ela era mais mordaz, 
sobre mim e sobre meu meio, do que a segunda. Desejava mostrar-me 
permanentemente ansioso  
por mudar, insatisfeito comigo mesmo com os outros, e depois 
modificando-me e tornando-me, finalmente, o comunista que deveria 
ser o início. Mas, claro está, isso  
não é verdade. 
S. de B. - Você o chamara Jean-sans-terre, não é? O que significava 
esse título? 
J.-P. S. - Sem terra significava sem herança, sem posses. Significava o 
que eu era. 
S. de B. - E escreveu-o até que época de sua vida? 



J.-P. S. - Como Lês mots. 
S. de B. - Em suma, era realmente uma primeira versão de Mots. 
J.-P. S. - Uma primeira versão de Mots, mas uma versão que deveria 
prosseguir. 
S. de B. - E quanto tempo depois a retomou? 
J.-P. S. - Foi ...em 1961, não? 
S. de B. - Creio que sim. 
J.-P. S. - Retomei-o porque já não tinha dinheiro e pedira um 
empréstimo "a Gailimard, como adiantamen to. 
S. de B. - Um inglês queria um texto seu inédito e você finalmente o 
deu à Gailimard. Retomou-o e o modificou muito. 
J.-P. S. - uis que fosse mais literário do que os outros, porque 
considerava que, de certa maneira, era 
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uma forma de dizer adeus a uma determinada literatura e, ao mesmo 
tempo, era preciso realizá-la, explicá-la, despedir-me dela. Quis ser 
literário para mostrar o  
erro de ser literário. 
S. de B. - Não entendo muito bem. Que tipo de literatura pensava 
enterrar com Lês mots? 
J.-P. S. - A literatura que almejara em minha juventude e depois em 
meus romances, em minhas novelas. Queria mostrar que estava 
acabado; e queria consigná-lo escrevendo  
um livro muito literário sobre minha juventude. 
S. de B. - O que queria fazer depois? Já que não mais queria fazer 
literatura como anteriormente. 
J.-P. S. - Literatura engajada e política. S. de B. - Antes você já fizera 
literatura engajada. J.-P. S. - Sim, mas política, mais particularmente 
política. 
S. de B. - É estranho, porque, afinal, você fez depois o Flaubert e não, 
especialmente, literatura política. J.-P. S. - Um pouco, de qualquer 
maneira. S. de B. -  
Não muito. Enfim, voltemos ao tema: o 
que você chama de obra mais literária do que outra? 
Como existem graus em literatura? 



J.-P. S. - Por exemplo, o estilo: pode-se trabalhálo mais; Lês mots é 
muito trabalhado, contém as frases mais trabalhadas que escrevi. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - E levava tempo para fazê-lo. Desejava que houvesse 
subentendidos em cada frase, um dois subentendidos, 
conseqüentemente, que as pessoas fossem locadas  
num nível ou outro. E também queria apresentar as coisas, as pessoas, 
cada um de determinada maneira. Lês mots é muito trabalhado. 
S. de B.    Sim, sei disso, e foi muito bem-sucedido. Mas gostaria que 
precisasse o que entende por 'literário'. 
J.-P. S.    Era cheio de recursos, de astúcias, da arte de escrever, quase 
que de jogos de palavras. 
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#S. de B. - Quer dzer que a preocupação com a sedução do leitor pelas 
palavras, com o torneado das frases, é maior do que em qualquer outra 
de suas obras? 
J.-P. S. - Sim, é isso. 
S. de B. - É isso o que chama 'literário'. Mas, de acordo com tudo o 
que disse, não se pode conceber uma obra sem preocupação de 
sedução. 
J.-P. S. - Sim, sempre tve essa preocupação; 
quando tenho a impressão de ter tido êxito nesse sentido, então isso se 
torna uma coisa que me desperta ternura ou uma estima particular. 
S. de B. - Você tem estima e afeição por Lês mots? 
J.-P. S. - Sim. 
J.-P. S. S. de B. J.-P.S. do da porta. S. de B. J.-P. S. S. de B. 
S. de B. - E atualmente, como vê a literatura? 
J.-P. S. - Atualmente, terminei; estou do outro la- 
S. de B. - Sim, mas o que pensa a respeito? 
J.-P. S. - Peso que fiz o que fiz, eis tudo. 
S. de B. - As vezes, há muito tempo, você se sentia até mesmo 
enfarado da literatura; você dizia: a literatura é merda. O que queria 
significar exatamente? E, mais  
recentemente, você me disse, s vezes: afinal de contas, é idiota 
trabalhar para exprimir-se; parecia querer dizer que basta escreve de 
qualquer maneira, por assim  



dizer. Aliás, você me disse algumas vezes que escrevera o Flaubert 
assim, o que não é bem verdade. 
J.-P. S. - Não é verdade. 
S. de B. - Você fez rascunhos, retoques; e também tem expressões 
felizes, mesmo quando não as busca. Há muito achados no Flaubert. 
J.-P. S. - Escrevo mais rápido. Mas isso veio do trabalho. 
S. de B. - Em suma, que queria significar quando dizia "é merda" ou 
quando dizia "mas não há necessidade de perder tempo escrevendo 
bem"? Em que medida pensava realmente  
isso? Acha isso? 
J. P. S. - O estilo é uma coisa estranha. Seria preciso discutir para 
saber se vale a pena escrever uma obra com estilo e seria preciso 
perguntar-se se a única  
maneira 
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de ter estilo é fazendo como eu fiz, corrigir o que se escreve de 
maneira que o verbo corresponda ao sujeito e que o adjetivo esteja 
bem colocado etc. Se não existe,  
com exio uma maneira de deixar correr as coisas. Por exemp escrevo 
mais rapidamente porque agora tenho o habito e não haveria uma 
maneira de escrever rapidamente  
desde o início? Veja bem, muitos escritores de esquerda acreditam que 
o estilo, a maneira de preocupar-se muito com as palavras, tudo isso é 
maçante, que é preciso  
ir direto ao objetivo, não se preocupar com todo o resto. 
S. de B. - Mas o resultado é muitas vezes desastroso. 
T p s - Não estou de acordo com eles. Não quero dier que não haja 
necessidade de estilo; pergunto-me, simplesmente, se o grande 
trabalho com as palavras e necessário  
para criar um estilo. 
S e B - Isso não depende um pouco das pessoas, das épocas, do tema, 
do temperamento, das oportunidades? 
j -p S - Sim, mas no fundo creio que as coisas 
melhor escritas sempre foram escritas sem muito apuro. 
S de B. - Por que você agora lê muito menos literatura? 



j -p S - Desde minha juventude, e durante muito tempo, até 1950, 
considerei um livro como algo que proporciona uma verdade: o estilo, 
a maneira de escrever, as palavras,  
tudo isso era uma verdade, trazia-me algo. Não sabia o quê e não o 
dizia a mim mesmo, mas pensava que isso me trazia algo. Os livros 
não eram apenas objetos, não  
só uma relação com o mundo, mas uma relaão com a verdade, e uma 
relação dificilmente dizível mas que eu sentia. Então, quanto aos 
livros literários, era isso que  
esperava deles, essa relação com a verdade. 
S. de B. - A verdade de uma determinada visão do 
mundo que não era a sua. 
J -P S. - Não poderia dizer exatamente que verdade." A crítica para 
mim servia um pouco para isso. Ten- 
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#tar extrair o sentido da verdade do autor e o que ele me podia 
proporcionar. E isso foi muito importante. S. de B. - E terá você 
perdido essa ideia, e por 
J.-P. S. - Perdi-a, porque creio que um livro é muito mais banal do que 
isso. De quando em quando 
recupero um pouco essa impressão em relação aos gdes escrtores. 
S. de B. - Mas quando perdeu tal impressão? J.-P. S. - Por volta de 
1950, 1952, quando entrei um pouco na política. Quando me interessei 
mais pela política, quando  
tinha contatos com os comunistas Isso depareceu; creio que era uma 
ideia que datava de um 
S. de B. - Você está querendo dizer uma ideia um pouco magica da 
literatura? 
J.-P. S. - Sim, um pouco mágica. Aquela verdade não me era proposta 
por métodos científicos ou lógicos Ela me era proporcionada pela 
beleza do livro em si, por seu  
valor. Acreditei muito nisso. Acreditei que escrever era uma atmdade 
que produzia o real, não exatamente o hvro, mas para alem do livro. O 
livro era o imaginário  
mas para além do livro havia a verdade. 



~ E você deixou e crê-lo quando fez muita historia e mergulhou na 
literatura engajada. 
J-P S. - Sim, na medida em que um homem faz POUCO a pouco, sua 
experiência, ele perde ideias que tinha. Foi por volta do ano de 1952. 
S. de B. - Parece-me que o último livro que você eu com muito prazer 
foi Moby Dick. Depois, creio que os hvros de Genet. Não foi por 
acaso que escreveu sobre ele  
Você ficou muito seduzido pelo que ele escrevia. A partir 
do ano de 1952, não me lembro que tenha tido grandes entusiasmos 
literários                         s'mci> 
J.-P. S. - Não. 
S_ de B - Naquela época, a leitura era estudo, ou pura distraçao. 
J.-P. S. - Ou então livros de história. 
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S. de B. - Sei que você não leu os livros de que gostei nestes últimos 
anos. Falei-lhe um pouco deles, mas não os comentamos juntos, 
mesmo quando lhe dizia que,  
em minha opinião, um autor era muito bom, como Albert Cohen ou 
como John Cowper Powys. Absolutamente não lhe interessava lê-los. 
J.-P. S. - Não. Não sei por que, mas isso não me interessou. 
S. de B. - Em outras palavras, há uma espécie de desencanto quanto à 
literatura propriamente dita. 
J.-P. S. - Talvez. De um modo geral, aliás, já não sei muito bem por 
que se escrevem romances. Gostaria de falar sobre o que pensei que 
era a literatura e também  
do que abandonei. 
S. de B. - Fale; isso é muito interessante. 
J.-P. S. - No início, pensava que a literatura era o romance. Isso foi 
dito. 
S. de B. - Sim, um relato, e, ao mesmo tempo, via-se o mundo através 
dele. Isso proporciona algo que nenhum ensaio sociológico, nenhuma 
estatística, nada pode proporcionar. 
J.-P. S. - Isso proporciona o individual, o pessoal, o particular. Um 
romance proporcionará esta peça, por exemplo, a cor do mar, destas 
cortinas, da janela, e só  



ele pode proporcioná-lo. E foi isso que apreciei nele, que os objetos 
fossem nomeados e muito próximos em seu caráter individual. Sabia 
que todos os lugares descritos  
existiam ou tinham existido, que, conseqüentemente, tratavase 
realmente da verdade. 
S. de B. - Embora você não apreciasse tanto as descrições literárias. 
Em seus romances, de quando em quando, há descrições, mas sempre 
muito ligadas à ação, à maneira  
pela qual as pessoas as vêem. 
J.-P. S. - E breves. 
S. de B. - Sim. Uma pequena metáfora, três palavrinhas para indicar 
qualquer coisa, não uma descrição na verdade. 
J.-P. S.    Porque uma descrição não é tempo. 
S. de B. - Sim. Ela fixa. 
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#J.-P. S. - Ela fixa, não dá o objeto como ele aparece no momento, 
mas sim o objeto tal como é há cinquenta anos. E idiota! 
S. de B. - Ao passo que indicar o objetivo no movmento do relato está 
certo! 
J.-P. S. - Sim, está certo! 
S. de B. - Mas não haveria outra razão? Não seria porque, de um 
modo geral, você havia lido quase todos os grandes livros da 
literatura, e o que surge no dia-a-dia  
é preciso reconhecer, raramente é de uma qualidade surpreendente? 
J.-P. S. - Era assim antes da guerra. S. de B. - Não, antes da guerra 
você ainda não havia lido Kafka, nemjoyce, nem Moby Dick. 
J.-P. S. - Não; li Cervantes, mas mal. Aliás, muitas vezes digo a mim 
mesmo que deveria reler D. Quixote. Tentei duas ou três vezes. Não 
interrompi porque não gostasse;  
ao contrário, agradava-me muito; mas houve circunstâncias que me 
desviaram dele. Há uma quantidade de coisas para reler ou ler. Poderia 
dedicar-me a 
ISSO. 
S. de B. - Mas você talvez pense que isso não he proporcionará muito, 
não o enriquecerá, não lhe dará visões novas do mundo. Observe que 
ainda aí você se aproxima,  



como aconteceu ao longo de sua vida, e da minha, você se aproxima 
dos populares: de um modo geral, as pessoas lêem menos romances, 
gostam menos de romances do que  
gostávamos em certa época. É preciso mencionar que houve a 
tentativa do novo romance, que era tão aborrecido que preferimos ler 
biograas, autobiografias, estudos  
sociológicos, estudos históricos; temos muito mais a impressão do 
verdadeiro do que quando emos um romance. 
J.-P. S. - São coisas que, de fato, leio. S. de B. - Sim, no momento é 
isso que lhe interessa. Mas há outras coisas que o apaixonaram, na 
vida alem da literatura,  
quero dier como consumidor de cultura. São a música e a pintura. 
Também a escultura ü que constato, e que me intriga um pouco, é que 
vo- 
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cê gostou muito de música, você tocou piano; pertencia a uma família 
de músicos e continua a ouvir música atualmente: ou discos, ou rádio; 
mas, por assim dizer,  
nunca escreveu sobre a música, exceto uma introdução para um livro 
de Leibowitz sobre a música engajada. 
J.-P. S. - Exato. 
S. de B. - E quanto à pintura, ao contrário ... Quando o conheci, você 
não a apreciava tanto; depois pouco a pouco, você se formou, apreciou 
muito e compreendeu  
bem a pintura, e escreveu bastante a esse respeito. Pode explicar-me 
um pouco que papel isso representou em sua vida? E por que esse 
contraste? 
J.-P. S. - you começar pela música porque a conheci muito cedo. 
Quanto à pintura, vi reproduções; não ia ao museu quando tinha cinco, 
seis, sete anos, e via reproduções  
de quadros, particularmente no célebre dicionário Larousse. Como 
muitas crianças, tive uma cultura pictórica antes de ter visto um 
quadro. Mas nasci no meio da música.  
Houve um fato curioso, meu avô se interessava muito por música. 
S. de B. - Seu av Schweitzer? 



J.-P. S. - Sim, interessava-se por isso; escreveu uma tese sobre um 
cantor, um músico: Hans Sachs. 
S. de B. - E também houve uma obra de Albert Schweitzer sobre 
Bach. 
J.-P. S. - Meu avô apreciava muito esse livro e o relia com prazer. E, 
às vezes, meu av compunha. Lembro-me de havê-lo visto compor, 
quando tinha quinze anos, em  
casa de seu irmão Louis, o pastor. Comps coisas que faziam lembrar 
Mendeissohn. 
S. de B. - Ele tinha algum parentesco com Albert Schweitzer? 
J P. S.    Ele era seu tio. Era irmão de seu pai. 
S. de B. - E seu avô estimava Albert Schweitzer? 
J.-P. S. - Sim, mas não o compreendia muito bem. Não tinha os 
mesmos problemas que ele, e zombava um pouco dele. 
S. de B. - Em suma, o grande músico da família era Albert 
Schweitzer. 
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#J.-P. S. - Sim. uando criança assisti a um recital de órgão que ele deu 
em Paris e ao qual minha mãe me levou com minha avó. 
S. de B. - E sua mãe também era musicista. J.-P. S. - Boa musicista, 
sim. Tocava bem. Tomara lições sérias de canto, cantava muito bem. 
Tocava Chopin, tocava Schumann,  
tocava trechos difíceis; certamente era meno versada em música do 
que meu tio Georges, mas gostava muito de música, e à tarde - aliás já 
narrei isso em Lês mots  
- sentava-se ao piano e tocava para si mesma. 
S. de B. - Você tomou aulas de piano? J.-P. S. - Muito cedo; tomei 
aulas de piano por volta dos dez anos, creio. Dez ou nove anos. S. de 
B. - E continuou até que  
idade? J.-P. S. - Muito pouco tempo. Quando deixei Paris para ir para 
La Rochelle, abandonei. 
S. de B. - Então como se explica que fosse realmente born em piano? 
J.-P. S. - Aprendi sozinho. A partir do quarto ano havia o piano de 
minha mãe que ficava no salão em casa de meu padrasto; nas horas 
em que não tinha nada para fazer,  



enfiava-me no salão e tentava tocar árias de que me lembrava; e 
depois comprara ou alugara operetas nos gabinetes de música de La 
Rochelle. De início, aprendia entamente  
e com dificuldade. Mas era sensível ao ritmo da música. Depois, 
quando minha mãe tornou a casar-se, passou a tocar muito menos 
porque meu padrasto não gostava realmente  
de música. Mas, ainda assim, tocava nas horas em que eu já tinha 
regressado do liceu; meu padrasto ainda não tinha chegado, e eu 
ficava ao lado dela, ouvia e também  
tocava depois que ela se ia. Tocava primeiro com um dedo, depois 
com cinco e depois com dez, até conseguir finalmente melhorar um 
pouco os dedos. Não tocava depressa,  
mas tocava todos os trechos. S. de B. - Tocava a quatro mãos com sua 
mãe? J" s - Sim, quartetos, a sinfonia de Franck. S. de B. - Tudo isso 
em arranjo para piano? 
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J.-P. S. - Sim. E constitui uma cultura musical que não era diferente da 
de minha mãe. 
S. de B. - Até quando tocou piano? 
J.-P. S. - Até dois anos atrás. 
S. de B. - Em casa de Arlette? 
J.-P. S. - Sim, em casa de Arlette. 
S. de B. - Houve uma época em que tocava muito: 
quando estava na Rua Bonaparte em casa de sua mãe. Ainda vejo o 
banquinho de treliça dourada. Você se sentava ali e tocava, às vezes, 
durante uma hora, antes de  
começar a trabalhar. 
J.-P. S. - Isso me acontecia. 
S. de B. - Muito frequentemente tocava, digamos, das três às cinco, 
depois começava a trabalhar às cinco horas. No início, quando ainda 
sabia tocar um pouco de piano  
- sempre toquei muito, muito mal, mas houve uma época em que ainda 
sabia tocar um pouco - nós tocávamos juntos a quatro mãos. 
J.-P. S. - Sim, um pouco. 



S. de B. - Mas não muito, porque você tocava infinitamente melhor do 
que eu. Você tocava Chopin. E depois, quando deixou de morar com 
sua mãe, já não tinha piano. 
J.-P. S. - E preciso distinguir períodos. Toquei então em casa de minha 
mãe, em casa de meu padrasto, em Saint-Etienne, até treze, quatorze 
anos. Quando fui para  
Paris, onde era interno, tocava em casa de meus avós. Havia um piano 
que não prestava. Minha avó tocava um pouco; às vezes, se sentava ao 
piano, apesar de tudo,  
tocava algumas notas. Meu av não tocava. Então, quando regressava 
do liceu, sábado e domingo, o piano era uma grande alegria. Eu 
tocava. Adaptei sozinho as mãos,  
sto é, toco mal, cometo erros de tempo e não tenho mãos ágeis quando 
se trata de uma passagem rápida; mas saiome bem com Chopin, 
Franck, Bach. 
S. de B. - Você absolutamente não tocava mal, claro que não era um 
virtuose, mas não tocava mal. 
J.-P. S. - Isso veio pouco a pouco, na medida em que tocava. Minha 
mãe me fez estudar um pouco, minha 
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#avó também. Tocava em casa de minha avó: lembro-me ainda de 
uma versão para piano a duas mãos das sonatas para piano e violino 
de Beethoven. E Schubert, um pouco  
de Chopin. Precisei de um pouco de tempo para tocálos. Mas a música 
realmente me agradava. 
S. de B. - Você ia a concertos? Tinha discos? 
J.-P. S. - Não tinha discos. Naquela época eram bastante ruins, e, além 
disso, escutar discos não fazia o gnero de minha famlia. Mas ia a 
concertos, aos domingos,  
às vezes com minha avó, às vezes com meu av. Havia os famosos 
concerts rouges que se realizavam creio que na Rua Seine. Fui lá com 
meu av, era um lugar onde se  
ofereciam cerejas com eau-de-vie no intervalo. 
S. de B. - Era música clássica? 
J.-P. S. - Sim, música clássica. E os músicos eram bons. Tocavam 
bem. Naquela época, eu só conhecia música clássica. 



S. de B. - Também música de opereta, segundo disse. 
J.-P. S. - Sim, mas quero dizer que conhecia mal a música mais 
recente; absolutamente não a conhecia; um pouco, Débussy. 
S. de B. - Depois que nos conhecemos, assistíamos com muita 
frequência, quase todos os anos, à série de quartetos de Beethoven na 
Sala Gaveau. 
J.-P. S. - Sim, lá estivemos pelo menos duas vezes. 
S. de B. - Estávamos muito preocupados em saber se não havia algum 
grande músico que desconhecíamos. De fato, havia alguns que 
ignorávamos totalmente: particularmente,  
a escola vienense. 
J.-P. S. - E Bela Bartók. 
S. de B. - Creio que você descobriu Bela Bartók na América. 
J.-P. S.    Sim. 
S. de B. - E um pouco mais tarde, ou na mesma época, Leibowitz nos 
iniciou um pouco na música atonal. J.-P. S. - Sim, depois da guerra. 
S. de B.    Depois da guerra, descobrimos Bartók, Prokofiev. 
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J.-P. S. - Sim; nunca gostei muito de Prokofiev. 
S. de B. - Nem eu; mas, enfim, é um dos primeiros modernos que 
ouvimos. 
J.-P. S. - Foi principalmente Bartók e depois a escola atonal que 
descobrimos. 
S. de B. - Quando morava na Rua Búcherie, comprei uma vitrola. 
J.-P. S. - Uma vitrola grande. 
S. de B. - Foi Vian que me ajudou a escolher. Ali escutavam-se ainda 
discos de 78 rotações, discos que duravam cinco minutos. Escutamos 
muitas coisas. Entre outros,  
Monteverdi; depois, surgiram os long-plays e comprei outra vitrola. 
J.-P. S. - E você tinha uma bela coleção de discos. 
S. de B. - Então, começamos a ouvir seriamente Berg, Webern etc. 
Depois, outros ainda mais modernos. Digo nós porque, em geral, 
ouvíamos juntos. Começamos então  
a ouvir Stockhausen e depois Xenakis, e depois todos os grandes 
modernos. A música é muito importante para você. Então, como se 
explica que nunca tenha tentado (e,  



no entanto, você me explicou muito bem a música atonal e em 
especial o dodecafonismo), como se explica que, apreciando, 
compreendendo, vivendo na música, você nunca  
tenha tentado realmente escrever sobre a música? 
J.-P. S. - Creio que não me compete falar sobre música. Posso falar 
sobre coisas da literatura bastante distantes de mim, mas de toda 
maneira escrevo, essa é a minha  
profissão, minha arte, tenho portanto o direito de interrogar-me 
publicamente sobre uma obra literária. Mas, quanto à música, creio 
que quem deve fazê-lo são os  
músicos ou os musicólogos. 
S. de B.    Aliás, deve ser muito difícil falar sobre música: quase todo 
mundo fala muito mal sobre ela. Não há nada mais aborrecido do que 
a crítica musical em  
geral. Leibowitz, em Lês Temps Moderns, não falava mal. Os Massin 
escreveram um livro muito born sobre Mozart. 
J.-P. S. - Muito bom, sim. 
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#S. de B. - Mas, em geral, é aproximativo, como se a linguagem da 
música não pudesse ser transcrita. 
J.-P. S. - A música é uma linguagem por si mesma. 
S. de B. - Você sabia rudimentos de teoria? 
J.-P. S. - Aprendi. 
S. de B. - Solfejo, harmonia? 
J.-P. S. - Sim, quando tinha oito, nove anos, aprendi isso. 
S. de B. - Então era muito rudimentar. J.-P. S. - Sim. Mas depois li 
obras de teóricos sobre o contraponto. 
S. de B. - Mas, então, como explica que tenha 
compreendido tão bem o atonalismo, o dodecafonismo? 
Tinha o ouvido habituado a escutá-lo? Porque, quanto a 
mim, não compreendia nada. 
J.-P. S. - Será que compreendi isso tão bem assim? S. de B. - Bem, de 
toda maneira, explicou-me 
uma quantidade de coisas. 
J.-P. S. - Compreendi os rudimentos, mas quanto ao sentido precisei 
de muito tempo. 



S. de B. - Volto à minha pergunta: por que escreveu o artigo sobre a 
música engajada? 
J.-P. S. - ueria opinar, já que ouvia música; quera escrever algo sobre 
a música, sim. Quando Leibowítz me pediu que fizesse o prefácio, 
achei muito natural fazê-lo. 
S. de B. - Você me diz: "Creio que não me competia falar sobre 
música, isso cabia aos músicos." Mas por que pensou, em determinado 
momento, que lhe competia falar  
sobre pintura? 
J.-P. S. - Isso veio muito mais tarde, Tomei conhecimento de 
determinados quadros na primeira vez que entrei no Louvre; tinha 
dezesseis anos, estava em Paris, meu  
avô me levou ao Louvre, mostrou-me os quadros, comentando-os com 
discursos um tanto intermináveis e aborrecidos. Mas, de toda maneira, 
isso me interessou; 
retornei sozinho quando no primeiro ano, em filosofia. Levei lá até 
uma mocinha, uma prima de Nizan; uma ga- 
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rota loura para quem eu já sabia falar de quadros. Creio que de uma 
maneira cómica, mas sabia falar a respeito. Mas não tinha por trás de 
mim uma família com valores  
seguros em pintura, como os tinha em música. Em minha família não 
se preocupavam com pintura. 
S. de B. - E seus colegas? Nizan, sobretudo, mas também Gruber, que 
era irmão de um pintor? 
J.-P. S. - Gruber jamais falava sobre isso. 
S. de B. - Nizan não entendia muito de pintura. 
J.-P. S. - De qualquer forma, Nizan estudava a pintura mais ou menos 
como eu. Isto é, não a conhecia aos quinze anos, aos dezesseis esteve 
no Louvre, viu os quadros  
e tentou compreendê-los. Mas não íamos lá juntos, a não ser muito 
raramente. Eu ia sozinho. 
S. de B. - E, de qualquer forma, você só via pintura clássica, nunca ia 
a exposições de pintura moderna. 
J.-P. S. - Nunca. Sabia que existia uma pintura moderna, mas ... 



S. de B. - Você chegava até onde? Chegava, naturalmente, até o 
impressionismo. Cézanne, Van Gogh. 
J.-P. S. - Cézanne, Van Gogh, sim. Meu av deve ter-me falado de 
Cézanne. 
S. de B. - Pouco a pouco você se formou, viajou, viu quantidades de 
coisas; a esse respeito fizemos muito nossa educação juntos. 
J.-P. S. - Foi você quem me descobriu a pintura moderna. 
S. de B. - Não a conhecia muito, mas enfim, sob a influência de 
Jacques, conhecia um pouco Picasso, um pouco Braque ... 
J.-P. S. - Quanto a mim, absolutamente não os conhecia, portanto 
aprendi-os através de você ... 
S. de B. - A Itália, a Espanha, ajudaram-nos a fazer nossa educação. 
Fernand Gérassi começava a pintar; em Madri não estava inteiramente 
de acordo conosco; achava  
que gostávamos demais de Bosch e não suficientemente de Goya. E 
continuo gostando da mesma maneira de Bosch, aliás, mas de fato 
gosto muito mais de Goya do que gostava.  
Gérassi achava que havia algo que 
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#não tínhamos captado em Goya. Tinha razão Então pouco a pouco, 
você atribuiu muita importância à pintu-' rã. Estivemos em inúmeras 
exposições Picass, Klee etc Mas  
como teve a audácia, não sendo pintor, de falar em minha opinião 
muito bem, sobre pintura? De quem falou, aias? Recapitulemos um 
pouco. De Wois, de Giaco- 
J.-P. S.  De Calder também. De Klee, não num artigo especial, mas em 
artigos sobre Giacometti e sobre Wols. De Tmtoretto. 
S. de B. - Volto a minha pergunta: por que lhe pareceu inteiramente 
normal e fácil escrever sobre a pintura, enquanto a música era um 
tabu? 
J.-P. S. - Pensava que no que se referia à música era preciso ter uma 
cultura de musicólogo. Conhecer o 
aTl0' T  tudo ° que há POT trás das °bras, antes de falar delas. Era 
possível desfrutá-la, tirar prove 
to dela, como eu fazia, mas para saber o que significava era preciso ter 
uma cultura maior do que a minha 



int r ?       E como teve vontade de falar  a 
_ J.-P. S. - Tive uma experiência de pintura sem relação com a história 
da pintura; vi um quadro que me 
tinha que     ser explicado Foi em Colmar, quando 
S. de B. - Ah sim? Foi um dos quadros de que você mais gostou, de 
Grünewaid J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Ah simi Havia um outro quadro de que você gostava muito, 
era a Pietà de Avignon. 
J.-P. S. - Também o conheci antes de saber algo sobre pintura, porque 
estava no Louvre numa sala por onde passava; via esse quadro e 
gostava muito dele. Isso ói  
antes mesmo de conhecê-la. 
?'<?'  Foi você quem me mostrou Grünewaid um livrode Huysman se 
podia dizer a respeito lendo 
'deB'  ysmans falava sobre Grünewaid? J. -r. . - Sim, longamente, em 
A rebours. 
300 
S. de B. - É interessante; porque você jamais achou um escrito 
literário que lhe desse vontade de falar da música. 
J.-P. S. - Jamais. 
S. de B. - Há uma única pessoa que fala bastante bem de determinada 
obra musical: é Proust; mas é muito subjetivo. Ao passo que, 
efetivamente, escreveram-se livros  
muito melhores, em minha opinião, sobre a pintura do que sobre a 
música. Ah, bemi Você tinha então lido o livro de Huysmans. E 
pensou que um literato podia escrever  
sobre pintura. 
J.-P. S. - Sim, ele falava muito bem, pelo menos para a época. 
Colocava problemas, descrevia os quadros. Mesmo antes de conhecer 
o quadro de Grünewaid, conheci o  
Huysmans sobre Grünewaid, li pois sobre Grünewaid sem conhecê-lo. 
Era durante a guerra, e não se podia ir à Aisácia; foi depois da guerra 
que conheci esse quadro.  
Entrementes, lera páginas e páginas de Huysmans sobre Grünewaid. 



S. de B. - E qual é o primeiro artigo, o primeiro ensaio que escreveu 
sobre a pintura? Citamo-los ainda há pouco, mas fora de ordem. Qual 
é o primeiro? 
J.-P. S. - Deve ser Calder. 
S. de B. - Sim. Seu artigo sobre Calder deve ser de 
1946, 1947. Você o fez para uma exposição de Calder em Paris. 
Calder não é inteiramente pintura, mas pouco importa. Depois, qual 
foi o primeiro: Giacometti ou Wols? 
J.-P. S. - Giacometti. Muito antes de Wols. 
S. de B. - Você escreveu primeiro sobre suas esculturas ou sobre suas 
pinturas? 
J.-P. S. - Primeiro sobre suas esculturas. Durante muito tempo, 
Giacometti só foi, para mim, um escultor, e foi depois que apreciei sua 
pintura. 
S. de B. - Aliás, de qualquer maneira, o que ele fez de mais belo são 
algumas de suas esculturas. 
J.-P. S. - Certamente, mas há quadros seus de que gosto muito. 
S. de B. - Você e Giacometti eram amigos, você falava muito nele, e 
havia, em sua maneira de compre- 
301 
#ender a escultura, algo que combinava com suas próprias teorias 
sobre a percepção e sobre o imaginário. 
J.-P. S. - Sim, nós nos compreendíamos. E ele me 
explicava a escultura, explicando-me sua escultura. Então escrevi 
sobre ele. 
S. de B: - De certo modo, você se inspirava nele Mas era, no entanto, 
inteiramente pessoal. Mas e Tintoretto? Você me disse que isso foi 
ocasional. Mas ainda 
assim, a ideia de escrever um grande livro sobre um pintor ...? 
J.-P. S. - Isso me tentava. E Tintoretto parecia-me interessante, porque 
sua evolução se fizera através de Veneza, independentemente de 
Florença, que era tão importante,  
e de Roma. Havia uma pintura veneziana que eu apreciava muito mais 
do que a florentina. E explicando o que era Tintoretto, podia-se 
também explicar o que era a pintura  



veneziana. E, também, parecia-me que Tintoretto havia estudado as 
três dimensões num quadro O que, para mim, era novo, porque um 
quadro, apesar de tudo, e plano,  
e as dimensões são imaginárias. Mas o que me orientou para um 
estudo sobre Tintoretto foi o íato de se haver ele ocupado do espaço, 
do espaço com três dimensões,  
com tal tenacidade e força. 
S. de B. - O que você está dizendo me sugere uma ideia. Será que 
você preferiu escrever antes sobre a pintura do que sobre a música, 
porque a música, na verdade,  
e o reflexo de seu tempo, da sociedade de seu tempo mas de uma 
maneira tão distante, tão indireta, tão dicil de captar, que parece quase 
que independente dele ao  
passo que a pintura é realmente uma imagem quase 
uma emanação da sociedade? Não será essa uma das raões? 
J.-P. S. - Sim. O Tintoretto é Veneza, embora ele não pinte Veneza. 
S. de B. - Talvez seja um pouco por isso que você escreveu sobre a 
pintura. 
J.-P. S. - Certamente. A música é muito mais difícil de situar. 
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S. de B. - Bem, o que é que você ainda acha que tem a dizer sobre o 
assunto? 
J.-P. S. - A pintura e a música sempre existiram para mim, e ainda 
existem. A pintura, atualmente, me está vedada, já não a posso ver. 
S. de B. - Sim, há um ano. 
J.-P. S. - (uanto  música, já não posso tocá-la, pelas mesmas razões. 
Mas posso ouvi-la. O rádio, discos. 
S. de B. - Há algo que faz parte da cultura - falamos um pouco sobre a 
música, a pintura, a escultura - e são as viagens. Você fez muitas. 
Sonhou muito com elas  
em sua juventude, fez várias comigo, sem mim. Pequenas, fáceis, a pé, 
de bicicleta, de avião etc. Gostaria que me falasse delas. 
J.-P. S. - Minha vida devia ser uma série de aventuras, ou antes, uma 
aventura. Era assim que a via. A aventura se passava um pouco em 
todo lugar, mas raramente  



em Paris, porque em Paris é raro que se veja surgir um pele-vermelha 
com penas na cabeça e um arco nas mãos. Assim, a necessidade de 
aventuras obrigavame a situá-las  
na América, na África, na Ásia. Esses eram continentes feitos para a 
aventura. O continente europeu proporcionava poucas oportunidades. 
Então, comecei a imaginar  
que iria para a América, que lutaria com os marginais, teria êxito, 
venceria alguns deles. E sonhei muito com isso. Igualmente, quando 
lia romances de aventuras,  
com jovens heróis de avião, ou dirigível, que iam para países que eu 
mal podia imaginar, sonhava em ir para lá também. Sonhava em atirar 
nos negros que comiam seu  
próximo, ou nos amarelos, que eram culpados por serem amarelos. 
S. de B.    Então, nessa época, você era racista? J.-P. S. - Não 
exatamente, mas eles eram amarelos e me diziam que haviam 
realizado os piores massacres, horrores,  
torturas; assim, eu me via o valente defensor, contra os amarelos, de 
uma jovem europeia que se encontrava na China contra a sua vontade. 
O que os romances de aventuras  
me trouxeram, e sou-lhes muito grato por isso, 
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#foi um gosto por toda a Terra. Pensava muito pouco que era francês; 
pensava nisso por momentos, mas pensava também que era um 
homem para quem toda a Terra, não  
direi que lhe pertencia, mas era o lugar de sua vida, era um lugar 
familiar. E pensava que, mais tarde, me encontraria na África ou na 
sia, apropriando-me daqueles  
lugares por minhas ações. Portanto, a ideia da Terra toda, que é muito 
importante, ligava-se um pouco à ideia de que a literatura era feita 
para falar do mundo; 
o mundo era mais vasto do que a Terra, mas de certa maneira era a 
mesma coisa. E a viagem me asseguraria tais posses. Chamo a isso 
'posses' porque penso na criança  
que eu era, mas não o chamaria assim atualmente. E creio, aliás, que 
não eram exatamente posses, era uma determinada relação do homem 
com o lugar aonde está nesse  



momento, que não é uma relação de posse - obter rendimentos, ganhar 
dinheiro, achar um tesouro - mas uma determinada maneira de extrair 
do solo, da natureza, coisas  
que nunca vi e que you ver como estando lá, para mim, e sendo eu 
modificado por elas. 
S. de B. - Em suma, um enriquecimento da experiência. 
J.-P. S. - Sim. Aquilo foi então o início da ideia de viagens e, desde 
então, fui um viajante em potencial. Quando você me conheceu ... 
S. de B. - Você queria ir aos bas-fonds de Constantinopla. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Mas você viajara um pouco antes de conhecer-me? 
J.-P. S. - Ao estrangeiro jamais, a não ser à Suíça. Íamos lá porque 
meus avós e minha mãe iam a estações termais, como Montreux, por 
exemplo. 
S. de B. - Mas isso não lhe dava uma impressão de viagem. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Dava-lhe uma impressão de vilegiatura. Será que o fato de 
haver solicitado um lugar no Japão ligava-se a isso? 
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J.-P. S. - Mas é claro Esse cargo no Japão estava livre, ofereciam-no. 
Não é que tenha pedido para ir. O diretor da Escola recebera a missão 
de escolher um aluno  
que quisesse ir para o Japão e que assumiria, em Kyoto, o cargo de 
professor de francês numa escola japonesa. Candidatei-me. Isso me 
parecia absolutamente normal.  
Quando você me conheceu ... 
S. de B. - Cogitava-se de que nos separássemos para que você 
passasse dois anos no Japão. E você ficou muito triste por não ter ido 
... 
J.-P. S. - Foi Péron quem foi para lá, porque se preferiu um professor 
de línguas para ensinar francês, o que de certa maneira é 
compreensível. Então, a primeira  
viagem que fiz foi a que fizemos juntos 'a Espanha. E era uma grande 
festa para mim, era o começo das viagens. 



S. de B. - Foi graças a Gérassi. Porque nós pensávamos, 
modestamente, em ir à Bretanha, influenciados por Nizan, que nos 
aconselhara a fazê-lo. E Gérassi disse: 
"Mas ouçam, vocês ficam hospedados em minha casa em Madri, é 
fácil, venham, não é tão caro, podemos dar um jeito." O que sentiu ao 
cruzar a fronteira? 
J.-P. S. - Isso me transformou em grande viajante. Do momento em 
que atravessava uma fronteira, podia atravessar todas e 
conseqüentemente tornava-me um grande viajante.  
Como se chama a fronteira? 
S. de B. - Creio que a cruzamos em Figueras. Não é bem a fronteira, 
mas foi lá que descemos do trem. 
J.-P. S. - Foi lá que vimos os primeiros carabineiros e ficamos 
encantados. Estávamos muito satisfeitos por 
estar em Figueras. 
S. de B. - Ah! Evoco isso como uma noite maravilhosa, embora 
Eigueras seja horrível, os arredores nada bonitos   voltei a passar por 
lá este ano - , instalamonos  
numa pequena pousada e estávamos muito felizes. Apesar de tudo, 
não era absolutamente a viagem com a qual você sonhara. Porque era 
uma viagem comigo ... 
J.-P. S. - Ah! Isso era muito bomi 
S. de B. - Mas não tinha de modo algum o lado aventuroso que você 
esperara. Era uma viagem muito 
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#sensata, uma viagem de jovens universitários de poucos recursos. 
J.-P. S. - Esse lado aventuroso existia em meus sonhos, eliminei-o 
progressivamente. A partir da segunda viagem, já não existia. E 
quando estive no Marrocos, onde  
meus pequenos heróis haviam realizado tantos combates brilhantes, 
perdera completamente a ideia de que algo me sucederia. E, 
efetivamente, nada nos aconteceu. 
S. de B. - Então ...? 
J.-P. S. - A viagem é a descoberta de cidades e de paisagens, em 
primeiro lugar. As pessoas vieram depois. Pessoas que não conhecia. 
Eu saía da França, que também  



não conhecia, aliás, ou conhecia muito pouco. Na época, não conhecia 
a Bretanha. 
S. de B. - Você não conhecia quase nada da França, e eu tampouco. 
J.-P. S. - A Cote d'Azur. 
S. de B. - Você conhecia a Aisácia. 
J.-P. S. - Sim, um pouco. Conhecia Saint-Raphaël. 
S. de B. - Durante esses primeiros anos estivemos na Espanha, em 
seguida na Itália, depois fizemos uma viagem pela França, a seguir 
estivemos no Marrocos espanhol  
no fim da segunda viagem à Espanha e depois no Marrocos; são 
nossas viagens de antes da guerra. Também pela Grécia. O que lhe 
proporcionava isso? 
J.-P. S. - Em primeiro lugar, era cultural. Por exemplo, quando ia a 
Atenas, ou quando ia a Roma, bem, Roma era a cidade de Nero e de 
Augusto, Atenas era Sócrates,  
era Alcebíades. Decidíamos a viagem em função da cultura. Na 
Espanha havia Gérassi que era amigo nosso, que nos convidou; isso 
tinha outra importância. Mas, de qualquer  
maneira, o essencial é que se tratava de Sevilha, de Granada, de 
Alhambra, de uma corrida de touros etc.; uma quantidade de coisas 
assim. E eu queria compreender  
e encontrar tudo o que me haviam dito, não no liceu, mas o que me 
haviam dito os autores que amava. Não gostava especialmente de 
Barres, mas de toda maneira ele  
falara de Toledo, de El Greco. Era preciso 
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que visse o que me dera a leitura de Barres com relação a El Greco, 
por exemplo. 
S. de B. - Você está misturando um pouco. As corridas de touros não 
são o mesmo que um templo grego ou a pintura. Aquilo era uma 
maneira de mergulhar no país, na  
multidão do país, e isso também era importante. 
J.-P. S. - A corrida de touros tinha uma enorme importância. 
S. de B. - Você achava que era preciso ser moderno' na maneira de 
viajar. 
J.-P. S. - Sim. 



S. de B. - uero dizer, por exemplo, quando Guille ficava em 
Alhambra, em Granada, você achava - com razão - que era preciso 
também ir à cidade lá embaixo. 
J.-P. S. - E ver os espanhóis. 
S. de B. - Ver a vida no presente. Lembro-me de discussões com 
Guille em Ronda; você se irritava porque só se viam coisas passadas, 
mortas, palácios de aristocratas,  
a cidade não tinha, para você, vida no presente. Em compensação, 
sentiu-se muito feliz em Barcelona porque lá estávamos mergulhados 
num burburinho vivo. 
J.-P. S. - Vimos grevistas espanhóis fazendo a greve. Sim. Lembro-me 
do golpe de Estado do General San Giorgio em Sevilha. 
S. de B. - Não durou muito tempo. Foi preso já no dia seguinte. 
J.-P. S. - Sim, mas vimos o general num carro aberto. Era conduzido 
pelo prefeito ... 
S. de B. - Isso então se encaixava um pouco com seus sonhos de 
aventuras. 
J.-P. S. - Ah, sim. Tinha algo de aventuroso. 
S. de B. - No entanto, nós não corríamos nenhum risco. 
J.-P. S. - Não corríamos nenhum risco, mas na hora fomos envolvidos 
pelo acontecimento. De toda maneira, tivemos contatos com as 
pessoas. 
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#S. de B. - Corremos com a multidão. Havia aquela senhora que 
estendia os braços dizendo: "É muito estúpido, é muito estúpido." O 
fato de estar numa terra estranha  
significava algo para você? 
J.-P. S. - As corridas de touros e coisas que tais não eram uma coisa 
simplesmente cultural. Era algo muito mais misterioso e muito mais 
forte do que um simples  
encontro na rua ou um acidente a que eu tivesse assistido na rua. 
Aquilo sintetizava uma quantidade de aspectos do país. Era preciso 
pesquisar, pensar sobre a corrida  
de touros e tentar encontrar seu sentido. 
S. de B. - Havia também o género de desambientação que pode 
proporcionar sabores diferentes: o que comíamos, o que bebíamos. 



J.-P. S. - Certamente. Lembro-me, na Itália, dos doces italianos. 
Falamos muito sobre eles. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Até escrevi a respeito. 
S. de B. - Sim, lembro-me de que você associava, por exemplo, os 
palácios de Gnova e o gosto dos doces italianos, sua cor. Lembro-me 
que em Londres, também, você  
tentara fazer uma síntese do que era Londres. Evidentemente, muito 
precipitado ...Mas você tentava captar o conjunto. Havia grandes 
diferenças entre nós. Eu queria  
sempre ver, ver tudo. E você achava que também era born impregnar-
se, sem fazer nada, ficar, por exemplo, fumando seu cachimbo numa 
praça. E que no fundo você captaria  
a Espanha, dessa maneira, tão bem quanto se fosse ver mais duas 
igrejas. 
J.-P. S. - Incontestavelmente. Aliás, mantenho meu ponto de vista. 
S. de B. - Atualmente é mais ou menos o meu. 
J.-P. S. - Sim, de fato, fumar o cachimbo na Praça Zocodover era uma 
atividade que me agradava. 
S. de B. - E em Florença, por exemplo, eu estava realmente louca 
naquele momento, era eu quem viajava mal. Em Florença, depois que 
havíamos almoçado, por volta das  
duas da tarde, você não queria sair antes das cinco horas. Estudava 
alemão, porque queria ir para Ber- 
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lim no ano seguinte. E eu saía, ia ver das três às cinco mais igrejas, 
mais quadros, mais coisas, não parava. Em suma, você gostou muito 
de fazer viagens a que chama  
viagens de ordem cultural. Há uma dimensão da qual não falamos: 
apesar de tudo havia uma dimensão política em todas essas viagens. 
J.-P. S. - Ah era vaga, então. 
S. de B. - Muito vaga; mas ainda assim éramos sensíveis à atmosfera. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - uando da viagem à Espanha: a República, o advento da 
República; na viagem à Itália, ao contrário, o fascismo. Na Alemanha, 
onde você foi passar uma temporada,  



onde viajamos juntos, o nazismo. E na Grécia era Metaxas; não o 
sentíamos muito, mas, de toda maneira, aquilo existia para nós. 
J.-P. S. - Sim, aquilo existia; encontrávamos nas esquinas um cidadão 
que absolutamente não compartilhava nossas ideias e às vezes até a 
divergência podia ir longe.  
Senti isso sobretudo na Itália. A presença do fascismo era realmente 
muito forte. Lembro-me de uma noite, na Praça Navona, em que 
estávamos sentados devaneando;  
e dois fascistas vestidos de preto, com seu barrete, apareceram e nos 
perguntaram o que fazíamos ali, e solicitaram peremptoriamente que 
regressássemos ao hotel.  
Encontrávamos fascistas por toda a parte nas esquinas. 
S. de B. - E lembro-me que, também em Veneza, encontramos 
camisas marrons alemãs. Isso nos era muito desagradável. Mais 
desagradável ainda porque você pensava ir  
no ano seguinte exatamente para a Alemanha. 
J.-P. S. - Sim, revejo bem essas camisas marrons. Também sentimos 
Metaxas, mas como não sabíamos exatamente o que queria, já 
estávamos pouco informados, ele não  
nos incomodava muito. 
S. de B. - De qualquer maneira, lembro-me que vimos uma prisão em 
Náuplia. Vimos um grego que nos disse: 
"Todos os comunistas gregos estão reunidos ali dentro." com muito 
orgulho. E era uma prisão cercada de cactos. 
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#uais são suas lembranças mais marcantes daquela época? Estivemos 
duas vezes na Itália. 
J.-P. S. - Sim, duas vezes. Na Espanha também. S. de B. - A Espanha 
nos pareceu mais viva. 
J.-P. S. - Por causa dos fascistas, a Itália estava contrafeita, rígida, 
com os valores do passado desaparecidos ou provisoriamente 
abandonados; e, além disso,  
os italianos pareciam maus. Como estavam reunidos em torno do 
fascismo, não se sentia simpatia por eles, e eles não davam ocasião 
para tal. Não se tinha muito contato  



com as pessoas do campo ou da cidade. Havia sempre essa opressão 
fascista. 
S. de B. - O que mais lhe sugerem essas primeiras viagens? 
J.-P. S. - Sem dúvida alguma, deixavam-me louco de alegria. 
Acrescentavam uma dimensão. Tinha-se a impressão de ter mais uma 
dimensão, uma dimensão exterior, uma  
dimensão no mundo. A França tornava-se um invólucro que nos 
comprimia. 
S. de B. - Sim, já não era o centro absoluto. Creio que a viagem ao 
Marrocos também o mobilizou muito. 
J.-P. S. - Aquilo então era completamente um outro mundo, outras 
concepções culturais, outros valores. Havia os herdeiros de Lyautey e 
também o sultão ...E nós franceses,  
de um modo geral, tínhamos contato com franceses. Não morávamos 
na cidade árabe. 
S. de B. - Estávamos muito separados. Mas em Fez, por exemplo, só 
saíamos da cidade árabe para dormir. 
J.-P. S. - Não foi em Fez que fiquei doente? 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - O que tinha já então? 
S. de B. - Bem, nós tínhamos comido pratos locais, excelentes, e 
saímos, dizendo: "É extraordinário que tenhamos comido quatro ou 
seis pratos que devem ser pesados,  
que podiam ter-nos esgotado, e que não nos fizeram mal." Até 
discutimos: "Foi porque não bebemos vinho, não comemos pão;" e aí 
você foi deitar-se e teve 
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uma crise de fígado que o obrigou a ficar de cama mais ou menos 
durante três dias. 
J.-P. S. - Lembro-me. 
S. de B. - Tem outras lembranças que lhe dêem prazer? 
J.-P. S. - Viajamos pela Grécia com Bost, foi uma viagem muito 
agradável. Muitas vezes dormíamos ao ar livre, como em Delos, por 
exemplo; e também numa ilha onde  
vimos o teatro grego de fantoches. 
S. de B. - Creio que se refere a Siras? 



J.-P. S. - A Siras. E também ao campo grego. Dormíamos ao ar livre 
com prazer. 
S. de B. - Oh! dia sim, dia não, creio. 
J.-P. S. - Dia sim, dia não, sim. 
S. de B. - Sem barraca, sem nada. E especialmente naquela cidade 
muito bonita, cujo nome esqueci, uma cidade muito bonita perto de 
Esparta onde há igrejas bizantinas  
com afrescos. Dormimos numa igreja; quando acordamos, pela 
manhã, havia uma quantidade de camponeses em torno de nós. Mas 
sou eu que estou falando, quando deveria  
ser você. 
J.-P. S. - Não, falamos juntos, é um período que vivemos juntos. Em 
resumo, eram viagens sem fatos curiosos. Fazíamos o que havia a 
fazer, tranquilamente; víamos  
as pessoas do exterior. Eram viagens que da perspectiva de Paris 
pareciam burguesas, mas que não eram tanto assim quando se estava 
no país. Por exemplo, dormíamos  
ao ar livre. 
S. de B. - Sim, porque não tínhamos dinheiro. 
J.-P. S. - Então aquelas pessoas percebiam isso, o que nos colocava 
imediatamente numa categoria mais pó pular. 
S. de B. - Só que estávamos muito isolados pela ignorância da língua. 
Foi apenas na Espanha, exatamente, que tivemos alguém do país que 
nos levava a passear, contava-nos  
histórias, mostrava-nos os cafés, mostrava-nos Valle-Inclán. Nossa 
primeira viagem à Espanha foi assim. 
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#J.-P. S. - Graças a Gérassi. Na Itália, as coisas mais ou menos 
funcionavam, eu tinha começado a aprender italiano. 
S. de B. - Sim, dávamos um jeito. Mas não tínhamos realmente 
conversas. Não nos encontrávamos nem com intelectuais, nem com 
políticos; certamente estávamos isolados  
dos fascistas. E mais tarde, a América? Isso era outra coisa. 
J.-P. S. - Sim; digamos que há uma terceira categoria de viagens. A 
primeira - que nunca fiz-é uma viagem de aventuras; as viagens que 
nos cabiam por nossa condi  



cão eram as viagens culurais, e fizemos muitas; e depois, em 
consequência dos acontecimentos históricos que ocorreram a partir de 
1945, começamos a fazer viagens:  
nunca viagens políticas propriamente ditas - mas viagens, em parte, 
políticas. Ou seja, num terreno qualquer, tentando compreender o país 
no plano político. 
S. de B. - Viagens nas quais já não éramos simplesmente turistas 
isolados, mas nas quais tínhamos contatos com as pessoas do país. 
Isso foi uma coisa muito importante.  
Falemos então da viagem à América. 
J.-P. S. - Havia pensado muito na América, porque ... em primeiro 
lugar, quando criança, os Nick Cárter e os Buffalo Bill me remetiam a 
uma determinada América,  
que depois conheci melhor através dos lmes; li os romances do grande 
período moderno, isto é, tanto Dos Passos quanto Hemingway. 
S. de B. - Houve também o jazz. Veja, não tocamos nisso quando 
falamos do seu amor pela música. O jazz foi muito importante para 
você. 
J.-P. S. - Muito. 
S. de B.    Era a primeira viagem que você fazia em grupo, não num 
grupo de turistas como vemos nos ònibus, mas com uma equipe de 
jornalistas; e era também a primeira  
viagem que você fazia com um objetivo preciso, ou seja, escrever 
artigos. Você tinha que fazer artigos para o Figaro; de certa maneira, 
realizava a viagem na qualidade  
de repórter. 
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j .p  _ sim, ia com jornalistas experientes, acostumados a fazer 
reportagens. André Violiis estava entre nós. 
S. de B. - E também não era a primeira vez que 
você viajava de avião? 
j .p s. - Sim, era a primeira vez; tomei um avião 
militar, pilotado por um militar. 
S. de B. - E que sentiu? Teve medo ou não? T .p. s. - Nem na 
decolagem, nem na aterrissagem. 



S. de B. - E enquanto estava no arr j .p . - Sentia-me mais intranqüilo 
no ar, mas, de qualquer maneira, não muito. Não fiquei muito 
impressionado. Foi o mesmo com  
o avião que os americanos colocaram a nossa disposição e que nos 
levou por toda a 
América: também não me deu medo. 
S. de B. - Mas então, que dimensões diterentes o 
fato de fazê-la assim deu à sua viagem? 
j .p  _ Era uma viagem totalmente diferente 
para mim. Fazia-se uma viagem por trem; passava-se de um país a 
outro. Essa espécie de jaula de vidro na qual sobrevoei os oceanos 
fazia uma enorme diferença; tinha  
um caráter completamente diferente do cruzamento da fronteira 
comum; e a ferocidade dos funcionários da alfândega na fronteira 
americana não tinha nada em comum  
com a condescendência da maioria das fronteiras europeias. 
S. de B. - Os funcionários da alfândega eram erozes?                                       
, 
j .p s. - Muito ferozes. Refiro-me sobretudo à polícia.                                      
, 
S. de B. - Mas o fato de estar num grupo de convidados não facilitou 
as coisas? 
J.-P. S. - Não. Eles examinaram nossas malas e h- 
zeram todas as perguntas de rotina. 
S. de B. - O que havia de diferente nessa viagem? J.-P. S. - Era 
organizada. Não só no sentido de que éramos uma pequena 
organização de sete membros, mas também  
porque dependia do serviço de guerra. 
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#S. de B. - Tratava-se de mostrar-lhes o esforço de guerra da América. 
J.-P. S. - Pouco me importava o esforço de guerra da América. O que 
eu queria era ver a América. 
S. de B. - Certamente. 
J.-P. S. - E fiquei muito grato a eles, porque nos mostraram toda a 
América, e o esforço de guerra estava em segundo plano. 
S. de B. - O que lhe mostraram em termos de esforço de guerra? 



J.-P. S. - Por exemplo, uma fábrica de armamentos. 
S. de B. - Portanto, era uma viagem em que você via, em princípio, 
um país em vida, um país em movimento. 
J.-P. S. - Em princípio, porque quando vi a T. V.A.* de Roosevelt, não 
era tão importante conhecêla do ponto de vista da guerra. 
S. de B. - Sim, mas era um conhecimento sobre economia. Já não se 
tratava, como antes, de quadros, de monumentos, de paisagens. 
J.-P. S. - E depois, em Nova Iorque, levaram-nos a uma sala de 
projeção, e durante vários dias passaram para nós os grandes filmes 
americanos feitos desde a guerra  
e que nós não tínhamos visto. Isso era mais cultural. 
S. de B. - Aliás devia ser fantástico. 
J.-P. S. - Era entusiasmante. 
S. de B. - Onde estava hospedado em Nova Iorque? 
J.-P. S. - No Plaza. 
S. de B. - Eram bem tratados? 
J.-P. S. - Chegamos a Nova Iorque à noite, às dez horas, não 
estávamos sendo esperados para aquela hora. Tínhamos passado pela 
alfândega, não havia ninguém lá para  
dizer aos funcionários que não nos incomodassem muito. Deram-nos 
nossa bagagem e nos instalaram num 
* Sigla de Taxe à Ia valeur ajoutée. (N. do T.) 
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canto de uma grande sala de espera. Naquela época não era ainda 
Idiewild. 
S. de B. - Sim sei, era... La Guardiã. 
J.-P. S. - Éramos sete lá, às dez da noite, sentados ao lado de nossa 
bagagem que, aliás, era pouco numerosa, cada um tendo apenas uma 
mala, e aguardávamos. Finalmente,  
o responsável pelo grupo, que procurava eximr-se de tal o mais 
possível, disse: "Vou telefonar." Ele tinha um número de telefone que 
lhe haviam dado em Paris. Telefonou,  
atenderam-lhe com muita surpresa, visto que não esperavam o avião 
para aquela noite, dado o périplo que havíamos feito. 
S. de B. - Sim, era muito irregular. 



J.-P. S. - Era irregular. Enfim, chegamos naquela noite, poderíamos 
igualmente ter chegado um outro dia. Por isso, não havia ninguém a 
esperar-nos. Imediatamente  
enviaram automóveis ao aeroporto e depois nos conduziram a Nova 
Iorque. Era meu primeiro contato, não só com a América, mas com 
Nova Iorque. Nosso carro nos conduziu  
a Nova Iorque. Saindo do aeroporto, no caminho do hotel, passamos 
por grandes ruas muito movimentadas; às dez e meia da noite, 
estavam cheias de gente. Tudo brilhava  
e estava repleto de lojas iluminadas. A iluminação, à noite, não era 
tanta, mas permanecia. Lembro-me de minha estupefação, no carro em 
que estávamos, vendo lojas  
abertas, iluminadas, com gente trabalhando - cabeleireiros, às onze da 
noite. Isso parecia absolutamente natural e vi sete ou oito lojas dessas 
durante o trajeto.  
Era possível pentear-se, barbear-se, lavar o cabelo, às onze da noite. E 
essa cidade me parecia surpreendente, porque via sobretudo sombras. 
Via as lojas embaixo,  
e depois via as sombras acima, grandes sombras que eram os arranha-
céus que veria no dia seguinte. Chegamos num sábado. 
S. de B. - O hotel lhe pareceu extremamente luxuoso? 
J.-P. S. - O hotel ...A primeira coisa que vimos foi uma porta de 
vaivém, de onde saíam em massa senhoras 
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#de cabelos brancos, decotadas, com vestidos de noite senhores de 
smokng. Tinha havido uma festa qualquer.' S. de B. - Há 
permanentemente. Não são festas ... J.-P.  
S. - As pessoas se reúnem, por um motivo ou por outro, e se vestem a 
rigor. Era exatamente como se eu me deparasse com a paz. Eles não se 
davam conta de que havia  
a uerra. 
S. de B. - Como ficávamos, em geral, em hotéis modestos, você não 
achou o Plaza de uma suntuosidade espantosa? 
J.-P. S. - Não. Mas na manhã do dia seguinte o breakfast foi 
maravilhoso; eu me lembrava de nossos breakfasts em Londres, 
modestos, certamente, mas ainda assim muito  



bons. 
S. de B. - Sim, mas em contraste com a França, que estava ainda numa 
grande miséria, aquilo não era surpreendente? 
J.-P. S. - Interpretava isso como sendo simplesmente porque a 
América estava longe da guerra, não tinha sido invadida. 
S. de B. - É verdade. Em grande parte era por isso. Ao passo que a 
França estava num estado de pobreza terrível. Quando estive na 
mesma época na Espanha e em Portugal,  
tive uma impressão incrível de riqueza. O que seria então Nova Iorque 
J.-P. S. - Sim! Mas, enfim, isso não me tocou particularmente. 
S. de B. - Você me contou uma história sobre suas roupas. 
J.-P. S. - Sim; já no dia seguinte, os funcionários do serviço que nos 
convidava levaram-nos a fazer comprs nas lojas, em particular, calças 
e paletós. Comprei uma  
calça listrada. 
S. de B. - Também comprou um taüleur para mim. 
J.-P. S.    Sim. E em três dias foi um terno, viajei com ele. Eu tinha 
uma canadienne*. 
* Casaco comprido, forrado de pele de carneiro. (N. do T.) 
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S. de B. - Sim, miserável. com a qual Cartier Bresson o fotografou. 
Mas então, como tomou contato com Nova Iorque no dia seguinte? 
J.-P. S. - Deixaram-nos livres para ir inicalmente à Quinta Avenida. 
Lembro-me de que era um domingo. Passeei por ela com meus 
companheiros de grupo. 
S. de B. - Vocês sete não ficavam sempre juntos? 
J.-P. S. - Não, mas no primeiro dia os homens foram conhecer juntos a 
Quinta Avenida. De manhã, vimos pessoas entrando numa igreja, 
estávamos muito emocionados com  
essa avenida. No entanto, a seguir ela me agradava menos do que 
outras: a Sexta, a Sétima; e depois a Bowery, a Terceira Avenida. 
Comecei a me desembaraçar nessas  
avenidas, era tão simples! Estava encantado. Estávamos entre a Rua 
60 e a 50, ou seja, no centro. 
S. de B. - No Plaza, você estava perto do Central Park. E onde comia? 
J.-P. S. - Recebíamos muitos convites para almoçar ou jantar. 



S. de B. - Creio que a grande diferença com relação a nossas outras 
viagens é que desta vez você via pessoas. 
J.-P. S. - Sim. Não exatamente as pessoas do país: 
pessoas que pertenciam todas a esse serviço de guerra, para fazer 
intervenções pelo rádio, por exemplo. Para a França, para a Inglaterra. 
S. de B. - Havia franceses? 
J.-P. S. - Havia franceses, sim. Ingleses. 
S. de B. - Mas de toda maneira você devia estar com americanos? 
J.-P. S. - Sim, é claro. 
S. de B. - Foi aí que conheceu o grupo que se ocupava do esforço de 
guerra no rádio. 
J.-P. S. - Foi assim que conheci uma quantidade de pessoas. Os 
americanos, conheci-os mais na rua. Isto é, aonde me levavam havia 
americanos que falavam comigo.  
Revejo-me numa fábrica construída numa pequena cidade de casas 
pré-fabricadas no meio de cascalhs, sujeira. Era bastante curioso ver 
essas casas pré-fabricadas 
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#formando uma cidade no meio desses cascalhs e desse solo 
revolvido. 
S. de B. - De um modo geral, o que viu? uanto tempo cou? Três 
meses, quatro meses? 
J.-P. S. - Sim, três ou quatro meses. 
S. de B. - Ficou sobretudo em Nova Iorque? 
J.-P. S. - Ah, não. A viagem propriamente dita nos obrigou a ficar oito 
dias em Nova Iorque de início, e depois, cinco, seis dias na volta. 
Fiquei quatorze dias  
em Nova Iorque. Voltei de Washington, aliás. Voltei depois dos 
outros. Todos voltamos em datas diferentes de acordo com o dinheiro 
de que dispúnhamos; fiquei pelo  
menos um mês e meio depois de finalizada a viagem. 
S. de B. - Em Nova Iorque? 
J.-P. S. - Sim, em Nova Iorque. 
S. de B. - Esteve em Holiywood? 



J.-P. S. - Sim, logo de início; fizemos Washington, o T.V.A.* depois 
Nova Orleans. Miami, não. Conheci Miami muito depois. De Nova 
Orleans atravessamos a América,  
sempre de avião, fizemos as gargantas do Colorado e voltamos. 
S. de B. - Viu Chicago também? 
J.-P. S. - Sim, é claro. Estivemos em Hoiïywood, de Hoiïywood fomos 
para Chicago. De Chicago creio que fomos para Detroit. 
S. de B. - Sim, devem ter-lhes mostrado cidades enfadonhas por conta 
do esforço de guerra. 
J.-P. S. - Sim, vi Detroit e depois retornamos de Detroit para Nova 
Iorque. 
S. de B. - E lá encontrou muitos franceses. Esteve com Breton. 
J.-P. S. - Sim, conheci franceses, naturalmente. E devo ter estado uma 
vez com Lazareff, pelo menos, uma vez com sua mulher. 
S. de B. - Muitos franceses tinham ido para a América, quer porque 
fossem judeus, quer porque não 
* Tennessee Valley Authority. (N. do T.) 
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quisessem permanecer sob a ocupação. André Breton tinha ido. 
J.-P. S. - Sim, tinha ido. Portanto, estive com Breton. Estive também 
com Léger. Fui visitá-lo. Ele era muito amável. Vi-o várias vezes e ele 
não permitiu que  
me fosse sem presentear-me, isto é, fez-me escolher quadros seus que 
conservei por muito tempo. Escolhi-os na América mais tarde, ele os 
trouxe para mim. 
S. de B. - Léger, Breton. Estava lá também Rirette Nizan. 
J.-P. S. - E Lévi-Strauss. Sim, revi Rirette Nizan. Quem mais? Havia 
pessoas em torno de Breton, havia Jacqueline Breton e seu futuro 
marido, David Hare. Ela ia  
divorciar-se. 
S. de B. - Ele era americano. 
J.-P. S. - Era um jovem escultor americano que, ao que parece, não fez 
grande carreira. 
S. de B. - E também Duchamp. 
J.-P. S. - Sim, mas Duchamp não estava entre os refugiados. 
S. de B. - Já vivia lá há muito tempo. 



J.-P. S. - Almocei com ele. 
S. de B. - Entre americanos propriamente ditos, quem conheceu? 
J.-P. S. - A mulher de Saint-Exupéry. E depois conheci Calder. 
S. de B. - Não esteve com escritores? 
J.-P. S. - Estive com escritores em Paris. Conheci Dos Passos em 
Paris. 
S. de B. - Foi lá que conheceu Richard Wright? 
J.-P. S. - Sim, ele e a mulher. E também críticos americanos. Não 
falamos de Hemingway. Conhecia-o também da França. 
S. de B. - Ah, sim Estivemos com ele na Libertação. O fato de não 
saber inglês não o incomodava muito? 
J.-P. S. - Não, porque só estava com americanos que falavam francês; 
os outros me ignoravam como algém que não conhecia a língua, é 
natural. Eu era um pouco conhecido  
lá, nos meios de estrangeiros refugiados 
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#na América, por haver escrito um artigo na revista de Aron sobre a 
França sob a ocupação. 
S. de B. - Havíamos dito que falaríamos sobre a lua. 
J.-P. S. - Sim, porque a lua acompanha todo o mundo do nascimento 
até a morte. Ela marcou muito, de cinquenta, sessenta anos, para cá, 
mais ou menos, a evolução  
do meio e, conseqüentemente, nossa revolução interna e externa. 
Quando a conheci, ou seja, muito cedo, ela surgia como um sol de 
noite. Era um círculo no espaço,  
muito distante, uma fonte luminosa, fraca mas existente; via-se dentro 
dela, ou bem um homem com um cesto às costas, ou bem o esboço de 
uma cabeça, o que se quisesse,  
em suma. Ela era mais familiar e diziam-na mais próxima do que o 
sol, mais ligada à Terra, e consideravam-na como uma propriedade; 
era um objeto no céu quase ligado  
a nós. 
S. de B. - Coisa que realmente é, já que é um satélite. 
J.-P. S. - Exatamente, mas sabíamos primeiro por experiência que ela 
estava sempre ali, que havia uma lua cheia e isso como que 
representava um signo terrestre no  



céu. Foi assim que a conheci de início. Eu a via à noite e ela era algo 
de importante para mim, não saberia dizer exatamente o quê. Era a luz 
da noite, o que surgia  
de tranquilizador na noite. Quando criança sentia um pouco de medo 
da noite e a lua me tranquilizava; quando ia lá fora, para o jardim, e a 
lua estava sobre a minha  
cabeça, ficava feliz. Não me podia acontecer nada demais. Como 
fazem as crianças, muitas vezes imaginava que ela me falava, que ela 
me contava coisas, e imaginava  
também que me via. Ela realmente representava algo para mim, no 
céu, e lembro-me, ainda que a desenhava e colocava dentro dela coisas 
que pensava ver lá, que não  
eram nem o homem com o feixe de lenha, nem a cabeça: eram rostos 
ou paisagens dentro da lua que eu inventava, que não via, aliás, que 
pretendia ver. 
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S. de B. - E quando você ficou mais velho, ela conservou um papel 
para você? 
j.-p. S. - Sim, durante muito tempo. Eu não amava necessariamente o 
sol, não permanentemente, ele me ofuscava. O céu era uma extensão 
habitada pelo sol e 
pela lua. 
S. de B. - Você fala da lua em seus livros? Pelo menos, fala no 
prólogo de Nekrassov; há um homem e uma mulher no cais, ele diz: 
"Olhe, olhe a lua;" e a mulher diz:  
"A lua não é bonita, vemo-la todos os dias," e ele responde: "É bonita 
porque é redonda." Já não me lembro se há luares em seus romances. 
J.-P. S. - Creio que a lua aparece um pouco em Lê mur. Pensava na 
lua como em algo de pessoal; no fundo, a lua representava para mim 
tudo o que é secreto, em contraste  
com o que é público e exposto, que era o sol. Tinha a ideia de que ela 
era uma cópia noturna do 
sol. 
S. de B. - Por que quis falar sobre isso em especial? 



J.-P. S. - Porque havia dito a mim mesmo que um dia escreveria sobre 
a lua. Então, depois, fiquei sabendo o que era a lua, grosso modo, que 
ela representava um satélite;  
isso me ensinaram, e tomei-o para mim, não era um satélite da terra, 
era meu satélite. Era assim que o sentia. Parecia-me que tinha 
pensamentos que me vinham do  
fato de ser olhado pela lua. Amava-a muito, ela era poética, era poesia 
pura. Ao mesmo tempo, estava completamente separada de mim, 
estava presente, fora; e havia  
uma ligação entre nós, um mesmo destino. Ela estava presente como 
um olho e como um ouvido, fazia-me discursos; escrevi discursos 
sobre a lua. 
S. de B. - Por que fala no passado? 
J.-P. S. - Por que ela me dá menos agora que se pode ir lá. A lua foi 
tudo isso até o momento em que se começou a ir lá. A decisão e fato 
de o haverem feito interessaram-me  
intensamente. Mantive-me informado sobre as viagens. Lembro-me 
até que em Nápoles aluguei um aparelho de televisão para ver a 
viagem de Armstrong. 
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#S. de B. - Para ver os primeiros homens na lua. 
J.-P. S. - Para ver sua postura, o que faziam, como era a lua, como se 
via a Terra a partir da lua, tudo isso me apaixonava; mas, ao mesmo 
tempo, transformava a  
lua num objeto científico e ela perdia o caráter mítico que até então 
tivera. 
S. de B. - Você tinha imaginado que se iria à lua? 
J.-P. S. - Não. Lera os romances de Júlio Verne sobre a lua e depois 
Os primeiros homens na lua de Wells. Conhecia tudo isso muito bem, 
mas parecia-me lenda, coisa  
impossível. As formas de lá ir de Wells não eram verdadeiramente 
cientícas. 
S. de B. - As de Júlio Verne um pouco mais ...Havia, também, Lê 
voyage dans Ia lune de Cyrano de Bergerac. 
J.-P. S. - Sim, mas isso ... 



S. de B. - Não era muito interessante; mas enfim, existiu 
frequentemente o sonho de ir à lua. 
J.-P. S. - Quanto a mim, não o tive. 
S. de B. - Falamos outro dia um pouco sobre essa ideia que você 
exprime no final de Mots: que qualquer um vale tanto como qualquer 
outro e que você é como um outro  
qualquer. Gostaria de saber o que signica exatamente para você essa 
afirmação. Mas, para começar, como se forjou em você, como se 
forjaram as ideias de igualdade  
entre os homens, ou as ideias de superioridade, de hierarquia? Por um 
lado, você diz que, quando jovem se sentia um génio, por outro, diz 
que, de certa maneira,  
sempre considerou os homens iguais. Pode-nos destrinçar um pouco 
isso a partir de sua infância e de sua juventude, em primeiro lugar? 
J.-P. S. - Quando pequeno, na idade em que escrevia meus primeiros 
romances, aos oito anos, meu av me tratava de príncipe e me 
considerava um pouco como o pequeno  
príncipe. Naquela época eu era, pois, paramentado por ele de uma 
qualidade interior, qualidade interna, subjetiva, do pequeno príncipe, 
que aliás era apenas sua  
própria bondade, sua generosidade, que ele en- 
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cntrava em mim. Quando um ser tem essa realidade subjetiva de 
príncipe, isso não conduz à igualdade, porque um príncipe é superior 
às pessoas que o cercam. E, no  
entanto, havia uma espécie de igualdade no fundo de tudo isso, porque 
eu pensava que era um ser humano e que, por conseguinte, todos os 
seres humanos eram prncipes.  
Era mais ou menos assim que via as coisas. A massa esta era feita de 
meios-seres humanos, de seres humanos não inteiramente realizados, 
tudo isso estava em torno  
de mim. Mas havia outros seres humanos realizados que eu descobria, 
que passavam ao meu lado e que certamente eram príncipes. Portanto, 
havia uma espécie de mundo  



de iguais, que eram os príncipes, e depois a turba. É claro que isso não 
é uma igualdade, mas, no entanto, na ideia desses príncipes que se 
viam e que eram iguais  
entre eles, que não eram mais príncipes do que era eu, e 
reciprocamente, havia já nesta ideia a ideia de uma igualdade, 
igualdade que sempre desejei e sonhei estabelecer  
entre mim e as pessoas. Porque finalmente, toda vez que tive relações 
profundas com alguém, homem ou mulher, apercebi-me de que a 
pessoa era inteiramente minha  
igual, e que se eu podia talvez desembaraçar-me melhor com as 
palavras, de toda maneira, as intuições primeiras que ela tinha eram 
exatamente as mesmas que as minhas,  
e ela captava as coisas do mesmo ponto de vista 
que eu. 
S. de B. - Mas retornemos à sua infância. Quando 
você estava no liceu, não havia, no entanto, determinadas hierarquias 
que se estabeleciam entre os bons, os maus 
alunos? 
J.-P. S. - De fato, estabelecia-se uma hierarquia. Mas como eu não era 
muito favorecido pela hierarquia, não era muito born aluno, estava 
entre os médios, ou um  
pouquinho acima da média, às vezes abaixo, não considerava que essa 
hierarquia me beneficiasse. E considerava-a como algo que não me 
dizia respeito. E não pensava  
que o fato de ser o primeiro, estar na frente do pequeno Brun ou do 
pequeno Malaquin, ou atrás, desse uma verdadeira perspectiva de meu 
ser. Meu ser era esta realidade  
subje- 
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#tiva, profunda, para além de tudo o que se pudesse dizer a respeito, e 
que não era classificável. Na verdade, foi então que comecei a dizer 
que não se pode classificar.  
Uma subjetividade é algo que não se pode ver como primeira ou 
segunda, é uma realidade total e profunda, infinita de certo modo, que 
está presente, em si, diante  



de si, é o ser, é o ser da pessoa. Isso não se pode classificar com 
relação a outro ser, que é talvez menos visível, menos afirmado, mas 
que é igualmente verdadeiro  
em profundidade. Não se trata de classificar esses indivíduos, trata-se 
de deixá-los como totalidades que representam o homem. 
S. de B. - De certa maneira, é o lado absoluto da consciência que você 
afirmava primordialmente em relação a todos os outros. 
J.-P. S. - E isso. O lado absoluto, eu afirmava primeiro em mim, 
comecei a afirmá-lo como pequeno príncipe, mas na verdade isso 
significava consciência, consciência  
do que ia, do que lia, do que sentia. E depois, consciência profunda, 
ligada aos objetos em torno de mim, e tendo, ao mesmo tempo, uma 
profundidade dicilmente transmissível  
e que era eu. E isso não podia ser inferior, nem superior a quem quer 
que fosse. Os outros eram assim e isso eu o sentia sendo jovem, sendo 
criança. 
S. de B. - No entanto, quando você estava com Nizan, no primeiro 
ano, e nos anos seguintes, vocês diziam que se consideravam super-
homens, e, ao mesmo tempo, você  
me disse que tinha a intuição de ser um génio. Essa ideia de ser génio 
e de super-homem não é então contraditória com a ideia de igualdade? 
J.-P. S. - Não, porque justamente para mim, o génio e o super-homem 
eram simplesmente seres que se davam em toda a sua realidade de 
homem; e a massa que era classificada  
segundo números e segundo hierarquias era uma matéria na qual era 
possível encontrar superhomens que surgiriam, que se liberariam, mas 
que realmente não era constituída  
por super-homens, que consistia em subomens e que, efétivamente, 
correspondia a hierarquias, hierarquias que raramente visavam ao 
homem em si mesmo, mas qualidades  
do homem, que visavam ao 
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inspetor da estrada de ferro, ao inspetor de funcionários, de 
professores. Em suma, a profissão, as atividades, os objetos de que se 
cercavam, tudo isso estava sujeito  



à hierarquia. Mas se se chegava à profundidade não havia hierarquia 
possível. E foi isso que pouco a pouco esclareci para mim mesmo. 
S. de B. - E quando estava na Escola Normal havia igualmente 
competições, lugares, graduações. 
J.-P. S. - Não, não havia competição, nem lugares, de modo algum. 
S. de B. - Mas havia isso, por exemplo, para entrar para a Escola. 
J.-P. S. - Havia para entrar para a Escola um exame de Escola, havia 
um lugar e depois a saída da Escola, a agregação. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Então, havia também um concurso onde se tinha um lugar, 
mas entre ambos não havia nada. Até aqui mostrei-lhe a ideia da 
subjetividade como gnio e a ideia  
de hierarquia como classificação ligada a qualidades específicas. Na 
Escola Normal havia duas classificações: 
uma classificação que vinha a dar numa ausência de classificação; a 
ausência de classificação era a subjetividade pura, concebida como 
infinita e caracterizada pelo  
gnio. Eu me considerava um génio. É uma ideia que me veio quando 
muito jovem; nascia da ideia de meus irmãos os escritores, quando eu 
mesmo era escritor. Pensava  
que um Balzac, um Bossuet deviam ser igualados por mim e 
conseqüentemente eu seria aquilo que se denomina um gnio. Havia 
então, na Escola Normal, minha subjetividade  
que era genial e, por outro lado, as classes, que eram classes de idade. 
Por exemplo, quando ia para a Escola Normal, e estava no primeiro 
ano, ocupava um turne*  
com cinco ou seis de meus colegas que conhecia e apreciava muito; ao 
lado, havia outros turnes do mesmo tipo; e, no andar de cima, os 
carrés,* alunos de segundo  
ano que estavam também reunidos em turnes e eram me- 
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#nos numerosos em cada turne; depois, o terceiro ano com cubes* e, 
em seguida, era-se archicube.* Tudo isso era uma distinção segundo 
os anos. E, de fato, correspondia  



a algo, já que adquiríamos conhecimentos que terminavam por dar-nos 
um valor como professor em determinada matéria. Por exemplo, eu 
aprenderia em quatro anos o essencial  
do que era necessário conhecer para fazer filosofia, um outro 
aprenderia francês. Em resumo, havia esta classificação em anos de 
Escola que para nós não correspondiam  
a nada. Não achávamos que eles fossem superiores a nós, 
simplesmente estavam classificados. 
S. de B. - Sim, era uma hierarquia na igualdade, já que cada um tinha 
que ter acesso a ela, de uma maneira quase matemática. 
J.-P. S. - Evidentemente, as igualdades não eram exatamente as 
mesmas, já que, de cada vez, havia conhecimentos mais amplos e 
exames mais numerosos. Mas, enfim,  
de toda maneira eram igualdades: a igualdade das pessoas do primeiro 
ano que não tinham exames por trás deles mas que eram os mesmos 
na medida em que partiam para  
os quatro anos de escola; depois, a igualdade dos outros anos, quando 
havia por trás um exame, por exemplo, uma licenciatura obtida 
durante o ano, e conseqüentemente,  
conhecimentos, qualificações a mais. Mas finalmente era a mesma 
igualdade. 
S. de B. - No entanto, você fazia distinções entre seus colegas; 
absolutamente não achava que, afinal de contas, todo mundo é válido; 
essa atitude muito aberta,  
muito acolhedora, que era a de um Merleau-Ponty, você não a tinha de 
modo algum. 
J.-P. S. - De modo algum. Ao contrário, distinguia, violentamente, 
entre os bons e os maus. E, muito depressa, Nizan e eu, também 
Guille um pouco, juntamo-nos aos  
alunos de Alain, que eram violentos e brutais naqueles anos e que 
queriam fazer com que reinasse um 
* Grias escolares: turne, quarto; crres, quadrados; cubes, aluna que 
cursa a mesma disciplina pela terceira vez; archicube, veterano da 
Escola Normal Superior. 
(N. do T.) 
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certo terror na Escola. Reconheço que isso não se coaduna muito com 
a hierarquia e a subjetividade genial. Ainda assim, creio que se ligava 
à subjetividade genial.  
Penso que, quando nos escondíamos no alto das escadas, para jogar 
bombas de água nos rapazes que regressavam por volta de meia-noite, 
de smoking, vindos de reuniões  
sociais, demonstrávamos assim, que essas reuniões, o smoking, o lado 
refinado e os cabelos bem penteados daqueles rapazes eram coisas 
absolutamente exteriores, de  
nãovalor, de nenhum valor, que eles não deveriam ter, que não 
deveriam buscar, porque o que era preciso buscar era o esplendor 
interior do génio, mas certamente  
não a possibilidade de brilhar num jantar mundano. 
S. de B. - Não se poderia dizer que você vivia em dois planos ao 
mesmo tempo, como aliás todo mundo, que havia um determinado 
plano metafísico, onde se afirmava  
o absoluto de toda consciência, mas que havia um plano moral, prático 
e até social, no qual este absoluto de consciência não lhe interessava, 
se a pessoa dotada  
dessa consciência tinha comportamentos, uma maneira de viver, de 
pensar, contra a qual você lutava? Na Sorbonne, você, Nizan e Maheu 
gozavam de uma reputação de  
terem uma atitude extremamente desdenhosa em relação à totalidade 
do mundo, especialmente em relação aos sor- 
bonnards. * 
J.-P. S. - Porque os sorbonnards representavam seres que não eram 
inteiramente homens. 
S. de B. - É muito grave admitir que determinados homens não são 
inteiramente homens. Isso vai totalmente contra a ideia da igualdade. 
j -p  _ É muito grave, e a seguir desvencilheime dela; mas é certo que 
estava presente no início; o início para mim era isso, aquelas pessoas 
não valiam grande coisa  
e alguns talvez se tornariam homens, mas a maioria deles não seriam 
homens jamais. E isso corres- 
* Estudante, professor da Sorbonne. (N. do T.) 
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#pondia ao fato de que eu não sentia amizade por eles, não tinha 
ligaço, relações com eles. Nós nos víamos .. 
S. de B. - Você tinha relações hierárquicas com eles, segundo diz. 
J.-P. S. - Tinha relações quanto aos trabalhos que faziam ou que eu 
fazia. Naquele momento, éramos classifcados e eu tinha então uma 
base objetiva. Éramos vinte  
e cinco, eu era classificado como o quinto, o décimo, o primeiro, e 
assim podíamos comparar-nos. Mas isso nunca atingia o ser que era eu 
e que também fazia escritos  
que eram os produtos do génio, pensava eu, e que de 
modo algum podiam ser comparados em planos de hierarquia. 
S. de B. - Por conseguinte, você tinha amizades muito seletivas, e 
durante toda a sua vida suas amizades foram muito seletivas; ora, não 
sentir amizade por alguém,  
rejeitá-lo, é estabelecer uma desigualdade em relação àqueles que 
você respeitava e, pêlos quais, ao contrário, sentia amizade. 
J.-P. S. - Sm. Creio que, de fato, cada um tem em si, em seu corpo, em 
sua pessoa, em sua consciência, algo para ser, se não um génio, pelo 
menos um homem real,  
um homem com qualidades de homem; mas a maioria das pessoas não 
deseja isso, ela pára, pára num nível qualquer, e finalmente é quase 
sempre responsável pelo nível  
no qual ficou. Considero, portanto, que, em teoria, todo homem é o 
igual de todo homem e relações de amizade poderiam existir. Mas, na 
verdade, esta igualdade é  
desfeita pelas pessoas em função de impressões estúpidas, de buscas 
estúpidas, de ambições, de veleidades estúpidas; então, lidamos com 
homens que seriam iguais  
se quisessem mudar um pouco sua atitude, mas que, na verdade, tais 
como são, são contra-homens, são pessoas que se fizeram homens em 
situações quase inumanas. 
S. de B. - Especialmente os que você chama de patifes. 
J.-P. S. - Os patifes são precisamente pessoas que se ocupam em 
fazer-se reconhecer como bons pêlos ou- 
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(os, quando em realidade são maus em função de sua própria 
atividade. Amo verdadeiramente, realmente, um homem que me 
parece ter o conjunto das qualidades de homem;  
a conscência, a faculdade de julgar por si mesmo, a faculdade de dizer 
sim ou de dizer não, a vontade, aprecio tudo isso num homem; e isso 
tem a ver com a liberdade.  
Nesse momento, posso sentir amizade por ele, e sinto frequentemente 
em relação a pessoas que conheço muito pouco. E havia também a 
maioria, as pessoas que estavam  
ao meu lado, num trem, num metro, num liceu, às quais, 
autenticamente, nada tinha a dizer; só podíamos discutir, colocando-
nos no plano das hierarquias, o quinto  
lugar ou o décimo lugar atribuído a um aluno ou a um professor. 
S. de B. - E quando você estava no liceu, as relações de idade criaram 
entre você e seus alunos relações de desigualdade, ou, ao contrário, 
foram possíveis relações  
de igualdade? 
J.-P. S. - Ah, simi As relações de igualdade eram muito possíveis. 
Pode-se dizer que no liceu, sobretudo na Escola Normal, a relação de 
idade permitia uma hierarquia  
fácil, mas que absolutamente não correspondia, para cada um de nós, a 
uma qualidade de ordem subjetiva, de ordem essencial. Era apenas 
uma maneira de situar as pessoas  
numa certa ordem, de maneira a poder controlálas, mas isso não 
correspondia a uma realidade. Em outras palavras, havia a realidade 
verdadeira, que era a de cada  
um, para cada um, mas que não se dava, que permanecia o que era, e 
depois uma grande classificação universal que permitia outras 
classificações concebidas da mesma  
maneira, e que dava um lugar à pessoa num plano de fenómeno, num 
plano no qual a realidade da pessoa era completamente suprimida. 
Havia uma sociedade nde a realidade  
do homem era suprimida, onde havia sobretudo pessoas capazes de 
fazer um determinado tipo de ação que, desde o início, era dada 
àquelas pessoas como caracterizando-as;  



mas não havia subjetividade captando-se a si mesma, realidade 
essencial possível de atingir, quer por outro, quer por aquele que tinha 
esta subje- 
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#tividade, esta realidade; não havia nada disso. Tudo isso era deixado 
de fora. 
S. de B. - Foi por causa desse sentimento de igualdade entre os 
homens que você sempre recusou tudo o que pudesse distingui-lo? O 
que quero dizer é que seus amigos  
muitas vezes notaram sua recusa, até seu desagrado, pelo que, de um 
modo geral, chamamos honrarias. Isso está mais ou menos ligado 
àquele sentimento? E em que circunstâncias  
exatamente você manifestou tal desagado? 
J.-P. S. - Certamente isso está ligado; mas liga-se, também, à ideia de 
que minha realidade profunda está acima das honrarias. Porque essas 
honrarias são dadas por  
homens a outros homens; e os homens que dão a honraria, quer se 
trate da Legião de Honra ou do Prémio Nobel, não têm qualidade para 
concedê-la. Não vejo ninguém  
que tenha o direito de dar a Kant, a Descartes ou a Goethe um prmio 
significativo: você agora pertence a uma classificação; transformamos 
a literatura numa realidade  
classificada, e você pertence a tal lugar nesta literatura. Nego a 
possibilidade de que se faça isso e, conseqüentemente, nego qualquer 
honraria. 
S. de B. - Isso explica sua recusa do Prémio Nobel. Mas depois da 
guerra houve uma primeira recusa de sua parte, a recusa da Legião de 
Honra. 
J.-P. S. - Sim. A Legião de Honra me parece uma recompensa que tem 
a ver com a série, com os medíocres; dirão que tal engenhador merece 
a Legião de Honra e tal  
outro, mais ou menos igual, não a merece. E, na verdade, eles não são 
considerados pelo que valem, são considerados por um trabalho que 
fizeram, ou pela recomendação  
de seu chefe, ou por circunstâncias desse tipo. Ou seja, nada que 
corresponda a sua realidade. Esta realidade não é quantifícável. 



S. de B. - Você acaba de pronunciar a palavra 'medíocre', portanto, de 
qualquer maneira, de quando em quando, com sua teoria da igualdade, 
você recai em epítetos,  
expressões bastante aristocráticas. 
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T -p. S. - Ah, não, absolutamente, porque já lhe disse a Uberdade, a 
igualdade está no início, e igualdade deveria estar no fim, num 
processo humano, isto é, no  
desenvolvimento de um homem. Mas o homem é também um ser 
hierarquizado, e é enquanto hierarquizado que se pode tornar idiota ou 
pode preferir a hierarquia a sua  
realidade profunda. Nesse nível, no plano da hierarquia, ele pode 
merecer epítetos desabonadores. Entende? 
S. de B. - Sim. j .p s. - Considero que a maioria das pessoas que 
nos cercam ainda são muito sensíveis a uma Legião de Honra, a um 
Prmio Nobel, a coisas que tais, quando, em realidade, tudo isso não 
corresponde a nada. Isso só  
corresponde a uma distinção dada na hierarquia a um ser que não é 
real, que é abstrao e que corresponde ao ser que somos, mas que 
corresponde sem compreender bem 
por quê. 
S. de B. - Há, no entanto, reconhecimentos que 
você aceita. Você não aceita o reconhecimento por certos homens, do 
valor, digamos, de sua obra filosófica, de maneira que lhe dêem um 
Prémio Nobel, mas aceita o  
reconhecimento, e até o deseja, da parte dos leitores, da 
parte do público. 
J.-P. S. - Sim, é minha função. Escrevo, portanto desejo que o público 
para quem escrevo considere boas as coisas que escrevo. Não que 
pense que sejam sempre boas,  
longe disso, mas quando por acaso elas podem ser boas, desejo que 
sejam imediatamente estimadas como 
tais por meu leitor. 
S. de B. - Porque, em suma, sua obra é você mesmo, e quando se 
reconhece sua obra, reconhece-se você em sua realidade. 
J.-P. S. - Exatamente. 



S. de B. - Ao passo que a qualidade exterior que lhe faria ter a Legião 
de Honra não é você mesmo. 
J.-P. S.  Não, é algo abstrao. 
S. de B. - Você se lembra como foi com a Legião 
de Honra? 
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#J.-P. S. - Bem, era em 1945, e as pessoas de Londres que se vieram 
instalar em Paris 
S. de B. - As pessoas de Londres; você quer dizer De Gaulle. 
J-P. S. - Sim, De Gaulle. Nomeavam ministros, subsecretários de 
Estado, e havia um Ministério da Cultura, cujo ministro era Malraux, e 
do qual Raymond Aron, meu  
companheiro, era subsecretário de Estado E começaram a distribuir 
Legiões de Honra. Isso fez com que meu companheiro Zuorro, de 
quem falei alhures tivesse a ideia  
de que eu recebesse a Legião de Honra ainda que a contragosto. 
S. de B. - Porque é preciso lembrar que Zuorro gostava de pregar-lhe 
peças. 
J.-P. S. - Gostava de pregar-me peças. Foi visitar minha mãe, passou 
um born tempo com ela, e conseguiu sua permissão; ela não entendia 
nada de tudo isso seu 
pai tinha a Legião de Honra, seu marido tinha a Legião de Honra ... 
S. de B. - Ela achava isso importante. J.-P. S. - Parecia-lhe que seu 
filho devia tê-la também. Ele disse a ela que aceitasse por mim a 
Legião de 
Honra, e que me fariam a surpresa de conceder-ma. Ela aceitou com 
prazer. 
S. de B. - O que significa que assinou um papel. J.-P. S. - Assinou um 
papel. Apesar de tudo era uma procuração, já que era eu quem deveria 
assinar o documento.  
Mas eu só o soube depois. E um belo dia telefonou-me um amigo que 
tinha um parente no ministério, dizendo: "Você solicitou a Legião de 
Honra?" Tive uma exclamação  
de surpresa e depois ele me disse "Pois bem! Vai recebê-la." Então 
corri ao telefone e falei com Raymond Aron. E disse-lhe: "Meu 
companheiro, querem dar-me a Legião  



de Honra, você tem que impedir isso " Aron me achou muito 
desagradável mas, ainda assim fez com que escapasse a esta Legião de 
Honra. 
3 A quem chamo de Marco em minhas Mémoires. 
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S. de B. - De um modo geral, o governo nos era simpático, reagrupava 
os resistentes da França. Participavam dele pessoas que eram 
realmente amigas nossas, e foi,  
em suma - como, aliás, também a propuseram a Camus -, na qualidade 
de intelectual resistente que lhe propuseram tal distinço. 
J.-P. S. - Certamente. 
S. de B. - As condições eram quase que as melhores para poder aceitá-
la. Mas, no entanto ... 
J.-P. S. - Ainda que as condições fossem as melhores havia um 
abismo; de qualquer maneira, aceitar uma condecoração era algo de 
inimaginável para mim. 
S. de B. - Porque, ao mesmo tempo, a Legião de Honra se inscrevia 
numa hierarquia burguesa. E era então como se você se integrasse 
nesta sociedade. 
J.-P. S. - Não era a sociedade burguesa, era a hierarquia. Há 
hierarquias análogas na U.R.S.S. ou nos países socialistas. 
S. de B. - No entanto, você aceitou determinados prémios. E seria 
interessante saber por quê. Estou pensando em determinado prémio 
italiano ... 
J.-P. S. - Aceitei outros. Primeiro, aceitei um prémio populista, em 
1940, uma pequena quantia que me era dada e que me permitiria viver 
um pouco melhor. Tinha sido  
convocado, dava-lhe parte deste dinheiro e conservava um pouco para 
mim no front, e vivi um pouco melhor com isso. Creio que, neste 
caso, fui absolutamente cínico,  
considerando que a guerra suprimia todo valor ao prmio ou não-
prmio, que se nos concediam um enquanto combatíamos, isso era uma 
brincadeira que eu podia aceitar.  
A bem da verdade, eu não tinha nada a ver com um prémio populista, 
já que não tinha absolutamente nada em comum com os escritores 
populistas. Portanto, aceitei. 



S. de B. - Sim, você recebeu o dinheiro cinicamente. 
J.-P. S. - Recebi o dinheiro cinicamente. 
S. de B. - Mas aceitou outros, sem lucro. 
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instalar em Paris 
S. de B. - As pessoas de Londres; você quer dizer De Gaulle. 
J.-P. S. - Sim, De Gaulle. Nomeavam ministros, subsecretários de 
Estado e havia um Ministério da Cultura, cujo ministro era Malraux, e 
do qual Raymond Aron, meu  
companheiro, era subsecretário de Estado E começaram a distribuir 
Legiões de Honra. Isso fez com que meu companheiro Zuorro, de 
quem falei alhures tivesse a ideia  
de que eu recebesse a Legião de Honra, ainda que a contragosto. 
S. de B. - Porque é preciso lembrar que Zuorro gostava de pregar-lhe 
peças. 
J.-P. S. - Gostava de pregar-me peças. Foi visitar minha mãe, passou 
um born tempo com ela, e conseguiu sua permissão; ela não entendia 
nada de tudo isso seu 
pai tinha a Legião de Honra, seu marido tinha a Legião de Honra ... 
S. de B. - Ela achava isso importante. J.-P. S. - Parecia-lhe que seu 
filho devia tê-la também. Ee disse a ela que aceitasse por mim a 
Legião de 
Honra, e que me fariam a surpresa de conceder-ma. Ela aceitou com 
prazer. 
S. de B. - O que signica que assinou um papel. J.-P. S. - Assinou um 
papel. Apesar de tudo era uma procuração, já que era eu quem deveria 
assinar o documento. Mas  
eu só o soube depois. E um belo dia telefonou-me um amigo que tinha 
um parente no ministério, dizendo: "Você solicitou a Legião de 
Honra?" Tive uma exclamação de  
surpresa e depois ele me disse "Pois bem! Vai recebê-la." Então corri 
ao telefone e falei com Raymond Aron. E disse-lhe: "Meu 
companheiro, querem dar-me a Legião  



de Honra, você tem que impedir isso " Aron me achou muito 
desagradável mas, ainda assim fez com que escapasse a esta Legião de 
Honra. 
3 A quem chamo de Marco em minhas Mémoires. 
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S. de B. - De um modo geral, o governo nos era simpático, reagrupava 
os resistentes da França. Participavam dele pessoas que eram 
realmente amigas nossas, e foi,  
em suma - como, aliás, também a propuseram a Camus -, na qualidade 
de intelectual resistente que lhe propuseram tal distinção. 
J.-P. S. - Certamente. 
S. de B. - As condições eram quase que as melhores para poder aceitá-
la. Mas, no entanto ... 
J.-P. S. - Ainda que as condições fossem as melhores havia um 
abismo; de qualquer maneira, aceitar uma condecoração era algo de 
inimaginável para mim. 
S. de B. - Porque, ao mesmo tempo, a Legião de Honra se inscrevia 
numa hierarquia burguesa. E era então como se você se integrasse 
nesta sociedade. 
J.-P. S. - Não era a sociedade burguesa, era a hierarquia. Há 
hierarquias análogas na U.R.S.S. ou nos países socialistas. 
S. de B. - No entanto, você aceitou determinados prémios. E seria 
interessante saber por quê. Estou pensando em determinado prémio 
italiano ... 
J.-P. S. - Aceitei outros. Primeiro, aceitei um prmio populista, em 
1940, uma pequena quantia que me era dada e que me permitiria viver 
um pouco melhor. Tinha sido  
convocado, dava-lhe parte deste dinheiro e conservava um pouco para 
mim no front, e vivi um pouco melhor com isso. Creio que, neste 
caso, fui absolutamente cínico,  
considerando que a guerra suprimia todo valor ao prémio ou não-
prmio, que se nos concediam um enquanto combatíamos, isso era uma 
brincadeira que eu podia aceitar.  
A bem da verdade, eu não tinha nada a ver com um prmio populista, já 
que não tinha absolutamente nada em comum com os escritores 
populistas. Portanto, aceitei. 



S. de B. - Sim, você recebeu o dinheiro cinicamente. 
J.-P. S. - Recebi o dinheiro cinicamente. 
S. de B. - Mas aceitou outros, sem lucro. 
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#J.-P. S. - Recebi o prémio italiano porque estava em boas relações 
com os comunistas italianos, porque alguns deles me agadavam muito; 
na mesma ocasião não estava  
com os comunistas franceses. Gostava dos comunistas italianos e, na 
época, eles haviam organizado essa festinha; tratava-se de conceder 
anualmente um prémio a quem,  
durante a ocupação, tivesse dado prova de coragem ou de inteligência, 
e eles me concederam. Evidentemente, isso absolutamente não se 
conciliava com a minha teoria. 
S. de B. - Mas era um prmio relacionado com a ocupação? 
J.-P. S. - Era um prmio ligado à Resistência. Eu o recebi; no entanto, 
sabe Deus que a resistência que fiz ... era resistente, tinha contato com 
resistentes, mas  
ela não me exigiu demais. No entanto, eles me deram. Creio que eu 
não considerava esse prémio como o fim de um período, de uma 
hierarquia; estava muito consciente  
de que minha atitude durante a ocupação, em comparação com a 
daqueles que haviam sido torturados, que haviam sido presos pêlos 
alemães, que haviam morrido na prisão,  
não tinha absolutamente nada em comum. Sendo escritores, éramos 
resistentes, o que signicava, sobretudo, que escrevíamos em revistas 
clandestinas, que realizávamos  
pequenas ações desse tipo. Via no prémio antes um reconhecimento, 
por parte dos italianos, de um certo tipo de resistência intelectual 
durante a ocupação. Era isso  
que me interessava. Ou seja, eles colocavam em evidência esse tipo de 
recusa, sob a ocupação, que nós escritores, pelo menos os que eu 
conhecia, havíamos colocado  
em primeiro plano. Assim, eu me considerava, não tanto como digno 
eu próprio desta distinção, mas digno na medida em que os outros 
escritores teriam podido, como  



eu, ser agraciados. Alguém recebia este prmio, era eu; isso 
representava uma espécie de resistência intelectual francesa. 
S. de B. - Em suma, era uma relação de amizade com os comunistas 
italianos, que lhe propunham um determinado reconhecimento por sua 
ação e a de seus com- 
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panheiros durante a guerra, e que você aceitava igualmente em bases 
de amizade. Aquilo não passava por hierarquias, por honrarias, por 
distinções. 
j -p. s. - De modo algum. 
S. de B. - Era verdadeiramente uma relação de 
reciprocidade entre você e aqueles que ... 
j .p s. - Eles me deram dinheiro. 
S de B - Que você deu para apoiar não sei mais que movimento social. 
Além disso, foi-lhe proposta uma outra honraria e até mesmo algumas 
pessoas muito ligadas a  
você insistiram para que a aceitasse: ser professor no 
Colge de France. 
j .p  _ sim. Eu não via então por que ser professor no College de 
France. Tinha escrito livros de filosofia mas é a partir do século XVIII 
que se considera a filosofia  
como uma matéria a ser ensinada. Pode ser uma matéria a ensinar, se 
se trata de sistemas de filosoha passados mas se tentamos pensar 
filosoficamente o presente,  
não creio que isso se deve ao que se ensina aos alunos. Eles podem 
tomar conhecimento disso, mas não há razão para que um professor 
ensine uma coisa que não se desenvolveu  
inteiramente, cujo valor ele não conhece exatamente. Em resumo, eu 
não via por que, enquanto ilosofo, iria para o College de France. Isso 
me parecia absolutamente  
alheio ao que eu fazia. 
S de B. - Você acreditava que mais valia escrever 
livros e que as pessoas os lessem a seu bel-prazer, tendo tempo para 
refletir, em vez de proporcionar-lhes um 
curso ex-cathedra sobre a matéria. 



J.-P. S. - Exato. E devo dizer que estava muito ocupado também; 
escrevia livros que me tomavam todo o tempo e teria que reduzir meu 
tempo de trabalho, já que deveria  
reservar determinado número de horas por semana para preparar 
cursos sobre coisas que tinha a impressão de saber; conseqüentemente, 
dar um curso no College de France  
não me teria feito evoluir. Merleau-Ponty o fazia porque considerava a 
filosofia um pouco inserida no sistema professoral; aliás, não sei por 
quê. Seus livros não  
eram particularmente livros universitários, mas, no en- 
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#tanto, creio que havia entre nós a diferença de que ele aceitava a 
universidade desde a origem como um meio de fazer filosofia, e eu 
não a aceitava. 
S. de B. - Sim, aliás, Merleau-Ponty tinha feito 
uma tese. 
J.-P. S. - Tinha feito uma tese. 
S. de B. - Tinha feito uma carreira como universitário. É preciso 
lembrar também que há considerações práticas; você, como escritor 
bem-sucedido, ganhava bastante  
dinheiro na época, e quanto a Merleau-Ponty, era evidente que vivia 
de sua carreira universitária. Isso era então importante, e dava-lhe, ao 
contrário, tempo para  
estar no Collège de France, porque tinha menos o que fazer do que se 
fosse simplesmente professor na Sorbonne. Creio que é uma 
consideração que motiva muitas pessoas  
que pertencem ao Collège de France. Mas quanto a você, 
evidentemente, como não tinha uma razão prática ou económica, teria 
sido unicamente por uma questão de honrarias. 
J.-P. S. - Não considero uma honra ser professor no Collège de 
France. 
S. de B. - Você nunca considerou nada como uma honra. 
J.-P. S. - De fato. Considerava-me superior às honrarias que me 
poderiam oferecer, porque elas eram abstraas, nunca se dirigiam a 
mim. 



S. de B. - Dirigiam-se ao outro em você. E para voltar ao Prémio 
Nobel, que foi a mais escandalosa de suas recusas, a mais conhecida, a 
mais comentada? 
J.-P. S. - Estou em total contradição com o Prémio Nobel porque ele 
consiste em classicar os escritores. Se tivesse existido no século XVI, 
no século XV, saberíamos  
que Clément Marot recebeu o Prmio Nobel, que Kant não o 
conseguiu, que deveria tê-lo recebido, mas que não lhe concederam 
porque houve uma confusão, ou uma atuação  
de determinados membros do júri; que Victor Hugo evidentemente o 
recebeu, etc. Assim, a literatura seria, então, completamente 
hierarquizada; haveria os membros  
do Collège de France, e outros que teriam o 
336 
Prémio Goncourt, e depos outros que teriam recebido outras honrarias. 
O Prmio Nobel consiste em conferir um prmio a cada ano. A que 
corresponde esse prmio? Que significa  
um escritor que recebeu o prmio em 1974, o que quer dizer isso em 
relação aos homens que o receberam antes ou em relação àqueles que 
não o receberam, mas que escrevem  
como ele, e que talvez sejam melhores? ue significa esse prmio? Pode-
se dizer, realmente, que no ano em que mo concederam eu era 
superior aos meus colegas, os outros  
escritores, e que no ano seguinte um outro o era? É assim que se deve 
considerar verdadeiramente a literatura? Como pessoas que são 
superiores um ano, ou então que  
o são há muito tempo, mas que serão reconhecidos nesse determinado 
ano como superiores? É absurdo. É evidente que um escritor não é 
alguém que num momento dado é  
superior aos outros. No mínimo, é igual aos melhores. Os 'melhores': 
isso ainda é uma má fórmula. Ele é igual àqueles que fizeram livros 
realmente bons, e, além  
disso, é assim para sempre. Ele fez esta obra, talvez cinco anos antes, 
talvez dez anos antes. É preciso que haja uma certa renovação para 
que nos concedam o Prmio  



Nobel. Eu tinha publicado Lês mots; consideraram-no válido e me 
concederam o prmio um ano depois. Para eles, isso acrescentava um 
valor a minha obra. Mas deve-se  
concluir que, no ano anterior, quando não tinha publicado essa obra, 
eu valia muito menos? É uma noção absurda; essa ideia de colocar a 
literatura em hierarquia  
é uma ideia completamente contrária à ideia literária, e, ao contrário, 
perfeitamente conveniente para uma sociedade burguesa que deseja 
integrar tudo. Se os escritores  
são integrados por uma sociedade burguesa, sê-lo-ão por uma 
hierarquia, porque é efetivamente assim que se apresentam todas as 
formas sociais. A hierarquia é aquilo  
que destrói o valor pessoal das pessoas. Estar acima ou abaixo é 
absurdo. E é por isso que recusei o Prmio Nobel, porque não queria de 
modo algum ser considerado  
igual a Hemingway, por exemplo. Gostava muito de Hemingway, 
conhecia-o pessoalmente, fui vê-lo em Cuba, mas a ideia de ser 
igualado a ele, ou de ser situado num 
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#lugar qualquer com relação a ele, estava muito longe de meu 
pensamento. Existe em tudo isso uma ideia que considero ingénua e 
até idiota. 
S. de B. - Queria retornar ao seu orgulho. Que você seja orgulhoso é 
algo que ressalta, evidentemente, de todas as nossas conversas; mas 
como definiria seu orgulho? 
J.-P. S. - Creio que não se trata de um orgulho ligado a minha pessoa, 
Jean-Paul Sartre, indivíduo privado, mas que se liga, antes, às 
características comuns a todos  
os homens. Sinto-me orgulhoso por realizar atos que têm um começo 
e um fim, por modificar uma determinada parte do mundo, na medida 
em que atuo, por escrever, por  
fazer livros - nem todo mundo os faz, mas todo mundo faz alguma 
coisa - em suma, por minha atividade humana: é disso que me 
orgulho. Não que a considere uma atividade  



superior a qualquer outra, mas é uma atividade. E o orgulho da 
consciência a desenvolver-se como um ato; sem dúvida, isso também 
reflete sobre a consciência como  
subjetividade; mas é na medida em que esta subjetividade produz 
ideias, sentimentos. 
É o fato de ser um homem, um ser nascido e condenado a morrer, 
mas, entre essas duas coisas, agindo e distinguindo-se do resto do 
mundo por sua ação e por seu pensamento,  
que é também uma ação, e por seus sentimentos, que são uma abertura 
para o mundo da ação; é por tudo isso, quaisquer que sejam seus 
sentimentos, quaisquer que sejam  
seus pensamentos, que creio que um homem deve definir-se; para 
encerrar, não compreendo que os outros homens não sejam tão 
orgulhosos quanto eu, de vez que isso  
me parece uma característica natural, estrutural da vida consciente, da 
vida em sociedade ... 
S. de B. - O fato é que, de um modo geral, não o são; como se explica 
que você tenha podido sê-lo? 
J.-P. S. - Suponho que, na imensa maioria dos casos, são a pobreza e a 
opressão que impedem o orgulho. 
S. de B. - Haveria, em todos os homens, uma tendência a ter um certo 
orgulho? 
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J.-P. S. - É o que penso. Esse orgulho está ligado ao próprio fato de 
pensar, de agir. Através dele revela-se a realidade humana e isso é 
acompanhado de uma consciência  
do ato que realizamos e com o qual estamos satisfeitos e orgulhosos. 
Creio que é esse o orgulho que deveria existir em todo mundo. 
S. de B. - E por que existe uma quantidade de pessoas que 
absolutamente não são orgulhosas? 
J.-P. S. - Pense num rapaz que vive numa família mais ou menos 
desunida, numa atmosfera de pobreza, que não tem instrução, que não 
se encontra no nível em que a  
sociedade lhe solicita provas e qualidades propriamente humanas; que 
chega, nessas condições, a uma situação, aos dezoito ou dezenove 
anos, que comporta um trabalho  



duro, secundário e mal pago. Esse rapaz talvez tenha orgulho de seus 
músculos, mas isso não passa de vaidade; ele não tem orgulho 
propriamente dito, porque está  
permanentemente alienado, permanentemente empurrado para fora do 
domínio onde deveria poder agir com os outros, afirmando: "Fiz isto, 
faço isto, tenho o direito  
de falar." 
S. de B. - O orgulho seria um privilégio de classe? 
J.-P. S. - Nãol Não estou dizendo isso; digo que as possibilidades de 
se ter orgulho são atualmente mais proporcionadas numa classe, a 
classe opressora, a classe  
burguesa, do que em outra, a classe dos oprimidos, a classe proletária; 
mas, parece-me que, na verdade, todo homem pode ser dotado deste 
orgulho. As circunstâncias  
sociais fazem com que isso seja mais fácil para alguns burgueses do 
que para os proletários, que são humilhados e ofendidos; eles têm 
então, não o orgulho, mas  
a exigência de um orgulho; sentem o lugar vazio deste orgulho que 
deveriam ter. e na revolução reivindicam ter o orgulho de ser homens. 
Existem proletários, camponeses  
que nos mostram, através de seus atos e de suas palavras, que 
conservaram orgulho. Esses serão revolucionários. Se se submetem, se 
se deixam acapachar, como se diz,  
é a contragosto. 
S. de B. - Não acha que a família, a educação, representam um papel 
muito importante nisso? Pessoas de 
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#classes desfavorecidas, se tiveram uma oportunidade familiar 
conservarão o orglho, mesmo na opressão e na exploração; ao 
contrário de burgueses ricos, que são completamente  
arrasados por uma infância superprotegida. Nesse sentido, como 
explica que tenha podido ser orgulhoso? 
J.-P. S. - Tive uma infância na qual se falou muito, e exageradamente, 
de minha inteligência, por ser eu o neto de meu avô, que se julgava 
um grande homem, coisa  



que não era; fui levado a imaginar-me como um pequeno príncipe. Era 
já um privilegiado nessa esfera pequeno-burguesa em que vivia, e, 
como neto de meu avô, consideravam-me  
dotado de uma qualidade excepcional. Isso não corresponde ao que 
digo do orgulho, porque não penso possuir uma qualidade 
excepcional, penso apenas que tenho possibilidades  
humanas; sinto-me orgulhoso do ser humano em mim; mas isso me 
veio de meu primeiro orgulho, que era um orgulho de criança. 
S. de B. - Você foi estimulado a ter orgulho de ser um homem. 
J.-P. S. - Sim. Creio que meu avô também o tinha, mas de outra 
maneira ...mais fundado em qualidades pessoais, mais ligado à 
universidade: diminuído; mas certamente  
tinha orgulho. 
S. de B. - Você aprovou, quando escreveu sobre Genet, uma frase 
dele: "O orgulho vem depois." Isso é válido para você? 
J.-P. S. - O orgulho se chamou orgulho, foi sentido como orgulho 
depois; depois significa depois de meus doze anos, depois de uma 
primeira vida, vida na qual existia  
mas em que não era nomeado. 
S. de B. - Parece-me que, na Escola Normal, havia algo de que você 
gostava muito: o grupo. 
J.-P. S. - Sim, víamo-nos com muita frequência. Formavam-se grupos; 
íamos juntos ao cinema, almoçávamos juntos. A maioria das vezes 
almoçávamos e jantávamos na  
própria Escola. Havia conversas de mesa a mesa entre os científicos e 
os literários. 
340 
S. de B. - Você disse, muitas vezes, que os anos da Escola Normal 
eram dos mais felizes de sua vida. 
J.-P. S. - Sim, fui inteiramente feliz. 
S. de B. - Então, você sentia muito prazer em viver entre homens? Era 
realmente entre homens, porque você era interno; como você diz, 
comiam juntos etc., portanto,  
a companhia de homens lhe era agradável. 
J.-P. S. - Sim, apesar disso tinha contatos com mulheres. 
S. de B. - Sim, sei, Camille, a noiva. 



J.-P. S. - Muita gente. 
S. de B. - De uma outra maneira, através de Guille, a Sra. Morei, é 
claro. 
J.-P. S. - Mas, de um modo geral, os dias se passavam em companhia 
de homens. 
S. de B. - E isso lhe agradava. 
J.-P. S. - Não esqueça que Guille, Maheu, Nizan e eu formávamos um 
grupo que era objeto de gracejos. 
S. de B. - Sim, porque vocês eram muito distantes em relação às 
pessoas que não lhes agradavam. Por exemplo, com Merleau-Ponty 
você não tinha boas relações? 
J.-P. S. - Não; mas mesmo assim protegi-o, uma vez, contra rapazes 
que queriam quebrar-lhe a cara. 
S. de B. - Vocês estavam cantando canções obscenas e ele tinha 
querido interferir porque era tala 
J.-P. S. - Ele saiu, correram atrás dele, eram dois, iam quebrar-lhe a 
cara porque estavam furiosos. Então, saí também; sentia uma vaga 
amizade por Merleau-Ponty;  
havia alguém comigo; chegamos e dissemos: não lhe quebrem a cara, 
deixem-no em paz, deixem-no ir-se. Então eles não fizeram nada e 
foram embora. 
S. de B. - Houve uma outra ocasião em sua vida, na qual você se 
sentiu muito satisfeito, na qual você vivia numa comunidade de 
homens; foi o campo de prisioneiros. 
J.-P. S. - Sim, sentia-me menos feliz. 
S. de B. - Naturalmente, em decorrência das circunstâncias; mas o que 
quero dizer é que o fato de viver entre homens, em comunidade, não 
lhe foi desagradável 
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#naquela ocasião. Absolutamente não foi isso que tornou um pouco 
penosa sua situação de prisioneiro, é que ela era tal objetivamente; 
mas o fato de estar entre homens,  
de se fazer reconhecer e de trabalhar com eles agradoulhe? 
J.-P. S. - Agradou-me. 



S. de B. - Isso é interessante, porque se retomamos agora a sequência 
cronológica, vemos que suas amizades com homens foram bastante 
raras, pelo menos muito escolhidas,  
e que, de um modo geral, você não gostou tanto assim de viver entre 
homens; estou querendo dizer: 
tomemos o serviço militar ... 
J.-P. S. - No serviço militar houve uma primeira etapa que foi o 
momento em que fazíamos cursos em Saint-Cyr, o momento dos 
cursos de meteorologia, eu tinha pouco  
contato com os outros soldados, a não ser com Guille, que escolhera a 
mesma especialidade, e com Aron, que era instrutor. Havia um ou dois 
outros com quem falava,  
mas só. Mas os meus melhores amigos eram realmente o instrutor e o 
companheiro de instrução. Depois, na vílla Polovnia, convivi com dois 
sujeitos, um de Toulouse,  
e um padreco, um seminarista, cujos pés cheiravam horrivelmente 
mal, que fazia mal seu trabalho e que tinha comigo as relações que 
podia ter, já que eu não acreditava  
em Deus e não lhe escondia isso. 
S. de B. - Lá o clima era de hostilidade? 
J.-P. S. - Desde o momento em que algo ia mal, transformava-se em 
hostilidade; também não gostava nada do de Toulouse, era ladrão e 
matreiro, mas tinha pouco contato  
com ele; para contatos de cozinha ou para passear um dia em Tours 
era suportável. 
S. de B. - E na época em que foi professor estava forçosamente em 
contato com todo o grupo de professores. 
J.-P. S. - Não, não estava ligado. 
S. de B. - O que quero dizer é que você estava ali, e havia outros 
professores em torno de você; você os mantinha completameme a 
distância. De toda maneira, fez  
amizades! No Havre, foi Bonnafé? 
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j.-P. S. - Sim, Bonnafé e, depois, o professor de inglês, mas que 
Bonnafé e eu considerávamos um palhaço; almoçávamos juntos no 
restaurante que descrevi en La nausée. 



S. de B. - Por que sentiu amizade por Bonnafé? 
J.-P. S. - Porque era um belo rapaz e boxeador, essencialmente por 
isso. 
S. de B. - Na época em que foi professor no Havre, vocês eram 
bastante amigos, a ponto de fazermos alguns dias de viagem a pé, 
você e eu, com ele e a namorada. 
J.-P. S. - Sim, naquela época gostava bastante dele. 
S. de B. - Depois, em seus diferentes postos, em Laon, em Paris, 
nunca teve relações de amizade com colegas? 
J.-P. S. - Encontrava-os quando ia à sessão em que eram distribuídos 
os quadros-de-honra, quando comparecia - porque fui muitas vezes 
censurado por não comparecer.  
Mas não posso dizer que me relacionasse com eles. Sim, travei 
conhecimento com Magnane e com Merle: 
estive durante dois anos no Liceu Pasteur e lá via a ambos. 
S. de B. - Mas não tinha amizade por Magnane? Via-o, mas isso não 
era importante? 
J.-P. S. - No entanto, convivia mais com ele do que com Merle, mas 
porque Merle tinha sua vida e não dispunha de muito tempo, ao passo 
que Magnane dispunha de  
mais tempo. 
S. de B. - com quem mais travou conhecimentos? No Havre, conviveu 
com Bost e Palie. Era com eles que você praticava boxe. Seria 
interessante falar de suas relações  
com seus alunos. 
J.-P. S. - Em princípio, gostava bastante deles, e quando Bonnafé 
inventou dar aulas de boxe, eu mesmo os levei para a sala de 
ginástica. Éramos dez ou doze; os  
outros não participaram com medo do ridículo ou de um soco 
violento. Éramos uma dezena e boxeávamos sem nos machucar. 
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#S. de B. - Havia outros alunos dos quais você gostava muito: 
Morzadec, por exeplo; de um modo geral, gostava bem mais dele do 
que de seus colegas? 



J.-P. S. - Não via meus colegas, dava-lhes bomdia, perguntava por sua 
saúde, por sua família, sua mulher, mas parava aí. Não era 
desagradável com eles, mas não  
nos víamos, e eles também não procuravam ver-me. Tinham suas 
vidas; havia um ou dois que sentiam uma vaga simpatia por mim. 
S. de B. - A priori, você simpatizava com os alunos, por quê? 
J.-P. S. - A priori. 
S. de B. - De toda maneira trata-se de relações de amizade com 
homens; mas havia uma diferença, eram jovens, você mesmo não era 
velho, mas enfim ... 
J.-P. S. - Havia uma diferença pequena quando cheguei no Havre ... 
S. de B. - Você fizera a agregação aos vinte e três anos, fizera seu 
serviço militar, tinha vinte a seis, vinte e sete anos ... 
J.-P. S. - E eles tinham dezoito, dezenove. Gostava bastante deles; não 
gostava tanto dos primeiros da classe, os primeiros mesmo, mas 
interessava-me pêlos que tinham  
ideias; frequentemente eram diferentes dos primeiros, tinham uma 
reflexão que se iniciava. 
S. de B. - Por que gostava deles? Por que ainda não estavam 
esclerosados, por que ainda não tinham o sentimento de seus direitos, 
por que ainda não eram patifes? 
J.-P. S. - Estava muito próximo deles, como pensamento, como 
maneira de viver; era um pouco mais livre, já que não vivia com a 
família, mas, enfim, era um pouco  
a mesma coisa. Havia realmente uma ligação que fazia com que 
estivesse com Bost e com Palie como com amigos, um pouco como 
era com Guille e Maheu. 
S. de B. - Há alguém de quem não falamos e é Zuorro, com quem 
você tinha uma relação estranha! 
J.-P. S. - Sentia uma certa simpatia por ele, simpatia que vinha de seu 
físico; ele era bastante bonito. 
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S. de B. - Era até muito bonito. 
J.-P. S. - Era bastante engraçado, irnico, bastante inteligente. 
S. de B. - Muito mitòmano. 



J.-P. S. - Era pederasta, tinha casos na Cite Universitaire, onde eu 
estava também naquela época. Não se pode dizer que ele e eu nos 
entendêssemos. Ele se entendia  
melhor com Guille, por exemplo. 
S. de B. - Sim, mas enfim, vocês se viam com bastante frequência. 
J.-P. S. - Sim, nós nos víamos com bastante frequência. 
S. de B. - Voltemos aos jovens, por que gostava dos jovens? 
J.-P. S. - Creio que é porque me encontrava mais nos jovens do que 
nos mais velhos, ou nas pessoas de minha idade. Na medida em que 
eles se interessavam pela filosofia  
tinham uma maneira de escrutar ideias, sem método, que correspondia 
à maneira pela qual eu escrutava minhas ideias, minhas verdades; eu 
dizia muitas vezes: descobri  
três teorias, esta semana. Pois bem, eles tinham algo disso; sua 
maneira de pensar era uma espécie de invenção, eles não eram feitos, 
eles se faziam; eu também não  
era feito e sentia bem isso. Sentia que mudava e eles antecediam até a 
mudança que sentia em mim e depois, finalmente, forçando-os um 
pouco, através do boxe, e depois,  
sem forçá-lo, através das relações quotidianas, convivia muito com 
eles. 
S. de B. - Havia também um professor de ginástica que você via de 
quando em quando. 
J.-P. S. - Rasquin. Convidou-me para almoçar em sua casa, com sua 
mulher, que preparara cuidadosamente a comida para mim, comida de 
que não gostei porque havia  
ostras. 
S. de B. - Por que ele e não outros? J.-P. S. - Era um sujeito bastante 
bonito, forte, que contava histórias; eu gostava muito de ouvi-lo contar 
as vidas de homens,  
com histórias de sexo, de brigas. 
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#S. de B. - Em suma, Bonnafé e Rasquin lhe agradavam porque não 
eram pedantes, não buscavam contato intelectual com você, mas eram 
vivazes, bonitos e contavam histórias. 
J.-P. S. - Ambos faziam ginástica; isto é, Bonnafé fazia boxe. 



S. de B. - Embora Bonnafé fosse professor de latim? 
J.-P. S. - Sim, de latim, francês e grego; mas é preciso entender que o 
Havre não era, para mim, o centro de minhas relações; eu estava no 
Havre, mas, na realidade,  
tinha relações mais profundas com Guille, Maheu, com aquela 
senhora, menos intensas com Nizan na época. 
S. de B. - Elas esfriaram muito depois de seu regresso de Aden, depois 
ele se casou, vocês ainda se viam, mas já não era uma intimidade. Ao 
passo que Guille era  
muito íntimo seu; ele era bastante desconfiado em matéria de amizade: 
de início, quando você me levava sempre com vocês, ele se irritou e, 
uma ou duas vezes, pediu  
para vê-lo a sós e para ficar sozinho com você no Havre. 
J.-P. S. - De fato. 
S. de B. - Guille sempre teve um lado um pouco desconfiado e 
ciumento. 
J.-P. S. - É verdade; já não era o caso de Maheu, que, aliás, se dava às 
amizades com muito maior distância. Maheu era muito arrivista. 
S. de B. - Ele chegou onde queria 
J.-P. S. - Chegou. Mas era exatamente o que desejava. 
S. de B. - E depois? 
J.-P. S. - Comecei a trabalhar em La nausée; depois fui para Berlim. 
S. de B. - Lá também você viveu num grupo masculino. 
J.-P. S. - Sim, mas havia também uma mulher. 
S. de B. - A quem você chamava de mulher lunar, mas sua vida foi 
sobretudo uma vida entre homens. 
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J.-P. S. - Era uma vida de passeios solitários em Berlim e depois de 
trabalho. 
S. de B. - Na verdade, você não teve muito contato com esses 
companheiros de Berlim? 
J.-P. S. - Não; víamo-nos durante as refeições da noite; a refeição do 
almoço era livre, tínhamos dinheiro suficiente para pagá-la; mas, a 
noite, jantávamos todo 
juntos. Éramos seis ou sete. 
S. de B. - Você estava sobretudo com Susini e Brunschwig? 



J.-P. S. - Sim, mas havia outros. Alguns vinham para estudar 
determinado poeta alemão sobre o qual, depois, escreviam teses. 
S. de B. - Você tinha antipatias? 
J.-P. S. - Havia um professor cujo nome já não recordo. Um rapaz 
grande, de óculos, com bigodes negros, devo tê-lo mostrado a você. 
S. de B. - Não gostava dele? 
J.-P. S. - Não gostava nada dele. E um outro também, igualmente 
jovem. 
S. de B. - Mas como você se relacionava com os sujeitos de quem não 
gostava? De forma agressiva ou polida? 
J.-P. S. - Em geral, de forma polida, mas um pouco agressiva, apesar 
de tudo; tive atritos com esse professor de bigodes pretos; havia atritos 
bastante violentos,  
noite, durante o jantar. Em suma, tinha relações bastante honestas com 
aquelas pessoas. Nós nos víamos, íamos juntos ao cinema. 
S. de B. - Você gostava bastante de um deles, creio que se chamava 
Erhard? 
J.-P. S. - Que era um rapaz engraçado. 
S. de B. - Foi ele quem nos levou às boates quando fui visitá-lo. Você 
saía com ele. 
J.-P. S. - Não; não saía com ninguém. Ia almoçar sozinho no 
Kurfürstendamm, que era um bairro bastante legante na época. Ia lá, 
almoçar numa brasserie, ou então  
para os lados da estação ...As relações com os outros pensionistas não 
me interessavam. 
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#S. de B. - Você estava muito mais interessado em sua história com a 
mulher lunar. A mulher teve muito mais importância do que os 
rapazes? 
J.-P. S. - Sim, é evidente. 
S. de B. - Depois, você começou a publicar seus livros. Conheceu 
muita gente nesse momento? 
J.-P. S. - Antes da guerra? Ah sim, certo número de pessoas. 
S. de B. - Conheceu Paulhan, Brice Parain, Gaston Gailimard, Claude 
Gailimard, esses, os editores. 



J.-P. S. - E conheci também escritores; lembro-me de uma reunião 
sinistra en casa de Gailimard, numa tarde; era um coquetel, um ano 
antes da declaração de guerra,  
no mês de junho de 1938, e em julho-agosto de 
1939, era o fim, e todo mundo sentia que algo ia acontecer, e a 
atmofera não era alegre naquele dia. Só se falava nisso. Sim, na 
ocasião eu conheci algumas pessoas,  
escritores da Gailimard. 
S. de B. - Foi nesse dia que você conheceu Jouhandeau? Não foi ele 
que lhe perguntou: "Você esteve no inferno?" 
J.-P. S. - Sim, foi ele. 
S. de B. - Enfim, aquilo não ia longe. Nunca foram amizades, foram 
encontros. 
J.-P. S. - Sim. com as pessoas que faziam literatura tive apenas 
encontros. 
S. de B. - Você conheceu Gide? 
J.-P. S. - Sim, estive com ele. Adrienne Monnier deu um jantar para o 
qual me convidou com Gide, já não me lembro bem desse jantar. Mas 
Gide e eu não desgostamos  
um do outro. 
S. de B. - Você tinha prazer de encontrar-se com escritores? 
J.-P. S. - Sim; houve uma reunião muito divertida, quando Adrienne 
Monnier fez fotografar escritores, conheci assim vários escritores. 
Valéry, por exemplo; revi  
Valéry depois, após a guerra, no bar de Pont-Royal; marcamos um 
encontro. Já não sei o que tínhamos a dizernos, nada de importante. 
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S. de B. - Enm, tudo isso não ia além de uma curiosidade divertida ou 
interessada, você não fez nenhuma amizade? 
J.-P. S. - Nenhuma amizade. 
S. de B. - Não esteve com os surrealistas: nem com Aragon nem com 
nenhum outro. 
J.-P. S. - Não, conheci Aragon depois da guerra. 
S. de B. - Bem, retornemos à guerra. Lá ainda você estava numa 
comunidade de homens. De que forma você se relacionava com seus 
colegas meteorologistas? 



J.-P. S. - Tinha boas relações com Pieter, que era judeu; lembro-me 
como estava angustiado em junho de 
40. 
S. de B. - Vocês todos foram prisioneiros. Ele foi preso? 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Não se soube que era judeu? 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Como foi que ele se safou? 
J.-P. S. - Por que o saberiam? Ele não tinha documentos. 
S. de B. - Seu nome ... 
J.-P. S. - Ele conservou seu nome, mas não disse que era judeu. 
S. de B. - Parece-me que o revimos após a guerra. 
J.-P. S. - Eu o vi durante a guerra. Ele saiu, creio, conseguiu fugir. 
S. de B. - Então, você se entendia bastante bem com ele? 
J.-P. S. - Sim; muito mal com o cabo e bastante bem com um operário 
parisiense: Müller. 
S. de B. - Mas você também mantinha contato com outros soldados? 
J.-P. S. - Sim, via os secretários do Q.G. do general, nós nos 
falávamos. 
S. de B. - De um modo geral, eram simpáticos com você? 
J.-P. S. - Pieter sim, o cabo Pierre de modo algm. Ambos éramos 
professores. Pierre sentia vagamente 
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#iue isso deveria ligar-nos; eu, não. Esse vínculo, para nim, não 
existia, então isso o desagradava. 
S. de B. - Você já falou de sua experiência de priioneiro, mas teria 
ainda aluns detalhes a mencionar? 
J.-P. S. - Conheci Bénard no campo de prisioneios; ele morava no 
Havre, casara-se com a flha do prometário do jornal Lê Petít Harais; 
era redator desse jorlal,  
antes da guerra, amava muito sua esposa, que fora ninha aluna no 
Havre. 
S. de B. - Mas por que você se ligou a ele? J.-P. S. - Ele era 
interessante! Falava bem e sobreudo, no campo, tínhamos relações 
originais, que eram elações de trabalho  



e ao mesmo tempo de resistência aos ficiais e aos soldados 
colaboracionistas do campo. Ele me ijudava e ocupava-se da 
alimentação muito bem. Estava igado a ele e  
sobretudo a um padre, o abade Leroy; 
nantive contato permanente com os padres, que possuíam ima barraca 
só deles. 
S. de B. - Por que essa escolha dos padres? J.-P. S. - Porque eram 
intelectuais, e foi por isso ambém que me haviam recrutado e haviam 
recrutado mtros. Então, se,  
em circunstâncias como aquelas, um ntelectual podia entender-se com 
os padres, os padres o idotavam. Entretive também boas relações com 
o abade 'errin. 
S. de B. - E com os outros, os que não eram inteectuais: ainda assim 
você se relacionava com eles? 
J.-P. S. - Sim, era com eles que tinha contatos nais frequentes, porque 
estávamos na mesma barraca. 
S. de B. - Mas que sentimento nutria por eles? 
•p  - Minha barraca era a barraca dos artisas; havia os que tocavam 
trombeta, havia os que, como homisse, se ocupavam do teatro aos 
domingos; outros ram canores  
ou atores mais ou menos improvisados. _ S. de B. - Em suma, o fato 
de estar entre homens ão lhe desagradava? 
J' . - Não me desagradava. 
S. de B. - Você não vivia no desprezo, no desgosto, na solidão, no 
retraimento? 
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J.-P. S. - Havia retraimento na medida em que pensava coisas que eles 
não pensavam; mas, por exemplo, à noite, estava inteiramente com 
eles; contava histórias,  
sentava-me a uma mesa, no meio da barraca, e falava, eles morriam de 
rir. Contava-lhes qualquer coisa, comportando-me de maneira 
absurda. 
S. de B. - Ou seja, procurava relacionar-se com eles e o conseguia. 
J.-P. S. - Sim, muito bem. 
S. de B. - Havia, suponho, alguns sujeitos que o desagradavam 
individualmente. 



J.-P. S. - Sim, individualmente, alguns não me agradavam muito. 
S. de B. - Mas o que fazia com que gostasse ou não gostasse de 
alguém? 
J.-P. S. - De um modo geral, não gostava do sujeito que não jogava o 
jogo; há sempre um jogo nas relações entre homens; por exemplo, no 
campo de prisioneiros havia  
uma maneira de estar com os outros, confíávamo-nos uns aos outros, 
pedíamo-nos conselhos etc. Bem, aqueles que se aproveitavam disso 
para conseguir vantagens eram  
os que, em primeiro lugar, me desagradavam, e que podiam tornar-se 
verdadeiros inimigos. Chomisse, por exemplo, era o tipo de rapaz que 
não se sabia de onde vinha;  
sustentavam que abria as portas dos táxis em frente ao cinema 
Gaumont-Palace. Isso não é impossível. 
S. de B. - Mas não era isso que o tornava antipático aos seus olhos? 
J.-P. S. - Não gostava que não quisesse dizê-lo, que contasse gabolices 
sobre a vida que tivera. S. de B. - Você não gostava dos hipócritas. 
J.-P. S. - Eu não gostava dos hipócritas. É isso, essencialmente. 
S. de B. - Os mitômanos a rigor ... J.-P. S. - Os mitômanos não me 
incomodam. S. de B. - Sei que você gostava muito, por exemplo, de 
Leroy, porque era muito leal  
e muito corajoso, não quis mudar de campo, beneficiar-se de suas 
vanta- 
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#gens de padre, quis permanecer. Você gostava daqueles que tinham 
carâter, daqueles que resistiam. 
Houve muitas amizades importantes que se formaram durante a 
guerra, quando você voltou a Paris. Você esteve em contato com a 
resistência intelectual. A quem conheceu  
nessa época? 
J.-P. S. - Sujeitos cujos nomes esquecil 
S. de B. - Claude Morgan. 
J.-P. S. - Sim, Claude Morgan; Claude Roy pouco depois. 
S. de B. - Que trabalho fazia você? 
J.-P. S. - Ns éramos redatores de pequenos jornais, em particular do 
Lês Lettres Françaises. 



S. de B. - Você sentia solidariedade em relação a essas pessoas, como 
para com os prisioneiros do campo? 
J.-P. S. - Sim, muita. 
S. de B. - Você conheceu Camus, creio que apôs o artigo que escreveu 
sobre ele. Quais foram as suas amizades durante esse período? 
J.-P. S. - Conheci Giacometti, mas ele foi logo para a Suíça e retornou 
depois da guerra. 
S. de B. - Conhecemo-lo durante os primeiros anos. 
J.-P. S. - E depois, ele partiu para a Suíça, em 
1942. 
S. de B. - Suas relações de amizade com ele ainda não existiam 
verdadeiramente durante a guerra? 
J.-P. S. - Não, eram menos íntimas do que depois. 
S. de B. - Então, a quem conheceu durante a guerra? 
J.-P. S. - Leiris e sua mulher. 
S. de B. - Como os conheceu? Através do Lês Lettres Françaises, 
talvez? 
J.-P. S. - Através da resistência. Li todos os seus livros naquele 
momento; senti por ele uma amizade muito simples, muito grande, 
muito forte. Muitas vezes, sua  
mulher e ele nos convidavam para jantar; o tipo de conhecimentos que 
ele tinha, por exemplo seus conhecimentos de sociólogo, não 
coincidia com os meus, e suas 
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esquisas, seus interesses eram diferentes dos meus. Mas isso não 
impedia que esse casal nos agradasse muito. 
S. de B. - Há alguém de quem nunca falamos e que também tem seu 
lugar em sua vida de antes da guerra e durante a guerra: Duiïin. 
j.-P. S. - Gostava muito de Duiïin. 
S. de B. - E também Queneau. 
j.-P. S. - Conhecemos Queneau e sua mulher em 
casa de Leiris. 
S. de B. - Por volta de 1943 houve aquelas fies- 
tas ... 



J.-P. S. - Nas quais conhecemos Bataille, Leibowitz, Jacques 
Lemarchand, todo um mundo literário. Esse mundo literário, naquela 
época, não se manifestava nos jornais,  
não produzia livros, permanecia fechado em si mesmo, mas ainda se 
reunia; por exemplo, no Flore, encontrávamos Picass; havia 
restaurantes onde víamos pessoas do  
entourage de Picasso e de Leiris, o restaurante que se chamava Lês 
Catalans. 
S. de B. - Sim, mas nós não os frequentávamos, eram muito caros para 
nós. 
J.-P. S. - Mas fomos convidados duas ou três vezes. 
S. de B. - Talvez; e depois representamos Lê désir attrapé par Ia 
queue, de Picasso. 
J.-P. S. - Que nos fez conhecer um pouco mais de perto os amigos de 
Picasso. 
S. de B. - Que espécie de relações manteve com Picasso? 
J.-P. S. - Muito limitadas, mas, no entanto, muito amáveis até a 
Libertação; depois, ele foi absorvido pelo Partido Comunista, e 
também morava no Midi, só o revi  
muito raramente. Minhas relações com Picasso eram muito 
superficiais, mas sempre cordiais. 
S. de B. - Falemos das pessoas de quem foi mais amigo. Camus ... 
J.-P. S. - Conheci Camus em 1943, e com ele estive na pré-estréia de 
Lês mouches, quando ele veio ter comigo: sou Camus. 
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#S. de B. - Sim, você escrevera um artigo crítico, mas muito caloroso, 
sobre L'étranger. 
J.-P. S. - Isso pressupunha, evidentemente, que atribuía importância a 
esse livro. 
S. de B. - Pode falar de suas relações com Camus? Seu início, sua 
continuação. 
J.-P. S. - Seu início, mas sua continuação, após a guerra, isso seria 
muito complicado ...Tínhamos relações originais que, creio, não se 
encaixavam inteiramente  



com o género de relacionamento que ele desejava manter com as 
pessoas, da mesma maneira que nós não tínhamos com ele as relações 
que gostávamos de ter com as  
pessoas. 
S. de B. - Não no início; eu gostava muito do relacionamento que 
mantínhamos com Camus. 
J.-P. S. - Não no início; durante um ano ou dois tudo transcorreu 
bastante bem. Ele era engraçado, extremamente grosseiro, mas muitas 
vezes muito engraçado; 
estava muito engajdo na resistência e depois dirigiu Combat. O que 
nos atraía nele era seu caráter argelino; 
tinha uma pronúncia que se assemelhava à pronúncia do Midi, tinha 
amizades espanholas que eram amizades cuja origem eram suas 
relações com os argelinos e os espanhóis... 
S. de B. - Sobretudo, nossas relações não eram afetadas, sérias, 
intelectuais: comíamos, bebíamos ... 
J.-P. S. - De certa maneira, careciam de intimidade; ela estava presente 
na conversa, mas não era profunda; sentia-se que havia coisas que nos 
fariam entrar em choque,  
se as abordássemos, e não as abordávamos. Tínhamos muita simpatia 
por Camus, mas sabíamos que não se devia avançar muito. 
S. de B. - Era com ele que mais nos divertíamos, a convivência com 
ele era agradável, víamo-nos com muita frequência, contávamo-nos 
quantidades de histórias. 
J.-P. S. - Sim, havia uma amizade verdadeira, mas uma amizade 
superficial. As pessoas pensavam agradarnos chamando-nos, aos três, 
de existencialistas, e isso deixava  
Camus furioso. De fato, ele não tinha nada em comum com o 
existencialismo. 
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S. de B. - Então, como evoluíram suas relações com ele? Ele tinha 
pensado em encenar Huis cios e representar o papel de Garcin, 
portanto, vocês estavam muito próximos  
em 1943. 



J.-P. S. - Em 1944, também; entrei para o seu grupo de resistência 
pouco antes da Libertação; encontrei pessoas que não conhecia, que se 
reuniam com Camus para  
considerar o que poderia fazer a resistência nesse último período da 
guerra; muitos deles foram presos na semana seguinte, notadamente 
uma moça, Jacqueline Bernard. 
S. de B. - Depois, Camus lhe pediu que fizesse uma reportagem sobre 
a libertação de Paris, e também, foi em grande parte por Combat que 
você esteve na América. 
J.-P. S. - Foi Camus quem me inscreveu como repórter na América 
para Combat. 
S. de B. - E quando foi que tudo isso começou a se deteriorar? 
Lembro-me da grande cena que ele fez com Merleau-Ponty. 
J.-P. S. - Sim, isso nos indispôs um pouco. Ele foi à casa de Boris 
Vian uma noite, em 1946. Acabava de passar alguns dias com uma 
mulher encantadora que depois  
morreu, e, em consequência dessa história amorosa, dessa separação, 
estava muito fechado, lúgubre; cumprimentou todo mundo e de 
repente atacou Merleau-Ponty, que  
estava presente, a propósito de seu artigo sobre Koestier e o 
bolchevismo. 
S. de B. - Porque, naquele momento, MerleauPonty se inclinava 
bastante para o comunismo. 
J.-P. S. - O artigo incriminado tinha sido publicado em minha revista 
Lês Temps Moderns, portanto eu stava contra Camus. Na ocasião, 
Camus não tinha, certamente,  
nada contra mim, mas não suportava MerleauPonty. Também não 
concordava com a tese de Koestier, mas estava enfurecido; tinha 
razões pessoais para ser favorável a  
Koestier. 
S. de B. - Aliás, ele tinha relações estranhas com você; dizia 
frequentemente que, quando o via, só sentia 
355 
#simpatia por você, mas que, de longe, havia em você uma porção de 
coisas que censurava; tinha feito uma viagem pela América, na qual se 
referira a você de uma maneira  



bastante desagradável. 
J.-P. S. - Sim, tinha uma atitude ambivalente. 
S. de B. - Não aceitou colaborar conosco na revista e creio que ficava 
muito irritado porque, sendo você mais conhecido e ele muito jovem, 
tomavam-no mais ou menos  
como discípulo seu; ele era muito desconfiado, não gostava muito 
disso. E como foi que as coisas pioraram até haver a ruptura? 
J.-P. S. - Houve um episódio pessoal, que absolutamente não me 
indisps com ele, mas que o incomodou muito. 
S. de B. - A história de uma mulher com a qual você tinha tido um 
caso? 
J.-P. S. - Isso foi um pouco constrangedor e, como essa mulher 
rompeu com ele por razões pessoais, ele também ficou com um pouco 
de raiva de mim; enfim, é uma  
história complicada. Ele próprio tivera um caso com Casares, e brigara 
com ela. Rompera com ela e nos fizera confidências sobre essa 
ruptura; lembro-me de uma  
noite com ele num bar, na época íamos muito a bares, estava sozinho 
com ele e ele acabava de reconciliar-se com Casares, e tinha cartas de 
Casares na mão, velhas  
cartas que me mostrava dizendo: "Ah, isto! Quando as encontrei, 
quando pude relê-las..." Mas a política nos separava. 
S. de B. - O que supunha uma certa intimidade no plano privado. 
J.-P. S. - Sim, ela sempre existiu, enquanto convivíamos mais de 
perto; até mesmo nossas diferenças políticas não nos incomodavam 
muito na conversa; por exemplo,  
ele estava com Casares e foi vê-la ensaiar Lê Diable et lê bon Dieu, 
você se lembra? 
S. de B. - Sim, de fato. Quais eram essas diferenças políticas e como 
foi que isso acabou explodindo? Foi quando houve o R.D.R? 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - E então, a briga definitiva? 
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J.-P. S. - A briga definitiva foi quando ele publicou seu livro L'homme 
revolte. Procurei alguém que quisesse encarregar-se de fazer uma 
crítica em Lês Temps Moderns,  



sem atacá-lo, e isso foi difícil. Jeanson não estava lá, na ocasião, e 
entre os outros membros de Lês Temps Moderns ninguém queria 
ocupar-se de falar a respeito,  
porque eu queria que houvesse uma certa discrição e todos detestavam 
o livro. De maneira que durante dois ou três meses Lês Temps 
Modemes não falaram de Liomme revolte.  
Depois Jeanson voltou de viagem e me disse: 
"Eu quero fazê-lo." Aliás, a atitude de Jeanson era bastante 
complicada: ele procurava contatos com pessoas como Camus, para 
ver se poderia fundar, com eles, uma  
revista que seria a contrapartida de Lês Temps Modemes, mas mais de 
esquerda, já que Lês Temps Modemes era uma revista reformista 
enquanto que a outra revista seria  
revolucionária. 
S. de B. - Era estranho querer fazer isso com Camus, que nada tinha 
de revolucionário. 
J.-P. S. - Ele pedira isso a algumas pessoas; pedira a Camus, mas, 
evidentemente, isso não podia chegar a nada. Então, provavelmente 
para vingar-se de que Camus  
não tivesse querido trabalhar com ele, escreveu o artigo na linha que 
eu não desejava, isto é, violento, percuciente, e mostrando as falhas do 
livro, o que não  
era difícil. 
S. de B. - Ele mostrou sobretudo a pobreza losófica do livro. Isso 
também não era difícil. 
J.-P. S. - Eu não estava presente, estava viajando, pela Itália, creio. 
S. de B. - De toda maneira, você não teria censurado um artigo de um 
colaborador. 
J.-P. S. - Não; mas Merleau-Ponty estava muito perturbado com esse 
artigo e achava - ele era o único responsável que estava em Paris - que 
não gostaria que fosse  
publicado; queria que Jeanson mudasse de ideia, tiveram uma 
discussão violenta, e depois ele nada mais pôde fazer, a não ser deixar 
que o artigo fosse publicado,  
o artigo foi publicado, mas em condições especiais: 
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Jeanson concordara em mostrar seu artigo a Camus - foi a única 
restrição que aceitou - antes que fosse publicado, perguntando-lhe se 
estava de acordo. Camus ficou 
furioso e redigiu um artigo onde me chamava: Senhor Diretor - o que 
era cómico, porque não nos tuteávamos, mas nos falávamos bastante 
livremente, não havia Senhor  
entre nós. Então, fiz um artigo para responder às suas insinuações; 
Camus falava pouco de Jeanson em seu artigo, atribuía-me todas as 
ideias de Jeanson, como se  
tivesse sido eu que houvesse escrito seu artigo; respondilhe duramente 
e aí cessaram nossas relações; conservei simpatia por ele, embora sua 
política nada tivesse  
a ver comigo, entre outras coisas, sua atitude durante a guerra da 
Argélia. 
S. de B. - Isso foi depois. Ao mesmo tempo ele representava um 
papel, tornava-se importante, tornava-se muito diferente do jovem 
escritor muito alegre, muito agradável,  
a quem a glória subia um pouco à cabeça, mas de maneira ingénua. 
Bem. E então, Merleau-Ponty, Koestier, quais foram suas relações 
com eles? 
J.-P. S. - Não houve relações profundas nem com um nem com outro. 
Quanto a Merleau-Ponty, é simples, tinha muita estima por ele, e fui 
inteiramente sincero em  
meu artigo, por ocasião de sua morte, mas ele não era muito fácil de 
conviver. 
S. de B. - De toda maneira, não era alguém que você gostasse de 
frequentar; creio que nunca jantamos com ele, ou tomamos um 
drinque com ele. Nunca compareceu às  
nossas fiestas, nunca penetrou em nossa vida privada. 
J.-P. S. - Aliás, ele enfatizava isso. 
S. de B. - A não ser inteiramente por acaso, quando o encontramos em 
Saint-Tropez; mas, enfim, eram necessárias circunstâncias 
excepcionais. 
J.-P. S. - Não nos entendíamos muito bem nas conversas. 
S. de B. - Koestier, então? Era muito mais agradável. 
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j -p. S. - Conhecemo-lo no Port-Royal, ele se apresentou. Levantou-se 
e disse: "Sou Koestier." 
S. de B.    Você gostava muito de Lê testament 
espagnol. 
j.-p. S. - Sim. Cumprimentamo-lo muito simpaticamente. Ficamos um 
momento com ele e depois, a partir daí, tivemos contatos mais 
frequentes e ele, quase que imediatamente,  
nos aborreceu com seu anticomumsmo. Não que fôssemos 
incondicionalmente amigos dos comunistas, mas o anticomunismo de 
Koestier nos parecia desprovido de valor.  
Ele tinha sido comunista e rompera; nunca dizia exatamente por que, 
dava razões teóricas e essas razões teóricas ligavam-se não a 
acontecimentos teóricos, mas práticos:  
quais? Pelo menos você e eu ignorávamos. Falava muito de seu 
anticomunismo; tinha ido à Itália, para fazer uma reportagem, e 
voltara apavorado com o movimento comunista  
italiano; seus argumentos contra o comunismo eram os argumentos de 
toda a imprensa. 
S. de B. - Havia algo que nos irritava nele, era seu 
cientismo. 
J.-P. S. - Seu cientismo nos irritava muito porque ele tinha poucos 
conhecimentos e utilizava-se de noções muito vulgarizadas para fazer 
livros de divulgação. 
S. de B. - Havia também sua repulsa em relação aos jovens. Lembro-
me de uma vez, em que a noite não correu bem porque havíamos 
levado Bost. Isso o desagradou muito.  
Bem, então tudo isso não passava de relações pouco importantes, mas 
a duas pessoas você se ligou muito calorosamente: Giacometti e 
Genet; creio que são as únicas  
pessoas com as quais, depois da guerra, você se ligou mais 
calorosamente. Por quê? 
J.-P. S. - Bem, de toda maneira há uma coisa co"L;:I; aos dois; eram 
excelentes, um na escultura e na pintra, o outro em literatura; 
certamente, sob esse aspecto,  



estavam entre as pessoas mais importantes que conheci. com 
Giacometti jantávamos, em geral, uma vez por semana mais ou 
menos. Jantávamos em restaurantes, em 
1945, 1946, um pouco em qualquer lugar. E falávamos, um pouco de 
tudo. Ele falava de sua escultura, eu não 
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#compreendia muito bem o que queria dizer, nem você, aliás. 
S. de B. - Você acabou por compreender, já que escreveu artigos sobre 
ele. 
J.-P. S. - Sim, muitos anos depois. Ele tentava explicar o que era uma 
percepção de escultor, falava de suas estátuas, descrevia os progressos 
que zera, desde sua  
primeira estátua, que era muito espessa, muito pesada, até as estátuas 
graciosas e alongadas que fez a seguir e que fazia ainda; nem sempre 
eu compreendia, mas parecia-me  
muito importante e interessante. E depois, falávamos, também, de 
qualquer coisa, de suas relações, de seus amores. 
S. de B. - Ele falava muito de sua vida, contava uma quantidade de 
histórias, contava-as de uma maneira muito interessante. 
J.-P. S. - Gostávamos muito de sua mulher, Annette, que sempre o 
acompanhou. 
S. de B. - Mas você, por assim dizer, nunca teve encontros a sós com 
Giacometti. 
J.-P. S. - Bem, para ser exato, nunca. Havia sempre Annette, e você, 
ou de toda maneira você, quando Annette não estava presente. Uma 
vez estive com Giacometti  
e Annette, sem você, porque você estava viajando. 
S. de B. - Mas isso é uma coisa interessante, sobre a qual ainda não 
falamos: todas essas amizades que você teve com homens, depois da 
guerra, você as compartilhava  
comigo. Você quase nunca mais viu Camus, nem Leiris, nem 
Giacometti a sós? 
J.-P. S. - Camus, sim; lembro-me de ter visto Camus a sós, porque saía 
de casa de minha mãe e ia ao Deux Magots. Encontrava-me com ele 
no Deux Magots, pela manhã,  



com muita frequência, durante o primeiro ano; você morava no Hotel 
Louisiane, eu a via mais tarde. 
S. de B. - Sim, mas enfim, você nunca marcava nada com nenhum de 
seus amigos dizendo-lhes: vamos jantar os dois - e isso não era 
simplesmente para não ex- 
360 
cluir-me, mas porque você não fazia tanta questão de ter uma amizade 
a dois, como tinha com Nizan ou com Guille. 
J.-P. S. - Não, isso não vinha ao caso. 
S. de B. - E com Genet? 
J.-P. S. - As relações eram mais imprevisíveis. Lembro-me de tê-lo 
encontrado aqui, por exemplo. 
S. de B. - Aqui em Roma? 
J.-P. S. - Aqui, em Roma, com um jovem pederasta. 
S. de B. - E como começaram suas relações com Genet? 
J.-P. S. - Na época, conhecia Cocteau e ele gosta vá muito de Genet. 
com Cocteau, nossos contatos não terminaram muito bem, nunca 
soube exatamente por que, mas  
terminaram no ano de sua morte; enm, almoçamos juntos três 
semanas, ou um mês, antes de sua morte. De toda maneira, Genet 
contribuiu certamente para que esses contatos  
com Cocteau não fossem inteiramente estáveis. 
S. de B. - Mas você tinha muito mais afinidades com Genet; nunca as 
teve com Cocteau. 
J.-P. S. - Muito mais; não tinha verdadeiramente afinidades com 
Cocteau. Visitava-o, ou jantava com ele, ele era inteligente. 
S. de B. - Era inteligente, era brilhante, era muito amável; era um dos 
raros que não competia com você: 
apoiou muito Huis cios. Bem, mas voltando a Genet, então? 
J.-P. S. - Cocteau não tinha mesquinharia alguma, tinha o senso da 
amizade; quando gostava de alguém - parece que durante algum 
tempo gostou de mim - era caloroso;  
tinha atenções encantadoras; mas suas relações com Genet eram 
contraditórias com as que eu tinha com Genet, porque ele só via em 
Genet um personagem notável,  



que era preciso ajudar, e eu achava que ele se ajudava muito bem 
sozinho e que não precisava de um Cocteau, que as relações de Genet 
com Cocteau eram uma pequena  
artimanha. Seria melhor se ele superasse suas difi- 
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#culdades sozinho. E, assim, nossas relações com Genet eram muito 
diferentes; eu o estimulava a ser sozinho, como eu era, sozinho; não 
quero dizer abandonado por  
todos, mas sem procurar um padrinho para entrar na literatura, ao 
passo que Cocteau gostaria de apadrinhá-lo. Genet me conhecia um 
pouco, através de meus livros,  
quando me encontrou no Flore. No Flore, vi chegar um rapazinho que 
parecia um boxeador. 
S. de B. - Eu estava com você, aliás. 
J.-P. S. - Um boxeador 'peso leve', e até peso muito leve, e naquela 
ocasião ele pensava sobretudo em seus livros e em torná-los 
conhecidos. 
S. de B. - Já tínhamos lido Notre-Dame-des-Fleurs e gostávamos 
muito dele. 
J.-P. S. - Gostávamos muito dele; a conversa foi muito agradável, 
embora fosse uma conversa muito original: ou seja, era preciso escutar 
um longo discurso sobre  
um assunto qualquer, discurso que era muitas vezes interessante, 
algumas vezes um pouco cansativo, porque se tratava de literatura, e 
ele tinha seus pontos-de-vista  
... 
S. de B. - Naquela época, ele era um pouco pedante, coisa que depois 
desapareceu inteiramente; mas não era o tipo de contato quotidiano 
em que se falava de tudo,  
como com Giacometti. 
J.-P. S. - Não, mas eram bons contatos, íamos jantar juntos, ele até 
jantou em sua casa, você preparara uma daquelas refeições que 
costumava fazer na época. 
S. de B. - Então foi no fim da guerra ... 
J.-P. S. - Conheci Genet no fim da guerra. 



S. de B. - Por volta de 1943. 
J.-P. S. - Por volta de 1943. Ou em 1944, talvez, nos últimos meses da 
Ocupação. De toda maneira, ele contava fatos anedóticos sobre sua 
vida, apresentava-me a seus  
amiguinhos que, muitas vezes, eram belos rapazes, que pareciam 
compensar sua pederastia através de uma rudeza um pouco artificial. 
Ele gostava de falar conosco sobre  
a pederastia, porque sabia que ignorávamos tudo a esse respeito e 
éramos bastante abertos para compreender o que nos explicava. 
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S. de B. - Como lhe ocorreu a ideia de escrever 
um livro sobre Genet? 
T .p. S. - Ele foi publicado pela Gailimard. Na época, dávamo-nos 
muito bem e ele me pediu que lhe 
fizesse um prefácio. 
S. de B. - Ah, foi isso! Ele lhe pediu um prefácio, e do prefácio você 
fez um livro. E como recebeu ele esse 
livro? 
j,-p. S. - De uma maneira curiosa; primeiro não 
deu muita atenção, falou-me um pouco a respeito, contou-me algumas 
coisas; quando terminei, dei-lhe o manuscrito, ele o leu, e, uma noite, 
foi até a lareira e pensou  
em queimá-lo. Creio até que chegou a jogar algumas folhas e depois, 
as recuperou. Aquilo o desagradava porque ele se sentia tal como eu o 
descrevera e não estava  
desgostoso com ele mesmo, mas ... 
S. de B. - Mas incomodava-o que se escrevesse um livro sobre ele; era 
como um monumento funerário. 
J.-P. S. - Ele não discutia as ideias; acreditava que o conjunto das 
coisas que eu dizia era verdadeiro, às vezes até se surpreendia com sua 
verdade; mas, ao mesmo  
tempo, aborrecia-o que eu tivesse feito esse livro, examinando e 
passando seus livros pelo crivo; sobretudo porque ele se considerava 
um poeta. Considerava-se o  



poeta e me considerava o filósofo, e utilizou muito essa distinção, que 
não era dita, mas que era sentida por nós; dizia coisas sobre o poeta, 
dizia coisas sobre  
o filósofo, para que tudo isso fosse reunido e organizado, para que isso 
originasse um livro, mas, ao mesmo tempo, encarava o livro com 
muita desconfiança. Quanto  
a mim, não creio que seja um dos meus piores livros. 
S. de B. - Não, é até um livro muito bom. E como ficaram as relações 
entre ambos depois do livro? Isso interferiu nelas? 
J.-P. S. - O fato é que elas se enfraqueceram. Depois disso, nos 
encontrávamos casualmente na Gailimard, onde ele ia entregar um 
manuscrito ou pedir dinheiro; 
passávamos um momento juntos e marcávamos um encontro para o 
dia seguinte ou para dois dias depois; mas é 
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#preciso dizer que duas coisas ocorreram nessa ocasião: ele era muito 
ligado a Abdallah, que mais ou menos se matou por causa dele, e 
decidira então não escrever  
mais. E, de fato, não escreveu muita coisa depois dessa morte. E, 
também, já não morava em Paris; quando me encontrava com ele era 
depois de uma ausência de seis  
meses ou 
um ano. 
S. de B. - Uma última coisa: como terminaram todas as amizades 
sobre as quais falamos? Falamos de amizades de antes da guerra, 
Guille, Maheu, Nizan etc. 
J.-P. S. - com Guille acabou, porque sua vida o marcou um pouco. Ele 
perdeu a mulher, que significava muito para ele, com quem nos 
entendíamos bem, casouse com  
outra, à qual não nos apresentou. Pouco a pouco, saiu de nossa vida. 
S. de B. - Já, a partir de 1950, ele não estava bem com você: era muito 
conservador, muito burguês, muito passadista, e isso não combinava 
muito conosco sob esse  
aspecto, então deixamos de ver-nos. Bem, Maheu? 



J.-P. S. - com Maheu, desentendi-me a propósito de um caso ocorrido 
com um tcheco que era amigo nosso, que nós protegíamos ...é 
complicado. 
S. de B. - E preciso dizer sobretudo que houve altos e baixos, que 
houve eclipses; houve anos durante os quais não nos vimos e depois 
nos revimos um pouco. Zuorro? 
J.-P. S. - Morreu num desastre de automóvel, na Argélia. 
S. de B. - Em condições um pouco suspeitas. 
J.-P. S. - Não se sabe, não se tem certeza disso. 
S. de B. - com Aron, você rompeu imediatamente depois da guerra, 
por razões políticas. 
J.-P. S. - Não imediatamente, mas logo depois; 
por razões políticas, por razões mais essenciais: é que nossa maneira 
de ver o mundo, não somente de homens, mas de filósofos, era 
inteiramente diferente. 
S. de B. - Bem. Quanto a Leiris continuamos a gostar muito dele, já 
não o vemos; com Queneau houve uma briga estranha, cujo sentido 
não compreendemos. 
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j.-p. S. - Mas que foi definitiva. 
§  B _ Enfim, de todos esses amigos que você teve, não houve nenhum 
a quem você se tivesse ligado tanto como na época em que era jovem, 
como Nizan, ou 
Guille. 
j.-P. S. - Certamente que não. 
S. de B. - Talvez o mais próximo fosse Giacometti; com ele, nunca 
houve desentendimentos. 
T-p. S. - Nunca houve desentendimentos, mas 
houve arrefecimentos. 
5 e B. - Por causa de uma história que você contou em Lês mots e que 
não era exatamente o que ele 
pensava ser verdade. 
J.-P. S. - com Giacometti tudo correu bem quase 
até o fim; mas nos últimos meses, por causa dessa história, ele ficou 
mais ou menos brigado comigo. 



S. de B. - Muitas de suas amizades acabaram em desentendimentos; 
com Camus foi de fato uma ruptura, com Queneau também, com 
Aron, e também com Guille. J.-P.  
S. - com Maheu também foi uma ruptura. S. de B. - Exatamente nos 
últimos tempos. Por que 
foi assim? 
J.-P. S. - Para mim, uma ruptura não significa 
nada. Algo morreu, eis tudo. 
S. de B. - Você pode explicar-me por que isso não 
significa nada para você? 
J.-P. S. - Creio que não sentia uma amizade muito profunda por alguns 
homens que foram meus amigos mais próximos. Em relação a Guille, 
não pertencíamos ao mesmo  
mundo; ele tinha uma maneira de viver muito mais burguesa do que a 
minha. Ele não era filósofo, e isso tinha alguma importância. 
Expunha-lhe minhas teorias, e ele  
respondia, mas isso não o interessava. 
S. de B. - Mas não foi isso, de maneira alguma, que prejudicou sua 
amizade. 
J.-P. S. - Tanto faz! Foram coisas que se repetiram até o fim. Se, por 
exemplo, ele se casou sem comunicar-nos, foi porque tinha uma certa 
imagem de mim. 
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#S. de B. - Tinha uma imagem daquela que você tinha dele. Era disso 
que ele não gostava. Aliás, ela era falsa. Mas o que você quer 
significar quando diz: não tinha  
uma amizade profunda? Por quem teve uma amizade profunda? 
J.-P. S. - Pelas mulheres. Por Nizan, sim. Até seu casamento, e até um 
pouco depois. Quando conheci você, ainda tinha uma amizade 
bastante profunda por Nizan, embora  
tivesse havido toda a permanência em Aden que nos separara. 
S. de B. - E quando o conheci, você tinha uma grande amizade por 
Guille; creio que, naquela época, se alguma coisa tivesse provocado 
um desentendimento com Guille  
você lamentaria. 



J.-P. S. - Certamente. Mas, de um modo geral, não havia elementos 
profundos e sensíveis entre mim e eles. 
S. de B. - Você quer dizer que havia antes uma certa harmonia 
intelectual e que se essa harmonia deixava de existir, fosse por razões 
políticas como com Aron, fosse  
por outras razões, então tudo desmoronava? 
J.-P. S. - Sim, é isso. 
S. de B. - Não permanecia o vínculo afetivo que faz com que não 
levemos em consideração determinadas diferenças ... 
J.-P. S. - Exatamente. 
S. de B. - Ainda assim, houve casos em que você teve conflitos 
bastante violentos que foram logo superados, por exemplo, com Bost. 
Houve um conflito porque ele  
apoiava Cau. 
J.-P. S. - Houve um conflito. Naquela noite, eu o expulsei de sua casa, 
e depois saí com ele e fomos tomar um trago num café ao lado. Esse 
desentendimento não tem  
significação. Mas tive algumas disputas violentas com outros. As 
brigas vieram mais de uma fragilidade das relações. 
S. de B. - Bost teria feito tudo para não ficar brigado com você; e 
também houve alguém que fez o que pôde para não ficar brigado com 
você em casos de conflito:  
foi 
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Lanzmann. Ao passo que houve muita gente que não moveu uma 
palha, talvez porque sentissem sua indiferença. 
J. - P. S. - Porque eles próprios eram indiferentes. S. de B. - Eram isso 
porque você o era. j.-P. S. - Briguei muitas vezes, mas não creio que 
fosse sem razão;  
diante de mim sempre havia alguém que me levava ao 
desentendimento; uma separação pelo menos, a um distanciamento, 
sempre! 
S. de B. - É certo que, por exemplo, Aron e Camus levaram você a 
afastar-se. 
J. - P. S. - Camus redigiu uma carta de ruptura. S. de B. - Quando o 
chamou de Senhor Diretor, evidentemente. 



J.-P. S. - Quanto a Aron, foi o problema do gauilismoe de um diálogo 
pelo rádio: todas as semanas dispúnhamos de uma hora, no rádio, para 
discutir a situação política  
e atacamos violentamente De Gaulle. Alguns gauiïistas quiseram 
responder-me frente a frente, em particular Bénouville, e um outro 
cujo nome esqueci. Então, fui à  
estação de rádio; não deveríamos encontrar-nos antes que começasse o 
diálogo; Aron compareceu, creio que o havia escolhido para ser o 
árbitro entre nós, convencido,  
aliás, de que ele ficaria a meu favor; Aron fez que não me via; 
juntou-se aos outros; eu concebia que tomasse conhecimento dos 
outros, mas não que me ignorasse. Foi a partir de então que 
compreendi que Aron era contra mim no  
campo político. Considerei como uma ruptura sua solidariedade para 
com os gauiïistas, contra mim. Houve sempre uma razão forte que 
provocou meus desentendimentos,  
mas, de toda maneira, fui sempre eu que tomei a decisão de brigar. Em 
relação a Aron, por exemplo, estive com ele depois de seu regresso de 
Londres, mas, pouco  
a pouco, fomos sentindo que não estava absolutamente de nosso lado. 
A última tentativa foi esse caso do rádio, mas já há algum tempo não 
concordávamos com ele em  
nossas conversas. Era necessária uma separação. Essa separação se fez 
através de uma briga. Por exemplo, ele não pertencia a Lês Temps 
Moderns, não trabalhava conosco  
em Lês Temps Moderns. 
367 
 
#S. de B.    Tinha urna imagem daquela que você tinha dele. Era disso 
que ele não gostava. Aliás, ela era falsa. Mas o que você quer 
significar quando diz: não tinha  
uma amizade profunda? Por quem teve uma amizade profunda? 
J.-P. S. - Pelas mulheres. Por Nizan, sim. Até seu casamento, e até um 
pouco depois. Quando conheci você, ainda tinha uma amizade 
bastante profunda por Nizan, embora  
tivesse havido toda a permanência em Aden que nos separara. 



S. de B. - E quando o conheci, você tinha uma grande amizade por 
Guille; creio que, naquela época, se alguma coisa tivesse provocado 
um desentendimento com Guille  
você lamentaria. 
J.-P. S.    Certamente. Mas, de um modo geral, não havia elementos 
profundos e sensíveis entre mim e eles. 
S. de B. - Você quer dizer que havia antes uma certa harmonia 
intelectual e que se essa harmonia deixava de existir, fosse por razões 
políticas como com Aron, fosse  
por outras razões, então tudo desmoronava? 
J.-P. S. - Sim, é isso. 
S. de B. -- Não permanecia o vínculo afetivo que faz com que não 
levemos em consideração determinadas dife- 
renças ... 
J.-P. S.    Exatamente. 
S. de B.    Ainda assim, houve casos em que você teve conflitos 
bastante violentos que foram logo superados, por exemplo, com Bost. 
Houve um conflito porque ele  
apoiava Cau. 
J.-P. S. - Houve um conflito. Naquela noite, eu o xpusei de sua casa, e 
depois saí com ele e fomos tomar um 
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Lanzmann. Ao passo que houve muita gente que não moveu una 
palha, talvez porque sentissem sua indiferença. 
J.-P. S. - Porque eles próprios eram indiferentes. 
S. de B.    Eram isso porque você o era. T.-P. S. - Briguei muitas 
vezes, mas não creio que tosse sem razão; diante de mim sempre havia 
alguém que rn levava ao desentendimento;  
uma separação pelo menos, 
a um distanciamento, sempre! 



S. de B. - É certo que, por exemplo, Aron e Camus 
varam você a afastar-se. 
J. P. S.    Camus redigiu uma carta de ruptura. 
S. de B.    Quando o chamou de Senhor Diretor, "videntemente. 
J.-P. S. - Quanto a Aron, foi o problema do auliismo e de um diálogo 
pelo rádio: todas as semanas dispúnhamos de uma hora, no rádio, para 
discutir a situação política  
e atacamos violentamente De Gaulle. Alguns auilistas quiseram 
responder-me frente a frente, em particular Bénouville, e um outro 
cujo nome esqueci. Então, fui a  
estação de rádio; não deveríamos encontrar-nos antes que < omeçasse 
o diálogo; Aron compareceu, creio que o havia scolhido para ser o 
árbitro entre nós, convencido,  
aliás, de que ele ficaria a meu favor; Aron fez que não me via; 
'untou-se aos outros; eu concebia que tomasse conhecimen- 
•o dos outros, mas não que me ignorasse. Foi a partir de 
•'não que compreendi que Aron era contra mim no cam ;o político. 
Considerei como uma ruptura sua solidariedae para com os gauilistas, 
contra mim. Houve sempre uma  
razão forte que provocou meus desentendimentos, mas, de 
'da maneira, fui sempre eu que tomei a decisão de briar. Em relação a 
Aron, por exemplo, estive com ele depois 
' seu regresso de Londres, mas, pouco a pouco fomos 
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#S. de B. - Começara trabalhando lá. Mas isso nos leva a algo de que 
absolutamente não falamos; entre suas relações com os homens 
incluem-se as que teve com a  
equipe de Lês Temps Modemes. 
J.-P. S. - Essa equipe representa atualmente meus melhores amigos. 
S. de B. - A equipe de hoje. Mas quando começou isso? 



J.-P. S. - No início, havia pessoas que eu conhecia pouco, que se 
encontravam lá em consequência de uma certa notoriedade de que eu 
gozava. 
S. de B. - E em consequência de vínculos criados durante a 
resistência. 
J.-P. S. - HaviaAron, havia um gauilista ... S. de B. - Havia Oilivier, 
Leiris, você e eu... J.-P. S. - Camus se recusara a fazer parte, coisa que 
entendo muito bem. Ele não era obrigado a fazer parte de 
uma equipe. 
S. de B. - Enfim, era muito heteróclito e, afinal, rompeu-se bem 
depressa. Mas, mais tarde, houve momen 
tos em que éramos muito numerosos, reuníamo-nos em seu quarto. 
J. -P. S. - Ah! Mais tarde já não reuníamos apenas os diretores, mas 
toda a equipe de pessoas que escreviam em cada número ou que 
escolhiam os textos para cada número. 
S. de B. - E então, como sentia essas reuniões? J.-P. S. - Como algo 
muito livre, em que pessoas 
simpáticas vinham expor seu ponto de vista sobre tal ou qual 
coisa, sobre tal seção da revista. 
S. de B. - Parece-me que esse trabalho de equipe lhe 
aradava? 
J.-P. S. - Sim, agradava-me. 
S. de B. - uer falar um pouco sobre suas relações com a equipe atual 
de Temps Modernesï 
J.-P.S. - Aequipe atual de Temps Moderns é constituída por pessoas 
que, em sua maioria, pertenciam a Temps Moderns desde o início. 
Bost e Pouillon estavam 
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desde o início. Lanzmann veio mais tarde, por ocasião das reuniões de 
domingo, em minha casa. S. de B. - Veio em 1952. E Horst? J.-P. S. - 
Horst, desde o início.  
S. de B. - E também lá houve - não uma briga - mas enfim, uma 
separação com relação a Pingaud e Pontalis. Por que se foram? 
J.-P. S. - Estávamos em desacordo quanto  psicanálise. Esse foi 
sempre um assunto muito inflamado. 



S. de B. - Aceitamos muitas coisas da psicanálise, atualmente, mas 
não gostamos da maneira pela qual os psicanalistas atuam hoje em dia 
e a espécie de opressão a  
que sujeitam o psicanalisado. Essa foi uma das razões; mas havia 
outra coisa por trás, havia uma atitude muito mais radical de sua parte 
do que da deles. 
J. - P. S. - Certamente por parte de Pontalis e de Pingaud; estivemos 
em desacordo por ocasião da publicação do texto L'homme au 
magnétophone. 
S. de B. - Mas houve também os editoriais de Horst sobre a 
Universidade que eles não queriam endossar, que consideravam muito 
radicais. 
J.-P. S. - Sim; de toda maneira, Pontalis não estava adaptado à revista. 
Era muito mais burguês, defendia uma teoria muito mais burguesa em 
política, considerava  
que o que tinha de radical manifestava-se na psicanálise e no estudo 
que fazia a respeito. E depois Pingaud era politicamente hostil. 
S. de B. - Ele fora de direita anteriormente. Escrevera com Boutang 
um livro contra você. Depois passara para a esquerda, mas, enfim, 
conservava algo de seu passado.  
Mas, para voltar à equipe, você disse: são meus melhores amigos; 
pode precisar? 
J.-P. S. - Bem, há Bost que conheço há um tempo nfinito; mais de 
trinta anos; quase quarenta. São velhos amigos que estão lá. 
S. de B. - São velhos amigos, mas que são todos pelo menos dez anos 
mais jovens que você. Agora, isso se iguala um pouco, mas fazia uma 
grande diferença no início.  
Bost foi seu aluno; Horst não, mas de certa maneira foi seu 
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#discípulo, já que pensu muito sobre o que você fez; 
Lanzmann também não era um antigo aluno. 
J.-P. S. - Mas poderia ter sido, em termos de idade. 
S. de B. - Tem algo a dizer sobre suas relações com todos eles? 
J.-P. S. - A política pesou ... 
S. de B. - De um modo geral, há uma grande identidade de pontos de 
vistas políticos entre todos nós. 



J.-P. S. - Só que agora estou muito mais ligado aos maoístas e não se 
pode dizer que Pouillon ou Bost sejam maoístas. 
S. de B. - Mas, para voltar a este grupo, o que o ligou a eles? Há uma 
longa história? 
J.-P. S. - Há uma longa história, há uma verdadeira amizade que não 
se traduz por emoções violentas, mas que faz com que conte com eles, 
como eles podem contar  
comigo. Temos sentimentos verdadeiros uns pêlos outros; 
depois que Pontalis e Pingaud se foram, creio que o grupo ficou muito 
homogéneo. 
S. de B. - Sim, muito homogneo; é claro que há discussões sobre isto 
ou aquilo, mas no conjunto quando é preciso tomar uma decisão, 
talvez haja uma pequena hesitação:  
Votaremos? Abster-nos-emos? Mas são dissensões como as que 
podem ocorrer entre mim e você, absolutamente não são 
fundamentais. Portanto, há um passado, um fundo  
político bem próximo. 
J.-P. S. - O fato é que gosto muito deles. 
S. de B. - Há uma identidade de cultura ... 
J. - P. S. - Também nos divertimos entre nós ... 
S. de B. - E há, também, afinidades filosóficas; 
Horst e Pouillon conheciam muito bem seu pensamento; há realmente 
uma identidade de pontos de vista, não somente política, mas cultural, 
filosófica. Enfim, você  
sente prazer em participar das reuniões de Temps Modernes as 
quartasfeiras? 
J.-P. S. - Sim, sinto prazer em encontrar-me com eles, é muito 
agradável. Aliás, nem sempre compareço. 
S. de B. - De um modo geral, isso representa um contato mais 
caloroso do que os que você já teve com 
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homens em toda a sua vida. O que não significava que politicamente, 
você não esteja mais próximo de outros. Mas, com os maoístas, há um 
problema de idade que faz  
uma grande diferença. 



J. - P. S. - Sim, mas continuo preferindo os jovens aos velhos. Nesse 
caso não se trata de gostar mais, mas quando falo com o líder maoísta 
que ainda não tem trinta  
anos sinto-me mais à vontade do que com um sujeito de cinquenta ou 
sessenta anos. Enfim, quanto aos maoístas, sabemos como os conheci 
e voltaremos a falar sobre  
isso. 
S. de B. - Referia-me ao plano da amizade, ao plano da relação afetiva 
com os homens. 
J.-P. S. - A maioria dos maoístas não tem amizade por mim, nem eu 
por eles, trabalhamos juntos, vemonos para fazer coisas, decidimos 
juntos; há um deles por quem  
sinto uma amizade real, que é Victor, que me vê uma ou duas vezes 
por semana; discutimos a situação política do momento, tomamos 
decisões sobre o que há a fazer;  
eu escuto sobretudo o que ele me conta sobre o que faz. Ele era chefe 
da G.P.; mas a posição maoísta, na França, praticamente desapareceu, 
e Victor agora está sozinho.  
Discute comigo - você viu o livrinho que fizemos com Gavi. 
S. de B. - Mas você também o vê a sós. 
J.-P. S. - Vejo-o uma ou duas vezes por semana; ele me agrada, gosto 
muito dele; sei que não agrada a todo mundo; acho-o inteligente, 
tenho relações culturais com  
ele, bem como políticas, porque ele tem uma cultura real, e que se liga 
à minha; e, também, concordo com ele sobre várias posições políticas 
sobre as quais falarei  
mais adiante, e é bastante agradável ter contato com um homem de 
vinte e nove anos. 
S. de B. - Então, é esta a pergunta que quero far-he: por que privilegia 
os jovens? Há pessoas que detestam os jovens: por exemplo, Koestier 
era um desses, Merleau-Ponty  
também não gostava muito deles. Por que "ocê, ao contrário, tem, por 
assim dizer, uma disposição favorável em relação aos jovens? Por que 
se sente bem com os jovens? 
371 



#J.-P. S.  - Porque sob vários aspectos eles não têm seu pensamento, 
sua vida completamente formados; então, discutimos como duas 
pessoas que têm cada uma opinião  
bastante vaga tentando aproximar os dois pontos de vista; ao passo 
que, com os velhos, é inteiramente diferente. Eles têm uma opinião 
categórica, eu tenho outra,  
discutimos excluindo o que nos separa, sem esperar conciliação. 
S. de B. - Horst é muito inteligente, politicamente está muito próximo 
de você: muito bem, você prefere um tête-à-tête com Victor do que 
com Horst. Por quê? 
J.-P. S. - Horst tem um tipo de pensamento que se forma sozinho, que 
é muito inteligente, e depois disso ele conversa comigo. Quanto a 
mim, gosto muito que não se  
tenha um pensamento acabado. Quando falo com pessoas que são 
menos formadas do que eu sobre determinado ponto, menos 
cultivados, ou que refletiram menos, posso  
ajudá-los; por outro lado, há aspectos sobre os quais eles sabem mais; 
quanto a Victor, é claro, há uma coisa que ele conhece melhor do que 
eu: a luta num partido,  
a direção de um partido: tudo isso me escapa bastante; mas há outros 
pontos sobre os quais posso dar-lhe meu julgamento; 
e depois ele o aceita, quando o analisou, quando refletiu, e o integra a 
sua concepção do partido; por exemplo, nos diálogos com Victor e 
Gavi, dei algumas ideias,  
especialmente a do militante livre, a ideia do que significa discutir 
entre homens livres. Ou seja, algo diferente do militante comunista, 
por exemplo, para quem  
esse género de liberdade não existe. 
S. de B. - Em outras palavras, você tem a impressão de ser mais 
eficaz, mais útil, quando fala com jovens que ainda estão inteiramente 
abertos do que quando fala  
com adultos que estão formados, ainda que as ideias destes se 
aproximem das suas? Por que isso lhe dá uma impressão de 
rejuvenescimento, quando você está com jovens? 
J.-P. S. - Não; não me sinto velho, não me sinto diferente daquilo que 
era aos trinta e cinco anos. 



S. de B.    Seu sentimento de idade é interessante, é algo sobre o que é 
preciso voltar a falar. 
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j.-P. S. - Jamais me senti velho. E como meu físico não é o de um 
velho clássico - não tenho uma barba branca, não tenho um bigode 
branco, não tenho nem barba, nem  
bigode - então ainda me vejo como aos trinta e cinco anos. 
S. de B. - Então, falar com os jovens não o faz rejuvenescer; é 
diferente de mim, porque eu tenho o sentimento de minha idade, e 
rejuvenesce-me falar com mulheres  
jovens. Você me disse, outro dia, que achava que não tinha ido muito 
longe em sua análise de suas relações com os homens: o que teria a 
acrescentar a esse respeito? 
J. -P. S. - Diria, primeiro, que muitos deles - não os que são 
atualmente meus melhores amigos - fizeram-me confidências. O que 
significa que era visto por eles  
como alguém a quem conar o que há de mais ou menos secreto em 
cada um de nós, e que isso me incomodava. Submetia-me; era preciso 
porque, assim, podia ter uma influência  
sobre eles, eu era aquele que conhecia seu segredo, mas não gostava 
disso. 
S. de B. - Mas onde, quem? Precise um pouco. Na Escola Normal, 
faziam-lhe confidências? 
J.-P. S. - Sim, mas ali era diferente, colocavam-se as cartas na mesa e 
eu também as colocava. Mas penso num companheiro que tive durante 
a guerra, na Aisácia, um  
soldado que me fazia confidências; as relações dele para comigo eram 
assim: confidências. 
S. de B. - Sobre o quê? Sobre sua mulher, sobre sua vida? 
J.-P. S. - É isso. Não tinha esposa, mas tinha uma mulher. Falava dela. 
O vínculo afetivo que isso criava, o fato de ser para ele a pessoa que 
conhecia sua vida  
e com quem ele falava de coisas que depois eu devia lembrar, era .'go 
que me parecia insuportável. 
S. de B. - Por quê? A mim fizeram-me muitas conidências durante 
minha vida, isso até me agradava. 



J.-P. S. - Porque isso distorce as relações, já não são "mesmas 
relações. Envolvemo-nos, temos conselhos a dar, portam-se a nós, 
referem-se a nós, têm uma espécie  
de respeito pela pessoa que recebe as confidências, e eu me tor- 
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#nava, finalmente, essa coisa que não desejo ser, o mestre com 
discípulos, e não gostava que me fizessem confidências. Não as 
provocava; não as recusava quando  
me eram feitas, mas não as provocava. 
S. de B. - De fato, aconteceu com muita frequência, que antigos 
alunos lhe fizessem confidências, lhe pedissem conselhos. 
J.-P. S. - E outros também; recebi muitas confidências. 
S. de B. - Em outras palavras, o género 'mestre' a quem se pede 
conselhos, a quem se faz confidências, era algo que o incomodava? 
J.-P. S. - Incomodava-me e não me parecia legítimo. 
S. de B. - Por quê? Por que você se sentia mais velho 
nessas circunstâncias? E não queria sê-lo? Ou porque isso não o 
colocava em pé de igualdade com eles? 
J.-P. S. - Não me colocava em pé de igualdade e, finalmente, ninguém 
pode dar conselhos a ninguém. Bem; 
quando se trata de você em relação a mim, ou de mim em relação a 
você, é claro, podemos dar conselhos; posso dar conselhos a Bost, a 
Victor. Em função da intimidade  
que existe entre nós; mas, em princípio, não podemos, porque faltam-
nos elementos que, aliás, faltam também à pessoa. Ela diz coisas e 
seria preciso adivinhar, através  
das coisas que diz, qual é sua verdadeira posição e o conselho deveria 
harmonizar-se com tal posição. 
S. de B. - Isso é muito verdadeiro; ou seja, a pessoa, em geral, procura 
receber determinado conselho; nem sempre, mas em geral. Bem, essa 
é uma das coisas que atrapalhavam  
sua relações com os homens? 
J.-P. S. - Certamente. 
S. de B. - Ao passo que, se as mulheres lhe faziam confidências, isso 
não o incomodava? 
J.-P. S. - Não me incomodava nada. Aí, ao contrário, eu as solicitava. 



S. de B. - Isso é por machismo: a mulher é naturalmente um ser mais 
frágil e deve confiar-se a um homem? 
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J.-P. S. - Não sei se é machismo, porque achava, ao contrário, que a 
maioria dos homens não ouvem o que as mulheres dizem. 
S. de B. - Quanto a mim, creio que recusar as confidências dos 
homens com tal aversão e aceitar as das mulheres é uma certa forma 
de machismo. 
J.-P. S. - Eu não recusava as dos homens, elas não me agradavam. E, 
depois, as relações eram diferentes, disso voltaremos a falar. 
S. de B. - Bem, as condências dos homens lhe desagradavam, não 
apenas as confidências, mas creio que todas as relações muito 
pessoais, embora quando Giacometti contava  
histrias muito pessoais... não se tratava de confidências. 
J.-P. S. - Não eram confidências; não vejo mal algum em que me 
contem histórias pessoais, ao contrário. (uando Giacometti contava a 
maneira pela qual ia ao bordel,  
procurando uma mulher um pouco desenxabida, um pouco feia, por 
razões diversas, isso era muito divertido. 
S. de B. - Continue a falar-me de suas relações com os homens. Existe 
isso: recusa de confidências. 
J.-P. S. - Por outro lado, ao mesmo tempo em que pensava e dizia que 
as relações deviam ser relações de igaldade havia uma espécie de 
maneira de dirigir-se a mim  
como àquele que sabia que eu propiciava, o que evidentemente não é 
exato. 
S. de B. - Como assim? 
J.-P. S. - Houve um momento em que as pessoas diziam: devo fazer 
isso, devo fazer aquilo? E eu dava conselhos. 
S. de B. - Você diz duas coisas contraditórias. Diz ;c tinha horror a dar 
conselhos e que gostava muito que lhos pedissem? 
J.-P. S. - Não, mas gostava de dar o empurrãozinho final que fazia 
com que me tornasse conselheiro. Isso •ião é contraditório. Era assim, 
a relação com o outro  
era uma mistura estranha. No fundo, sempre tive relação com o outro, 
mas abstraa; vivo sob uma consciência do 
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#outro que me olha. E esta consciência, tanto pode ser Deus, quanto 
Bost; é um outro que não eu, constituído como eu e que me vê. Penso 
isso assim. 
S. de B. - E que ligação tem isso com suas relações com os homens? 
J.-P. S. - Elas são todas aparências dessa consciência. 
S. de B. - Você quer dizer testemunhas, juizes? 
J.-P. S. - Um pouco juizes! Mas juizes muito benevolentes. 
S. de B. - Você diz juzes benevolentes, mas, no entanto, teve inimigos, 
adversários. 
J.-P. S. - Mas isso não conta. Quando as pessoas estão bem comigo, 
vejo refletir-se através delas essa espécie de consciência mais geral 
que me olha. 
S. de B. - E ter essas testemunhas incomoda-o ou lhe agrada? 
J.-P. S. - E antes agrada vell Porque se me incomodasse eu gostaria de 
ficar só, e esse género de solidão é absurdo. 
S. de B. - Isso também seria preciso desenvolver mais: porque você 
diz que em suas relações com os homens, sempre foi um pouco 
distante, um pouco indiferente; no  
entanto, nunca foi um bicho-do-mato, um solitário, sempre viveu 
muito em sociedade; você foi muito sociável, exceto nos momentos 
em que escrevia. Aliás seria preciso  
especificar que tipo de sociabilidade; você não gostou nunca da 
sociabilidade mundana. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Logo depois da guerra, ia aos coquetéis da Gailimard, era 
divertido, mas, enfim, você nunca foi mundano. 
J.-P. S. - Fui a jantares sociais três vezes em minha vida. Comi em 
restaurantes e vivi em cafés, e jantei em casa de pessoas um pouco 
conhecidas que me convidavam:  
três vezes. 
S. de B. - Falamos das relações com os jovens; 
conviveu com pessoas mais velhas? O que representavam para você? 
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J.-P. S. - Nada, absolutamente. Sim, travei conhecimento com pessoas 
mais velhas, muito poucas, aliás: 



Paulhan, Gide, Jouhandeau, que vi muito pouco, ele certamente nem 
se lembra mais de mim. 
S. de B. - Você mal o conheceu. 
J.-P. S. - Sim, mas é para mencioná-lo. Existiram esses contatos com 
pessoas mais velhas do que eu. Eu adotava uma atitude um pouco 
retraída, ouvia-os; falavam-me  
como queriam, mas eram relações de estrita polidez e sem grande 
significado, eu não considerava que fossem mais sábios que eu por 
serem mais velhos; eram exatamente  
como eu e contavam-me o que tinham a contar e eu fazia o mesmo. 
Lembro-me, por exemplo, de Gide falando-me de um holandês, em 
1946, que foi pedir um endereço...  
Era um homem casado, que descobrira ter tendências homossexuais, e 
fora pedir um endereço, então, lembro-mel Gide estava ali, falava-me 
disso, dir-seia que me tomava  
por um pederasta, apesar do erro que eu cometera falando de 
conselhos, quando se tratava de outra coisa. 
S. de B. - Você lhe disse: "Ele veio pedir-lhe conselhos?" Gide 
respondeu: "Não Endereços." Não se poderia dizer também que, de 
certa maneira, um adulto de sexo  
masculino é um pouco "seu mau cheiro", como diria Genet? 
J.-P. S. - Sim, pode ser, não gosto disso. Não gosto nada disso, e não 
gosto que me classifiquem como tal. Já não sou sequer adulto, estou 
na terceira idade, e se  
ainda sou másculo, é bem pouco. 
S. de B. - Sim, precise isso, porque é interessante. 
J.-P. S. - O adulto de sexo masculino me desagrad profundamente; 
gosto muito do homem jovem, na edida em que o homem jovem não é 
inteiramente diferente da mulher  
jovem; não que seja pederasta, mas o t'Uo é que, sobretudo 
atualmente, o homem jovem e a 'nulher jovem não são tão diferentes 
em sua maneira de estir, em sua maneira  
de falar, em sua maneira de comPortar-se; para mim, nunca foram 
muito diferentes. 
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#S. de B. - uando você tem relações realmente pessoais, amizades, o 
adulto macho não aparece como tal: é Genet, é Giacometti etc. Mas o 
homem em geral, se o encontra  
assim... 
J.-P. S. - E o adulto macho. S. de B. - E é o que você não quer ser. J.-
P. S. - É o que não quero ser. Sim. Isso é certo. S. de B. - Por quê? Até 
mesmo essa expressão  
que usei provocou-lhe um sorriso de desagrado. 
J.-P. S. - Porque isso distingue os sexos de uma maneira odiosa e 
cómica. O adulto masculino é o sujeito que tem uma coisinha entre as 
coxas, é assim que o vejo; 
haveria então a adulta feminina que seria preciso contrapor-lhe; e a 
fêmea e o macho, uma sexualidade um pouco primitiva; há coisas que 
se sobrepõem a isso, em geral.  
Isso já é uma coisa bastante importante. 
S. de B. - Creio que há também a palavra adulto. J.-P. S. - Há a 
palavra adulto, o que supõe que estudamos, que atingimos o género de 
profissão que convém a um adulto,  
temos nossos pensamentos, formamos pensamentos que 
conservaremos por toda a vida, o fato de conservá-los faz parte da 
honra. 
S. de B. - Sim, realmente, fabricar, fechar, limitar etc. Há outra coisa 
que se liga a isso, aliás. Você tem, em relação aos homens e às 
mulheres, ao gnero humano  
em geral, uma atitude dupla que é o oposto da minha, aliás, e talvez 
por isso a considere tão curiosa. Ou seja, você é muito aberto quando 
alguém vem falar-lhe;  
no Coupole, por exemplo, quando alguém vem pedir-lhe qualquer 
coisa; eu sou desagradável, sempre tenho vontade de despachar as 
pessoas; você é muito acolhedor, facilmente  
marca um encontro, facilmente dispõe de seu tempo, é generoso, é 
aberto, e, no entanto, quando tem que pedir uma informação na rua, é 
tremendo; se eu lhe digo: you  
pedir uma informação, estamos perdidos em Nápoles, you perguntar 
aonde fica tal rua; isso, você não quer, você se retesa. Por que essa 
atitude de receptividade e,  



ao mesmo tempo, essa atitude de recusa quase raivosa? 
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J.-P. S. - No primeiro caso, são pessoas que vêm pedir-me algo, que 
vêm expor-me um ponto de vista, que me solicitam meu tempo. A 
informação são eles que me dão;  
ouço, é completamente oposto ao primeiro caso. Eu pergunto a outra 
pessoa onde fica a rua... 
S. de B. - Afinal, perguntar o nome de uma rua a alguém ou pedir um 
pequeno favor a alguém é colocar-se num plano de reciprocidade; é, 
em suma, reconhecer esse alguém  
como seu igual, como qualquer um, como você, não é, pois, mendigar 
como um mendigo. Por que essa sua atitude de reserva, de recusa, 
quando se trata de pedir até  
uma informação? 
J.-P. S. - É evidentemente dirigir-se à subjetividade de um outro, e sua 
resposta é determinante para mim: 
se ele me diz que é preciso tomar a esquerda, tomarei a esquerda, se 
me diz que é preciso tomar a direita, tomarei a direita, e é o contato 
com a subjetividade  
do outro que gosto de reduzir ao mínimo. 
S. de B. - O que ele irá responder-lhe é muito pouco subjetivo. Ele lhe 
responderá quase que como um mapa. 
J.-P. S. - Mesmo assim! Ele se dirá, ora vejam, um sujeito que me 
pergunta isso, dirá que não se lembra exatamente onde é, mas enfim... 
Descobre-se a psicologia  
subjetiva de um sujeito fazendo-lhe uma pergunta. Temse um contato 
subjetivo com ele. 
S. de B. - Você quer dizer que se coloca em situação de dependência? 
J.-P. S. - Por um lado, sim, e sobretudo a subjetividade de outrem não 
me agrada nada. Exceto a de algumas pessoas, bem determinadas, de 
quem gosto muito, aí então  
isso tem um sentido. 
que ê qualquer um, que vale o mesmo que qualquer um etc., isso 
supõe que vive suas relações com os homens nua espécie de 
translucidez, de transparência, de modo  



ue, se lhe pedem um favor, você o faz, se tem que pedi-lo, pede-o; 
aliás, há pessoas que vivem as coisas assim. 
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#J.-P. S. - Inteiramente, e estão certos! É assim que deve ser. 
Antigamente, comigo, era a timidez, e depois isso se tornou um 
hábito: agora já não sou mais assim. 
S. de B. - Ainda assim há uma espécie de rigidez ante a ideia de que 
lhe poderiam prestar o menor favor, de que, por exemplo, um rapaz se 
deslocasse duas vezes,  
quando esse é seu trabalho, para trazer-lhe qualquer coisa; há uma 
espécie de rigidez que parece um resto de seu velho ódio da 
humanidade. 
J.-P. S. - De fato - não sou, no entanto, nem prático nem muito 
habilidoso - prefiro sempre arranjarme sozinho a ter que pedir algo a 
alguém. Não gosto que me ajudem.  
A ideia de ajuda me é totalmente insuportável. 
S. de B. - Que tipo de ajuda? 
J.-P. S. - Qualquer uma. Quero dizer, da parte de pessoas que conheço 
pouco ou mal. Não pedi muita ajuda em minha vida. 
S. de B. - Não; mas, por exemplo, quando perdi meu dinheiro,4 sem 
tempo para trocar outra quantia, com muita naturalidade falei com o 
gerente do hotel, e ele me  
emprestou duzentas mil liras; estou certa de que se lhe tivesse dito: 
you pedir emprestadas ao gerente do hotel duzentas mil liras - quando 
sabem que somos clientes  
antigos e não se importam de fazê-lo, pois sabem que lhes 
devolveremos o dinheiro dentro de dois dias - você me teria dito: "Ah, 
não, isso me incomoda." 
J.-P. S. - Não, a esse ponto. Talvez lhe tivesse dito isso há dez ou 
quinze anos atrás; atualmente, não lho teria dito, até a teria 
aconselhado a fazê-lo. 
S. de B. - Ainda assim, gostaria que você explicasse um pouco essa 
rigidez que você tem em relação às pessoas em geral. Entendo muito 
bem que não se sinta onade  
de pedir ajuda o tempo todo, de pendurar-se nas pessoas, mas por que 
tanta repugnância? Será que isso se liga à infância? 



4. Em Roma, tinham roubado minha bolsa. 
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J.-P. S. - Sim; solicitava-se muito aos outros, diziase: eles podem 
servir-nos etc. E eu tinha mais a impressão de que os incomodávamos 
pedindo qualquer coisa; certamente  
existe em mim a ideia de que incomodo o outro pedindo-lhe uma 
informação. Lembro-me de uma personagem que você dizia que se 
parecia a mim... 
S. de B. - O Sr. Plume, de Michaux. 
J.-P. S. - O Sr. Plume está permanentemente irritado, incomodado 
pêlos outros. Certamente há algo disso em mim. 
S. de B. - Sim. É exatamente por isso que você me lembrava o Sr. 
Plume: uma forma de sufocar, quando ninguém lhe impede de abrir 
uma janela. O Sr. Plume, de Michaux,  
era exatamente isso. 
J.-P. S. - Sim. Eu considerava as pessoas hostis. 
S. de B. - Hostis em relação a quem? 
J. P. S. - A mim, se solicitava algo a elas. 
S. de B. - Portanto, hostis às pessoas de um modo geral? 
J.-P. S. - Em relação aos outros, não sei, porque tinham sua maneira 
própria de solicitar. 
S. de B. - Por que em relação a você, na medida em que você era um 
anónimo? 
J.-P. S. - Porque isso se ligou a uma representação de mim mesmo; eu 
achava que, fisicamente, não era agradável às pessoas. Foi talvez aí 
que se refugiou o sentimento  
de ser feio, com o qual não me preocupei muito, embora existisse. 
S. de B. - Você não era de uma feiúra que afugentasse uma mulher 
grávida se lhe perguntasse onde era a Rua Rome... 
J.-P. S. - Não, nunca pensei isso. Mas pode-se "pnsar que perguntar 
onde é a Rua Rome, quando se é feio, é infligir uma presença 
desagradável à pessoa a 
4uem nos dirigimos. 
S. de B.    Isso deve ter sido uma história de infân•d; porque é preciso 
não exagerar; você não é mais feio lue a maioria dos homens. 
J.-P. S.    Sim, porque sou vesgo. 
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#S. de B. - Eles não são assim tão bonitos. J.-P. S. - Não, os homens 
não são bonitos. S. de B. - Mas, realmente, uma coisa tão simples 
como essa... 
J.-P. S. - Mas deve pesar. Deve ter havido uma ligação do outro 
comigo quando eu era jovem, na qual o outro era o elemento essencial 
e eu o elemento secundário. 
S. de B. - È sempre assim quando se é jovem. A não ser que se lide 
com as coisas ao contrário, com total agressividade. 
J.-P. S. - O que não era o meu caso. Sim, eu não gostava de entrar para 
uma classe como novato; não gostava disso, não gostava dos garotos 
que lá estavam. Mais adiante  
nos conhecíamos, entendíamo-nos, mas primeiro eram para mim 
pessoas hostis. 
S. de B. - Quer dizer que você tinha a impressão, quando se 
aproximava de um grupo, que havia uma hostilidade a priori? Foi 
também isso que sentiu quando se apresentou  
ao serviço militar? Refiro-me a Saint-Cyr, porque depois vocês eram 
mais numerosos. 
J.-P. S. - Sim, certamente. 
S. de B. - Não quando você chegou à Escola Normal, porque ali você 
já conhecia... 
J.-P. S. - Não; conhecia alguns, mas no conjunto havia uma certa 
hostilidade. Normalmente, a pessoa que me olha e que cruza comigo 
na rua é hostil. 
S. de B. - Essas são coisas muito importantes para explicar uma 
atitude generalizada. Lembro-me de que quando sofri meu acidente de 
bicicleta fiquei realmente horrível,  
e, ao entrar numa loja, e falar com o comercante, disse a mim mesma: 
"Bom Deus! Como devemos ser prejudicados se nos sentimos feios!" 
É tão agradável sentir-se  
uma jovem atraente. Eu não me achava particularmente bonita, tinha 
em torno de trinta anos, a relação era a priori, uma relação quase que 
de sedução; ia comprar  
um pedaço de pão, pensava que minha presença era agradável às 
pessoas. Dizia-me: ficar desfigurada para o 
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resto da vida, é algo que deve modificar as relações de uma maneira 
muito sutil e muito difícil de descrever. 
J.-P. S. - Sim. Só que você, reconheço, estava mais feia naquele 
momento do que eu sou normalmente. 
S. de B. - Naturalmente; mas não é isso que eu queria dizer; aliás, não 
sinto certamente os contatos com as pessoas, agora que sou velha, da 
mesma maneira que quando  
tinha trinta anos. 
J.-P. S. - E certo. Quanto a mim, nunca me senti agradável de 
aparência. 
S. de B. - Referia-me a uma maneria de se sentir bem à vontade em 
relação aos outros. 
J.-P. S. - Coisa que exatamente não senti. S. de B. - Não sentiu 
certamente por muitas outras razões, que não a falta de beleza, já que 
você não era feio... 
J.-P. S. - Sim, era feio; mas isso não deveria ter-me incomodado 
muito. 
S. de B. - São certamente complexos de infância, de adolescência; 
"bobo feio": quando uma menina lhe disse isso você deve ter ficado 
muito marcado. 
J.-P. S. - Sim, e também isso se liga ao novo casamento de minha mãe 
e à minha vida em La Rochelle. 
S. de B. - Repito que é curioso esse contraste entre sua rigidez e, ao 
mesmo tempo, uma abertura, uma gentileza, um calor quando... 
J.-P. S. - Quando se dirigem a mim para pedir-me algo, isso 
desaparece. 
S. de B. - Sim, porque nesse momento você é reconhecido. Falamos 
no presente hoje; mas não é este presente que é interessante: esse 
contraste era marcante quando  
você tinha quarenta, cinquenta anos. Você ainda nserva algo disso, 
mas algo foi ultrapassado. São atitus que é preciso descrever, porque 
elas me impressionaram quando  
você era muito mais jovem. 
S. de B. - Falemos de suas relações com as mulhe's: o que diria a 
respeito? 
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#J.-P. S. - Desde a infância, elas foram objeto de grandes 
deonstrações, de representação, de sedução de minha parte, seja em 
sonho, seja na realidade; desde a idade  
de seis ou sete anos tinha já noivas, como se dizia. Em Vichy, tinha 
quatro ou cinco; em Arachon, amei muito uma menina que morreu no 
ano seguinte e que era tuberculosa;  
tinha seis anos, foi na época em que me haviam fotografado com um 
remo, num barquinho pintado; eu agradava essa menina, que era muito 
encantadora, mas que morreu.  
Sentava-me ao lado de sua cadeira de rodas; ela ficava deitada, era 
tísica. 
S. de B. - Você sofreu quando ela morreu? Ficou impressionado? 
J.-P. S. - Não me lembro. Lembro-me de que lhe havia escrito versos 
e, na época, enviei-os ao meu av, em cartas; eram versos 
absolutamente impossíveis. 
S. de B. - Versos de criança. 
J.-P. S. - De uma criança de seis anos, sem ritmo; 
enfim, escrevia-os. E, ao lado disso, conheci meninas um pouco em 
todos os lugares, com as quais tinha pouco contato, mas, no entanto, 
uma ideia de relações amorosas. 
S. de B. - E o que lhe deu essa ideia? Era decorrente de suas leituras? 
J.-P. S. - Certamente. No entanto, tenho uma recordação de quando 
tinha cinco anos, mas é certamente uma lembrança que muitos 
meninos têm: meus pais e meus avós  
me haviam deixado na Suíça, às margens do lago, com uma menina. E 
fiquei no quarto com ela, olhávamos o lago pela janela, e brincamos 
de médico; eu era o médico,  
ela a paciente, eu lhe aplicava uma lavagem, ela baixava sua calcinha 
e tudo ocorria, eu tinha até um aparelho, creio que era uma cânula 
utilizada para lavagem em  
mim mesmo quando era pequeno e apliquei-lhe uma. É uma 
recordação sexual que data dos meus cinco anos... 
S. de B. - A menina sentia prazer com isso, isso a agradava? 
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J.-P. S. - Pelo menos, submeteu-se. E creio que sentia prazer. Até os 
nove anos, mais ou menos, tive contatos em que eu fazia o fanfarrão, o 
sedutor; não sabia como  
se seduzia, mas lera nos livros que era possível ser um born sedutor; 
pensava que era falando de estrelas, enlaçando a cintura ou os ombros 
de uma menina, exprimindo-lhe  
a beleza do mundo através de palavras encantadas. E depois, em Paris, 
eu tinha um teatro de fantoches, constituído por uma quantidade de 
pequenos personagens, os  
quais manipulava; levava-os ao Luxembourg, manipulava esses 
personagens, ficava atrás de uma cadeira e imaginava uma cena na 
qual fazia representar meus personagens.  
Meus espectadores eram espectadoras, meninas dos arredores que iam 
lá à tarde. Naturalmente eu escolhia a esta ou aquela. Tudo isso não 
durou nem até os nove anos,  
creio que até os sete ou oito anos. Depois, será que foi porque quei 
nitidamente feio e já não interessava? De toda maneira, por volta dos 
oito anos e durante alguns  
anos não tive mais contato algum com meninas das ruas ou dos 
jardins. Aliás, por essa época, por volta dos dez anos, doze anos, isso 
se torna mais ambíguo para  
os pais, provoca cenas, complicações; talvez fosse essa a razão. Por 
outro lado, em torno de minha mãe e de minha avó havia mulheres 
jovens, da idade de minha mãe,  
que eram muitas vezes alunas de meu avô ou amigas de meu av, e 
com as quais eu tinha um certo contato. 
S. de B. - Você quer dizer que as mulheres da idade de sua mãe lhe 
pareciam atraentes? Algumas delas? 
J.-P. S. - Sim; só que eu não podia imaginar ter relações de namorado 
com mulheres vinte anos mais velhas do que eu. Elas me acariciavam. 
Foi sobretudo com as  
mulheres que minhas primeiras sensualidades se desenvovram. 
S. de B.    Mais com as mulheres mais velhas do ue com as meninas? 
J.-P. S. - Sim. Gostava muito das meninas, eram minhas verdadeiras 
companheiras escolhidas no momento, mas não havia sensualidade 
entre nós; elas não tinham formas,  



ao passo que as formas das mulheres me interes- 
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#saram desde muito cedo, os seios e as nádegas. Elas me tocavam e eu 
gostava disso. Lembro-me de uma moça que me deixou duas 
lembranças contraditórias: era uma bela  
moça de dezoito anos, conseqüentemente, muito mais velha do que eu 
para minhas pequenas brincadeiras de marido e mulher; no entanto, 
havia entre nós uma relação  
de marido e mulher. Talvez ela se tivesse prestado por delicadeza, por 
amabilidade a essa brincadeira; eu a achava bonita e estava muito 
apaixonado por ela, tinha  
sete anos na época e ela tinha dezoito. Foi na Aisácia. 
S. de B. - E quando você era um pouco mais velho, quando tinha dez, 
doze anos? 
J.-P. S. - Não houve nada..Até onze anos eu estava no liceu Henri IV. 
Só via as amigas de minha mãe e muito poucas meninas. Depois, aos 
onze anos, fui para La Rochelle;  
as relações de meu padrasto e sua atitude ante a vida tornavam 
impossíveis meus contatos com meninas. Ele achava que, na minha 
idade, eu tinha que ter contato com  
meninos. Meus companheiros tinham que ser os colegas do liceu e 
meus pais só conheciam o prefeito, engenheiros, pessoas assim, e 
essas pessoas não tinham filhas  
meninas; conseqüentemente, em La Rochelle, eu me sentia 
completamente perdido e só tive vagos sentimentos por duas ou três 
amigas de minha mãe, coisa sem muita importância.  
Sem dúvida, nutria um sentimento bastante sexual em relação a minha 
mãe. Aos treze ou quatorze anos, tive uma mastoidite, fui operado, 
fiquei três semanas numa clínica  
e minha mãe fez com que instalassem uma cama ao meu lado, uma 
cama que era perpendicular à minha; à noite, quando eu dormia, ela se 
despia e, provavelmente, ficava  
praticamente nua; eu ficava acordado, semicerrando os olhos, para ver 
através de meus cílios, para vê-la despida; aliás, meus colegas deviam 
achá-la atraente, porque  



de quando em quando citavam objetos femininos ou pessoas que 
consideravam atraentes e colocavam minha mãe na lista. Em La 
Rochelle tive uma experiência com Lisette  
Joirisse; era a bonita neta de um vendedor de apetrechos para barcos; 
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ela passeava pelo cais de La Rochelle, eu a achava muito bonita; ela 
sabia que era bonita, já que muitos meninos a perseguiam; comentei 
com meus colegas que queria  
encontrar-me com ela, eles me responderam que era fácil e um dia me 
disseram que era só abordá-la na alameda; ela realmente se encontrava 
lá, rodeada de meninos  
que conversavam com ela; eu e meus colegas ficamos do outro lado da 
alameda. Eu não sabia o que fazer e, além do mais, ela fora avisada 
pêlos outros; percebeu que  
não aconteceria nada de interessante se ficasse ali com eles; saiu de 
bicicleta pelas aléias e eu a segui. Nada ocorreu; mas quando fui em 
sua direção, no dia seguinte,  
ela se voltou para mim e disse, diante de meus colegas: "Bobalhão, 
com seus óculos e seu chapelão." Essas palavras me encheram de 
raiva e desespero; depois, revi-a  
duas ou três vezes; um dia, um colega que gostaria que eu não fosse o 
primeiro em grego disse-me que ela me esperava às onze horas. A 
composição de tema grego era  
das oito horas ao meio-dia. Portanto, tinha que entregar o trabalho s 
quinze para as onze, coisa que fiz, e tirei um lugar deplorável. Claro 
está que ninguém me  
aguardava no local marcado. E depois, outra vez, vi-a no molhe, 
saltando do molhe para a areia. Tolamente, postei-me ao seu lado, mas 
não consegui falar-lhe, não  
disse nada. Ela percebeu que eu estava ali, mas continuou brincando, 
perguntando-se se eu iria ou não dizer uma bobagem. 
S. de B. - Você nunca fez um passeio, teve uma conversa, uma 
brincadeira com essa menina? 
J.-P. S. - Nada, nunca. 
S. de B. - Nunca teve nenhum contato com ela? 
J.-P. S. - Nenhum. 



S. de B. - Havia outras meninas em La Rochelle a quem você 
cortejava? 
J.-P. S. - Junto com dois colegas eu cortejava a fílha da encarregada 
do cinema; travamos conhecimento com essa menina, mas ela se 
interessava muito mais por Pelletier  
e Boutiller, que eram bastante bonitos, do que por mim; mas, enfim, 
encontrava-se com nós três; a coisa não ia muito longe, 
conversávamos e a acompanhávamos 
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#até a sua casa e isso era tudo. Eu falava como os outros dois; íamos 
ao cinema e, como sua mãe trabalhava lá, ela vinha sentar-se perto de 
nós e conversava conosco.  
Ao que me lembro, era muito bonita; mas a coisa não passou disso. 
Provavelmente, eu não era muito brilhante como sedutor. Creio que 
foram os únicos acontecimentos  
femininos que existiram para mim até os quinze anos, isto é, até que 
saí de La Rochelle para ir para Paris, pára o liceu Henri IV. Meu avô 
insistira para que eu  
preparasse meu bachot* em Paris; poderia também tê-lo feito em La 
Rochelle, mas ele achava que essa mudança poderia ser boa para mim. 
Efetivamente, em Paris, fiquei  
interno durante o primeiro ano, o que me modificava imensamente, e 
recebi o prémio de excelência**, coisa que não teria conseguido em 
La Rochelle. 
S. de B. - Voltemos às mulheres; como foi em Paris? 
J.-P. S. - Em Paris, surgiu-me uma vaga tendência homossexual: nos 
dormitórios atrevia-me a tirar as calças dos meninos. 
S. de B. - Era uma tendência muito superficial. 
J.-P. S. - Mas existia. Foi nesse ano que levei ao Louvre uma vaga 
prima de Nizan. Não era bonita e creio que não me achava muito 
atraente. 
S. de B. - Mas você tinha um esquema na cabeça: 
um rapaz deve ter casos amorosos com mulheres: era uma coisa bem 
estabelecida. 



J.-P. S. - Isso, sim; como escritor, depois tinha que ter relações 
amorosas com várias mulheres, com paixões etc. Isso vinha dos livros 
consagrados aos grandes  
escritores. 
S. de B. - Seus companheiros, Nizan, por exemplo, tinham o mesmo 
esquema e o seguiam? 
* O mesmo que baccalauréat: exames finais dos estudos secundários, 
após os quais é conferido o grau universitário. (N. do T.) 
** Prémio conferido no final do ano escolar ao aluno de cada turma de 
liceus e colégios que mais se distinguiu no conjunto das matérias. (N. 
do T.) 
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J.-P. S. - Exatamente. Seguiam-no mais ou menos, já que eram muito 
jovens. 
S. de B. - E não muito ricos, mas, enfim, tinham essa ideia. 
J.-P. S. - Estavam apaixonados pela Sra. Chadel, por exemplo, a mãe 
de um colega a quem ridicularizávamos bastante. No primeiro ano, 
acho que não tive grandes casos. 
S. de B. - E depois? 
J.-P. S. - Em filosofia, também não. 
S. de B. - E quando se deitou com uma mulher pela primeira vez? 
J.-P. S - No ano seguinte. Estava no Liceu Louisle-Grand; fizera o 
segundo bachot no Henri IV; havia lá uma belíssima khâgne, com 
Alain como professor de filosofia,  
e não sei por que me tiraram do Henri IV; puseram-me no Louis-le-
Grand, que tinha uma khâgne sisuda, tediosa, lá fiquei, e depois entrei 
para a Escola Normal. É  
complicado: houve primeiro uma mulher, que vinha de Thiviers, a 
mulher de um médico; um dia, não sei por que, ela veio procurar-me 
no liceu, eu lhe disse que era  
interno e ela disse que isso era uma pena; mas eu não saía às quintas e 
domingos? Confirmei, e ela marcou um encontro comigo, em casa de 
uma amiga sua, para a quinta-feira  
seguinte às duas da tarde. Aceitei, não entendi bem; compreendi que 
ela desejava ter relações físicas comigo, mas não entendi bem por que, 
não tinha a impressão  



de agradar-lhe. 
S. de B. - Mas quando você a conhecera anteriormente, em Thiviers, 
ocorrera algo entre vocês? 
J.-P. S. - Nada. 
S. de B. - Você tivera muito contato com ela? 
J.-P. S. - Não. Fiquei extremamente surpreso ao 'Ma chegar ao liceu, 
não consigo explicar-lhe o que se passou em minha Cabeça. Fui ao 
encontro, e ela me fez entender  
que podíamos ir para a cama. 
S. de B. - Qie idade tinha ela? 
J. P. S. - Trinta anos. E eu, dezoito. Dormi com ia sem grande 
entusiasmo, porque ela não era bonita; 
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#enfim, também não era feia, e me saí mais ou menos, ela pareceu 
satisfeita. 
S. de B. - Ela voltou? 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Então, talvez não tenha ficado tão satisfeita assim. Não 
marcou outro encontro com você? 
J.-P. S. - Não, ia embora no dia seguinte. Ou por outra, veio ao liceu 
para que eu a beijasse. E depois regressou a sua casa. 
S. de B. - Nunca mais soube dela? 
J.-P. S. - Ela talvez não soubesse meu paradeiro. Nunca entendi essa 
história, conto-a como ocorreu. Naquele ano e no ano seguinte, nas 
minhas saídas das quintas-feiras,  
eu me encontrava no Luxembourg com colegas do Henri IV, eles se 
davam com mulheres, mulheres do bairro Saint-Michel e, em 
particular, a lha da porteira do liceu  
Henri IV. Encontrávamo-nos com elas, saíamos com elas - eu era 
interno - tocávamos um pouco nelas e depois quase todas marcavam 
encontros em seus quartos, dormíamos  
com elas; quanto a mim, dormi com uma mulher que em minha 
lembrança me parece bonita, devia ter uns dezoito anos; ela não tinha 
problemas em ter relações sexuais. 
S. de B. - Você teve uma ligação com ela ou também neste caso foi só 
uma vez? 



J.-P. S. - Uma vez, mas ocorria o mesmo com os outros. Ela continuou 
tão agradável comigo depois quanto antes, portanto não se 
decepcionou, não estava em busca  
de algo que eu não lhe tivesse dado. Parecia satisfeita. 
S. de B. - Por que com seus colegas, com você, as coisas não se 
prolongaram mais? 
J.-P. S.    Porque sentíamos, ao mesmo tempo, uma espécie de 
desprezo por essas mulheres. 
S. de B. - Porquê? 
J.-P. S. - Achávamos que uma moça não devia dar-se dessa maneira. 
S. de B. - Ah, bem! Porque vocês tinham uma moral sexual! É 
interessante! 
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J.-P. S. - Comparávamos essas moças com as filhas das amigas de 
nossas mães, filhas de burguesas, e obviamente virgens. Se tínhamos 
vagos flirts com elas, isso  
não ia muito além de um beijo na boca, se é que ia até aí Ao passo que 
podíamos dormir com as outras. 
S. de B. ~ Como bons pequeno-burgueses que eram, vocês 
censuravam isso? 
J.-P. S. - Sim; não censurávamos exatamente, mas.. 
S. de B. - Sentiam-se satisfeitos por aproveitar-se delas, mas ao 
mesmo tempo tinham a ideia: "Amante não se desposa." Embora o 
casamento estivesse muito distante  
de vocês; mas, enfim, segundo vocês, uma moça não deveria fazer 
isso. Você e seus colegas se retraíam; não queriam ligações com essas 
mulheres? 
J.-P. S. - Sim, também havia isso. 
S. de B. - Quando perdeu essa ideia estúpida de que as moças que se 
deitam facilmente, livremente, são mais ou menos putas? 
J.-P. S. - Oh, muito depressa. A partir do momento em que tive um 
pouco mais de contato sexual com mulheres, já não passei a julgar as 
coisas assim; foi só naquela  
época, quando ainda estava no liceu. 
S. de B.    Ainda muito marcado, pela educação burguesa. 



J.-P. S. - Inteiramente. Quando entrei para a Escola Normal, isso já 
tinha terminado. 
S. de B. - Tudo aquilo eram coisas puramente sexuais; houve outras 
antes do primeiro grande caso? 
J. P. S. - Não. 
S. de B. - Conheço bem as relações que você manteve com Camille, 
com sua noiva e com algumas estudan- 
a Sorbonne, c há a nossa história, que é um pouco diferente. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Mas é preciso não esquecer que essa história existe, para 
compreender suas relações com outras ulheres. Falaremos disso uma 
outra vez. O que lhe queo  
perguntar - considerando que você me disse, de saí- 
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#da, quando nos conhecemos, que era polígamo, que não tinha 
intenção de liitar-se a uma única mulher, a um único caso, e isso ficou 
assentado, você, de fato, teve  
casos - o que gostaria de saber é: ao longo desses casos, o que é que o 
atraía particularmente nas mulheres? 
J.-P. S. - Qualquer coisa. 
S. de B. - Como assim? 
J.-P. S. - As qualidades que eu poderia querer nas mulheres, as 
qualidades mais sérias, em minha opinião você as tinha. 
Conseqüentemente, isso liberava as outras  
mulheres, que podiam simplesmente ser bonitas, por exemplo. E, 
como você representou muito mais do que o que eu queria dar às 
mulheres, as outras tiveram muito menos  
e ao mesmo tempo se deram menos. De um modo geral, porque houve 
algumas que se deram bastante. Mas, nem sempre foi assim. 
S. de B. - De qualquer forma, sua resposta "qualquer coisa" é estranha. 
Dir-se-ia que tão logo uma mulher cruzava o seu caminho, você estava 
pronto para ter um caso  
com ela. 
J.-P. S. - Deus meu... 



S. de B. - Isso não é verdade, porque algumas vezes mulheres se 
atiraram em você e você as afastou. Foram muitas as mulheres com 
quem conviveu e não teve casos. 
J.-P. S. - Tive certos sonhos, sonhos de amor, que me traçaram uma 
espécie de modelo: era uma loura e algumas vezes em minha vida 
encontrei algumas que se lhe assemelhavam.  
Mas nunca nos casos importantes. Mesmo assim essa figura ainda 
permanece em mim: uma loura bonita, vestida com roupas de menina; 
eu era um pouco mais velho e brincávamos  
de arco, junto ao lago do Luxembourg. 
S. de B. - É uma história verdadeira ou sonhada por você? 
J.-P. S. - Não... era o que eu sonhava. 
S. de B. - Ah, bem! Em suma, você sonhava com amores infantis. 
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j.-P. S. - Não, esses amores infantis representavam o amor; só que eu 
usava calças curtas e ela, uma roupa de menina. Mas aquilo 
representava acontecimentos de minha  
idade de então, de meus vinte anos. Compreende? Sonhava, aos vinte 
anos, sob uma forma simbólica, com um jogo de arco com uma 
menina. 
S. de B. - Uma menina, e você também era um garotinho. 
J.-P. S. - Na verdade, nós dois éramos mais velhos, e a parte do arco 
representava relações sexuais, provavelmente porque o arco e a vara 
me pareciam um símbolo  
sexual típico. Aliás, ao sonhar com eles sentia-os assim. E um sonho 
que tive em torno dos vinte anos. E, neste sonho, não havia prioridade, 
o homem nada tinha  
de superior à mulher, não havia machismo. Tenho pensado, nesses 
dias, em que os homens são machistas, muito profundamente, sem 
dúvida, mas isso não significa que  
queiram ser os detentores do poder; eles se imaginam superiores s 
mulheres, mas misturam isso com a ideia de igualdade entre o homem 
e a mulher, é muito curioso. 
S. de B. - Depende de quem. 



J.-P. S. - Enfim, muitos. A maioria dos homens que conhecemos. Isso 
não significa que a conclusão não seja machista, mas nas conversas e 
na vida quotidiana eles  
pronunciam fórmulas que são igualitárias. Podem dizer coisas 
machistas sem se aperceberem disso, e há sempre um pouco de 
empenho em sua definição igualitária das  
relações entre os sexos. Mas isso não impede que os homens se 
prevaleçam do machismo, pelo menos aqueles com quem nos damos. 
Evidentemente, seria necessário observar  
outros ambientes. 
S. de B. - Mas, para retornar a você, o que foi que mais o atraiu nas 
mulheres e em que medida você teve relações de igualdade com elas? 
Em que medida você representava  
um certo papel, digamos, imperialista, ou protetor em relação às 
mulheres? 
J.-P. S. - Creio que fui muito protetor, e, conseqüentemente, 
imperialista. Aliás, muitas vezes, você me censurou por isso, não em 
relação a você, mas em relação 
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#às mulheres que eu via, afora você. Nem sempre, no entanto, porque 
com a mais notável delas eu tinha relações de igualdade e ela não teria 
suportado outro tipo  
de relacionamento. Mas voltemos ao que eu queria das mulheres. 
Creio que, antes de mais nada, uma atmosfera sentimental. Não 
sexualidade propriamente dita, mas sentimental,  
com um plano de sexualidade ao fundo. 
S. de B. - Por exemplo, você teve um caso em Berlim. com uma 
mulher a quem você chamava "a mulher lunar". O que lhe agradava 
nela? 
J.-P. S. - Não sei. 
S. de B. - Ela não era nem muito bonita, nem muito inteligente. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Não era um lado um pouco perdido? J.-P. S. - Havia o lado 
perdido, e o lado... o linguajar de uma cidade, que me aproximava 
dela. Não era bem o linguajar  



de Montparnasse, que era o nosso, mas o dos bairros próximos do 
Quartier Lati. Isso me dava a impressão de um pensamento que, 
menos desenvolvido do que o nosso,  
no fundo, era, no entanto, da mesma ordem. O que era inteiramente 
falso, mas tratava-se de uma ideia que eu tinha na cabeça. Era um caso 
um pouco especial. Sim,  
creio que de uma maneira geral eu deva ser machista, porque tinha 
sido formado numa família de machistas. Meu avô era machista. S. de 
B. - A civilização era machista.  
J.-P. S. - Mas nas relações com as mulheres não era o machismo que 
predominava. Evidentemente, cada um tinha um papel, e meu papel 
era mais um papel ativo e um  
papel racional; o papel da mulher era o papel da afetividade. E uma 
coisa muito clássica; mas não considerava essa afetividade como 
inferior à prática e ao uso da  
razão. Eram disposições distintas. Isso no significava que a mulher 
não fosse capaz de usar a razão tão bem quanto um homem, que uma 
mulher não pudesse ser engenheiro  
ou filósofo. Significava, simplesmente, que a maior parte do tempo ela 
tinha valores afetivos, sexuais às vezes; era esse conjunto que eu atraía 
para mim, por- 
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que considerava que ter relações com uma mulher dessa maneira, era 
em parte apoderar-se de sua afetividade. Tentar fazê-la sentir afeto por 
mim era ter aquela afetividade,  
e eu me dava essa afetividade. 
S. de B. - Em outras palavras, você pedia às mulheres que o amassem. 
J.-P. S. - Sim. Era preciso que me amassem, para que essa 
sensibilidade se transformasse em algo que me pertencia. uando elas 
se davam a mim, eu via essa sensibilidade  
em seu rosto, na expressão de seu rosto; encontrar no rosto das 
mulheres essa sensibilidade era como se dela eu me apoderasse. 
Praticamente, eu mesmo declarei, algumas  
vezes, em minhas anotações ou em meus livros - e ainda penso assim - 
que a sensibilidade e a inteligência não estão separadas, que a 
sensibilidade produz a inteligência,  



ou antes, que ela é também a inteligência, e que, finalmente, um 
homem racional, ocupado com problemas teóricos, é um abstrao. 
Achava que tínhamos uma sensibilidade  
e que o trabalho da infância, da adolescência, consistia em tornar essa 
sensibilidade abstraa e compreensiva, e indagadora, de maneira a fazer 
dela, pouco a pouco,  
uma razão do homem, uma inteligência trabalhando sobre problemas 
de ordem experimental. 
S. de B. - Você quer dizer que, nas mulheres, essa sensibilidade não 
estava desviada em benefício da razão. 
J.-P. S. - Sim, ela o estava às vezes, quando elas eram professoras ou 
engenheiras etc. Elas eram absolutamente capazes de fazer as mesmas 
coisas que os homens,  
mas uma certa tendência, a educação que recebiam, e também o que 
sentiam de dentro, dava-lhes em primeiro lugar a afetividade. E com 
elas não subiam muito, por  
motivos materiais ou sociais, pelo tipo de mulher criado nla sociedade 
e mantido por ela, conservavam, então, sua sensibilidade intata. Esta 
sensibilidade compreendia  
a inteligência do outro. E minhas relações, então, com as mulheres, do 
ponto de vista intelectual? Dizia-lhes coisas m que pensava; muitas 
vezes era malcompreendido,  
as, ao mesmo tempo, era compreendido por uma sensibilidade que 
enriquecia minha ideia. 
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sensibilidade ultrapassar a inteligência, ou a inteligência desenvolver-
se com exclusividade, e a sensibilidade ficar apagada. Foi ela que 
engendrou a inteligência,  
mas permaneceu apagada por baixo dela. De maneira que este 
domínio que era um esquema, um símbolo social, não era 
absolutamente justificado por mim, que procurava  
estabelecê-lo. Não considerava que, porque fosse mais inteligente, 
devia levar vantagem e dominar o casal. Mas isso era mais na prática, 
porque tendia para tal,  
porque era eu quem procurava as mulheres que tiveram relações 
comigo. E, conseqüentemente, cabia a mim dirigi-las. No fundo, o que 
me interessava era revigorar minha  
inteligência numa sensibilidade. 
S. de B. - Você se apropriava das características específicas das 
mulheres... 
J.-P. S. - Apropriava-me das características específicas das mulheres 
tal como as representávamos naquela época. 
S. de B. - E tais como, aliás, elas eram muitas vezes. Você nunca se 
sentiu atraído por uma mulher feia? 
J.-P. S. - Realmente feia e completamente feia, não, nunca. 
S. de B. - Poder-se-ia até dizer que todas as mulheres a quem você se 
ligou eram francamente bonitas ou pelo menos muito atraentes e 
charmosas. 
J.-P. S. - Sim; eu fazia questão que uma mulher com quem me 
relacionasse fosse bonita porque era uma maneira de desenvolver 
minha sensibilidade. Eram os valores  
irracionais, a beleza, o charme etc. Ou mesmo racionais, já que podem 
ter uma interpretação, uma explicação racional. Mas quando se ama o 
charme de uma pessoa, ama-se  
algo de irracional, mesmo que o charme, num grau mais profundo, 
possa ser explicado através de conceitos e ideias. 
S. de B. - Não houve casos em que as mulheres o atraíram por outras 
razões que não as qualidades femininas: a força de caráter, alguma 
coisa de intelectual e moral,  



mais do que algo puramente encantador e feminino? Estou pensando 
em duas pessoas, uma com quem 
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#você não teve um caso, mas de. quem gostamos muito você gostou 
muito, que era Christina. E a outra é aquela que você mencionou ainda 
há pouco. 
,  s ~ sim'' apreciava a força de caráter de Christina. No teria 
compreendido Christina, se ela não tivesse o caráter que tinha. Ao 
mesmo tempo, isso me confundia  
um pouco. Mas era uma qualidade secundária A qualidade primeira 
era ela, seu corpo, não seu corpo como objeto sexual, mas seu corpo e 
seu rosto como resumindo essa  
afetividade não-conhecível, não-analisável que era a base de minhas 
relações com a mulher. 
S. de B. - Havia também em suas relações com as muheres um lado 
um pouco Pigmaleão? 
1   ~ Isso P11 do que você entende por um lado Pigmaleão. 
S de B. - Moldar um pouco uma mulher, mostrar-lhe coisas, fazê-la 
progredir, e ensinar-lhe coisas. 
J.-P. S. - Certamente havia isso. O que, por conseguinte, supunha uma 
superioridade provisória Era um estagio, depois ela se desenvolvia 
sozinha ou com outros iu  
a fazia passar por um determinado estágio E naquele momento, as 
relações propriamente sexuais eram um reconhecimento dessa 
passagem e de sua superação Certamente  
era muito isso. 
S de B. - Em que lhe interessava esse papel de Pigmaleão? 
J.-P. S. - Deveria ser o papel de todo mundo em relação aos que 
podemos ajudar a desenvolver-se. 
S. de B. - Sim, isso é bem verdade. Mas ainda assim isso o atraía de 
uma maneira que não era assim tão moral e dialética como você 
parece dizer. Era algo mais sensível  
para você. Era um verdadeiro prazer. 
J.-P. S.  Sim, se uma semana depois eu me deparava com coisas que 
tinha compreendido e se ela tinha avançado mais, isso me agradava. 
S. de B. - Não foi assim com todas as mulheres. J-P. S.  Não. 



S. de B. - Houve algumas que eram completamente rebeldes a 
qualquer tipo de formação. 
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J. - P. S. - Inteiramente... As relações sexuais com as mulheres eram 
obrigatórias porque as relações clássicas implicavam aquelas num 
dado momento. Mas eu não  
atribuía grande importância a isso. E, para ser exato, isso não me 
interessava tanto como as carícias. Em outras palavras, eu era mais um 
masturbador de mulheres  
do que um copulador. E isso tem relação comigo e, também, com a 
maneira pela qual via as mulheres. Ou seja, creio que muitos homens 
são mais avançados do que eu  
na maneira pela qual concebem as mulheres. De certa maneira, estão 
aquém, e de outra, mais adiante, porque partem do sexual e o sexual é 
"deitar-se com". 
S. de B. - E você chama isso estar mais além ou mais aquém? 
J.-P. S. - Mais além. Mais além pelas consequências disso. Em outras 
palavras, para mina, a relação essencial e afetiva implicava que eu 
beijasse, que eu acariciasse,  
que meus lábios percorressem um corpo. Mas, o ato sexual - ele 
também existia e eu o realizava, até o realizava com frequência - era 
com uma certa indiferença. 
S. de B. - Essa indiferença sexual, falamos dela em relaço s mulheres, 
mas tem uma certa relação com seu corpo... Gostaria de tentar 
compreender por que você teve  
sempre essa espécie de frieza sexual, ao mesmo tempo em que gostava 
imensamente das mulheres. O desejo puro nunca o mobilizou... 
J.-P. S. - Nunca. 
S. de B. - Era mais o 'romanesco'. A mulher sempre foi, para você, o 
'romanesco' na acepção de Stendhal. 
J.-P. S. - Sim. Romanesco indispensável. Quase se poderia dizer que, 
na medida em que o homem perdeu 
tíaj.r.s.sh.l.alrs.nifiliífjii.V.r.inr.rp.ri- 
te sua inteligência, ele foi levado a solicitar a sensibilidade do outro, a 
mulher, isto é, a possuir mulheres que eram sensíveis, para que sua 
sensibilidade se  



tornasse uma sensibilidade de mulher. 
S. de B. - Em outras palavras, você sentia algo de incompleto em 
você. 
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#J.-P. S. - Sim. Achava que uma vida normal supunha uma relação 
constante com a mulher. Um homem se definia, ao mesmo tempo, 
pelo que fazia, pelo que era, e pelo  
que era pela mulher que estava com ele. 
S. de B. - Você podia ter com mulheres intercâmbios que não tinha 
com homens, porque essas conversas intelectuais tinham uma base 
afetiva. 
J.-P. S. - Sentimental. 
S. de B. - Algo de romanesco. Observei - isso, aliás, é muito clássico, 
faz até parte dos mitos, mas ao mesmo tempo é uma realidade - que 
quase em toda a viagem  
que fizemos, ou que você fez, houve uma mulher que significou para 
você a encarnação do país. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Enm, houve M. na América, Christina no Brasil, outras 
ainda. 
J.-P. S. - Isso se deve em parte ao fato de que nos colocam uma 
mulher, não nos braços, mas ao nosso lado, para fazer-nos conhecer a 
beleza do país. 
S. de B. - Isso não bastaria. Na Rússia lhe haviam destinado um 
homem, e é bem evidente que isso não lhe fez criar vínculos de 
amizade para com ele. 
J.-P. S. - Comecei logo por recusá-lo... Mas, de fato as viagens e as 
mulheres nas viagens foram importantes para mim. 
S. de B. - Não é simplesmente uma coisa sexual; 
na verdade, frequentemente são as mulheres que personicam melhor o 
país que visitamos. Quando são de qualidade superior, são mais 
interessantes que os homens. 
J.-P. S. - Por que têm a sensibilidade. 
S. de B. - Têm a sensibilidade, são também um pouco marginais em 
relação à sociedade e, no entanto, a conhecem bem; se são 
inteligentes, têm uma visão muito mais  



interessante do que os homens que nela estão inseridos. Há também, 
objetivamente, o fato de que você se ligou a mulheres que eram 
realmente mulheres interessantes.  
Eram-no realmente, fui testemunha disso, já que também estava ligada 
a elas, num outro plano. 
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J.-P. S. - Sim, então quando uma mulher representa todo um país, há 
muito o que amar. Elas são sempre mais ricas quando vivem um 
pouco à margem do país. Christina  
representava o triângulo da fome. E revoltar-se contra um país não 
significa absolutamente que não se possa representá-lo. 
Representamo-lo e também nos revoltamos. 
S. de B. - Divague um pouco sobre tudo isso. 
J.-P. S. - Quando tento recordar atualmente todas as mulheres que 
tive, recordo-as sempre vestidas, nunca nuas; embora tenha sentido 
quase sempre um grande prazer  
em vê-las nuas. Não, vejo-as vestidas, como se a nudez fosse uma 
relação particular, muito íntima, mas... é preciso ter ultrapassado 
estágios para chegar lá. 
S. de B. - Como se a pessoa fosse mais real... 
J.-P. S. - Qjuando está vestida, sim, não mais real, mas mais social, 
mais abordável; como se só se chegasse à nudez através de numerosos 
desnudamentos, tanto físicos  
como morais. Nisso eu era como muitos amadores de mulheres. De 
toda maneira, eu vivia com ela numa situação, num mundo; o que me 
impedia de viver no mundo era você. 
S. de B. - Como? 
J.-P. S. - O mundo, eu o vivia com você. 
S. de B. - Sim, entendo. Você vivia em mundos dentro deste mundo. 
J.-P. S. - Mundos, dentro deste mundo. Era disso que decorria a 
inferioridade dessas relações, além de, obviamente, o caráter das 
pessoas e tudo o que há de objetivo.  
Estavam obstruídas a priori. 
S. de B. - Porque havia a nossa relação. Outra Pergnta: você sentiu 
ciúmes, em que circunstâncias, e como? O que era o ciúme para você? 



J.-P. S. - No fundo, era indiferente se houvesse um outro num caso 
com uma mulher qualquer. O essenal era que eu fosse o primeiro; mas 
imaginar um trio, no qual  
haveria eu e também um outro mais estabelecido do que eu, era uma 
situação que eu não suportava. 
S. de B. - Ocorreu tal situação? 
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#J.-P. S. - Como sabê-lo? 
S. de B. - Mas você a sentiu? com Olga houve um caso de ciúme 
muito claro, quando ela começou a se interessar por Zuorro. No 
entanto, as relações que você tinha  
com Olga não eram possessivas - nem sexuais, nem possessivas; mas, 
de toda maneira, foi isso que precipitou as coisas e que provocou 
nalmente a ruptura; você queria  
ser o primeiro no coração dela. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Se a "mulher lunar" tinha um marido, isso efetivamente 
pouco lhe importava. 
J.-P. S. - Em absoluto. Porque ela era realmente inferior pelo menos 
na consciência dela. Creio que meu machismo residia mais numa certa 
maneira de considerar o  
universo da mulher como algo de inferior, mas não o universo das 
mulheres que eu conhecia. 
S. de B. - Seu lado Pigmaleão mostra bem que você nunca quis 
reduzir uma mulher, fechá-la, mante-la num estado que, num plano 
qualquer, lhe parecesse inferior. 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - Você sempre quis, ao contrário, fazer com que as mulheres 
progredissem, fazer com que lessem, fazer com que discutissem. 
J.-P. S. - Partindo da ideia de que deveriam atingir o mesmo grau que 
um homem inteligente; não havia nenhuma diferença intelectual ou 
moral entre as mulheres e  
os homens. 
S. de B. - De toda maneira, se se encontravam num estágio inferior 
isso não lhes dava, a elas em particular, nenhuma inferioridade. Isso 
eu sei, você nunca considerou  



nenhuma mulher como inferior. 
J.-P. S. - Nunca. 
S. de B. - Como acabavam seus casos em geral? Era você quem 
rompia, ou rompiam elas, ou as circunstâncias? 
J.-P. S. - Às vezes um, às vezes o outro, às vezes as circunstâncias. 
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S. de B. - Alguma vez teve contrariedades por causa de algumas 
dessas mulheres? 
J.-P. S. - Contrariedades, sim. Quando Évelyne 5 deixou de escrever 
durante um born tempo, porque tinha uma quantidade de casos 
complicados. 
S. de B. - Ou quando M. queria vir instalar-se em Paris, e se tornava 
exigente. Há a contrariedade provocada por mulheres que pedem mais 
do que se pode dar, essa  
experiência você teve com muita frequência, e quase sempre terminou 
com rompimentos. E há aquelas que não dão bastante. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Geralmente, é no início do relacionamento que isso lhe 
acontece. Você cou contrariado com Olga. 
J.-P. S. - com Olga, sim. 
S. de B. - Ficou contrariado com Évelyne no início. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - As vezes em que o vi mais contrariado foram por Olga e por 
Évelyne, no sentido a que me estou referindo. E em outro sentido, 
porque lhe pediam muito,  
foi evidentemente com relação a M. 
J.-P. S. - Sim, quei muito contrariado com M. 
S. de B. - Talvez tenha sido um dos únicos casos em que você rompeu 
bruscamente. 
J.-P. S. - Sim. Num dia. 
S. de B. - Você lhe disse, bem, terminou, isso não pode prosseguir, 
seria uma escalada. 
J.-P. S. - Sim. É curioso, porque eu estava muito ligado a ela, e o caso 
se interrompeu assim. 



S. de B.    Você se ligou imensamente a ela, foi a única que me 
assustou, aliás. Assustou-me porque era hostil. Você também se ligou 
imensamente a Évelyne. Mas Évelyne  
e eu tínhamos relações de amizade; eu real- 
5. Évelyne, irmã de Lanzmann, chamava-se Évelyne Rey no teatro. 
Trabalhou em várias peças de Sartre. 
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#mente gostava muito dela, absolutamente não era a mesma coisa. Ela 
desejaria coisas que você não lhe deu, desejaria vê-lo menos 
clandestinamente. Mas de modo algum  
era contra mim. 
J.-P. S. - Ah, não, de modo algum. Quando repenso em minha vida, 
penso que as mulheres me proporcionaram muito. Não teria atingido o 
ponto que atingi sem as mulheres,  
você em primeiro lugar. 
S. de B. - Não falemos de mim. 
J.-P. S. - Bem. Outras que me revelaram países. M., apesar de tudo, 
me deu a América. Deu-me muito. Os caminhos que percorri na 
América cruzam-se em torno dela. 
S. de B. - Em geral, as mulheres que você escolhia eram inteligentes, 
algumas até, como L., Christina e Evelyne, muito inteligentes. 
J.-P. S. - Sim. Sim, em geral elas eram inteligentes. Não que as 
quisesse inteligentes, mas em sua sensibilidade logo aparecia algo 
mais que a sensibilidade, que  
era a inteligência. E então eu podia falar durante horas com mulheres. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - com homens, uma vez já ditas as coisas sobre a política ou 
algo desse tipo, eu me interrompia de born grado. Parece-me que duas 
horas da presença de  
um dia, e sem revê-lo no dia seguinte, é amplamente suficiente. Ao 
passo que, com uma mulher, isso pode durar o dia inteiro, e depois 
recomeçar no dia seguinte. 
S. de B. - Sim, porque é baseado nessa intimidade, nessa quase-posse 
de seu ser através do sentimento que ela lhe dá. Algumas vezes você 
foi rejeitado por mulheres?  



Houve mulheres com quem teria gostado de ter tido determinadas 
relações, e não as teve? 
J.-P. S. - Sim, como todo mundo. 
S. de B. - Houve Olga. 
J.-P. S. - Ah, sim. 
S. de B. - Mas era uma situação tão complicada 
J.-P. S. - Sim. 
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S. de B. - Houve outras mulheres que lhe agradava >  voce mais ou 
menos cortejou e com as quais não houve relações, não digo nem 
sequer sexuais, mas relações sentimentais  
significativas? 
J.-P. S. - Não muitas. 
S. de B. - Você também teve em sua vida relações não-sentimentais, 
enfim, não-romanescas, relações de boa amizade. Pelo menos com a 
Sra. Morei. 
J.-P. S. - Sim, a Sra. Morei. 
S. de B. - Havia certamente algo no fato de se tratar de uma mulher 
que dava uma qualidade às suas relações, o que não tinha sua amizade 
por Guille. 
J.-P. S. - Certamente. 
S. de B. - A pergunta pode ser um pouco tola: 
você gostava mais de Guille ou da Sra. Morei? 
J.-P. S. - Era diferente. De início a Sra. Morei era, apesar de tudo, a 
mãe de um tapir*; confiara-me seu filho para que lhe ensinasse coisas, 
e tinha comigo relações  
de mãe de tapir. Ainda que tais relações se tenham tornado depois 
cada vez mais íntimas, ela teve, de início, relações de mãe de tapir 
comigo. Ela mantinha as mesmas  
relações com Guille, mas era diferente. Porque o tapir, uma vez sob 
minha responsabilidade, saíra do universo de Guille, que fora quem se 
ocupara dele nos anos  
anteriores. 
S. de B. - Ele tinha relações sentimentais com a Sra. Morei, muito 
mais marcantes do que as suas. Mas, enfim, você preferia a companhia 
de Guille ou da Sra. Morei?  



Uma vez que se tornaram amigos, ela deixou de ser a mãe de um tapir 
J.-P. S. - Nunca me fiz tal pergunta. 
S. de B. - De toda maneira, creio que você se entendia melhor com 
Guille. Porque a Sra. Morei era encantadora, você gostava muito dela, 
mas havia um distanciamento  
muito grande sob vários aspectos, em minha pinião. 
* Gíria de Escola Normal: aluno que recebe aulas particulares. (N. do 
T.) 
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#J.-P. S. - Creio que sim. Exatamente; se alguma vez houve momentos 
em que mais preferiria ver a Sra. Morei do que Guille, nunca me 
peruntei isso dessa forma. Eu  
não via bem o tipo de relações que podia ter com a Sra. Morei. O lado 
sentimental estava fora de questão, já que havia Guille e ela era 
demasiado velha em minha  
opinião. O aspecto amizade com uma mulher não me atraía. Aliás, 
praticamente, não existiu para mim. 
S. de B. - Você quase nunca passou duas horas a sós com a Sra. 
Morei? 
J.-P. S. - Ohl Isso ocorreu, mas não com frequência. 
S. de B. - De um modo geral, vocês tinham mais contatos a três ou a 
quatro, quando eu estava presente. 
J.-P. S. - De toda maneira, creio que foi a única amiga mulher que 
tive. 
S. de B. - Creio que sim. 
S. de B. - Da última vez, falamos de suas relações com as mulheres, e 
isso nos levou à sexualidade, e a sexualidade nos levou a falar de uma 
maneira mais geral  
sobre sua relação com seu corpo... O que tem a dizer sobre sua relação 
com o corpo? Em primeiro lugar, o fato de ser miúdo, o fato de que 
lhe tenham dito muitas  
vezes que era feio, isso pesou em sua relação com seu corpo? 
J.-P. S. - Isso pesou, certamente, e muito, mas pesou como verdades 
abstraas, verdades ditas pêlos outros, e que, conseqüentemente, 
conservavam o caráter abstrao  



das verdades que o professor, por exemplo, ensina sobre a 
matemática. Mas não foi uma revelação para mim. A noção de 
'pequeno', por exemplo: claro que sabia que  
era pequeno; diziam-me isso, chamavam-me de 'meu pequeno' e eu 
via bem, desde o começo, uma diferença entre o tamanho de minha 
mãe, ou de meu avô, e o meu. Mas,  
na verdade, isso não me dava uma intuição concreta de fato de ser 
pequeno. Via - porque tinha olhos como todo mundo - a diferença de 
perspectiva que fazia com que  
eu, menor do que um adulto, visse as coisas de forma diferente. Sabia 
que os adultos eram grandes, que meus 
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colegas eram mais ou menos grandes em relação a mim. Via tudo isso, 
mas via-o como algo de prático, sem palavras, sem definição em 
palavras em mim. A verdade é que  
me via tão grande como qualque um. É difícil de explicar. Mas as 
diferenças que percebia - olhava para cima para ver um rosto, falava 
mais alto para responder a  
alguém mais alto do que eu, a diferença de força era notável - só 
pertenciam a um sistema de movimento, de agrupamento, de direção, 
isso não fazia parte de uma qualificação  
de mim mesmo e de meu interlocutor. Na verdade, eu me via tão 
grande quanto ela. Em seus braços, eu podia ser pequeno. Mas aí era 
uma relação de ternura. Qjuando  
tinha seis anos e meu avô me tomava em seus braços, isso não era 
uma relação que provasse que eu era menor do que ele. De certa 
maneira, era uma noção que eu não  
tinha. Ou que era abstrata, mas que eu não captava na vida perceptiva 
do quotidiano, e isso continuou assim. Diante de meninos de minha 
idade, o que contava para  
mim, para defini-los em relação a mim, era minha idade. Eram da 
mesma idade que eu, portanto não eram grandes, grandes no sentido 
de 'um adulto'. O adulto se qualificava  
mal pelas dimensões físicas, qualificava-se mais por um aspecto, 
roupas, um odor, uma responsabilidade, uma maneira de falar, era 
mais psíquico do que físico. E  



conseqüentemente permaneci assim, de certa maneira suprimindo 
minhas dimensões. Se me perguntavam se eu era grande ou pequeno, 
respondia que era pequeno, mas isso  
não configurava um sentido preciso de minha vida. E uma coisa que 
descobri mais tarde, lentamente e mal. 
S. de B. - Mas, por exemplo, em suas relações com as mulheres, 
quando você formava um par com uma mulher. se ela era muito mais 
alta do que você, isso não o incomodava? 
J.-P. S. - Isso raramente aconteceu. Em geral, inromodava-me um 
pouco, sim. Pensava que os outros me viam de forma cómica, pelo 
fato de ser amante de uma moça tão  
alta, ou de uma moça mais alta. Mas, sensualmente, gostava bastante. 
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#S. de B. - E quanto à feiúra? 
J.-P. S. - As mulheres me fizeram descobrir a minha feiúra; diziam-me 
que era feio desde a idade de dez anos, mas eu não apreendia minha 
feiúra num espelho. Tinha  
duas maneiras de ver-me num espelho. Uma maneira que diria 
universal, como um conjunto de signos: se queria saber se tinha que 
cortar os cabelos, lavar-me, trocar  
de gravata, etc. Esses eram conjuntos de signos. Via se meus cabelos 
estavam muito compridos, se meu rosto estava manchado ou sujo, mas 
não captava minha individualidade  
nesse rosto. Uma coisa que sempre permanecia era o olho que 
envesga. Isso permanecia e era o que eu via de imediato. E isso me 
levava à outra maneira de representar-me  
no espelho, de me ver no espelho, como um pântano. Via meu rosto de 
outra maneira, se passava dois signos abstratos ao concreto; o 
concreto era uma espécie de pântano.  
Via traços que não tinham muito sentido, que não se combinavam 
num rosto humano nítido, em parte por causa de meu olho que 
envesgava, em parte por causa das rugas  
que tive muito cedo. Em suma, eu tinha ali uma espécie de paisagem 
vista de um avião. com terras que não têm muito sentido a não ser o de 
serem campos; depois,  



de quando em quando, os campos desaparecem, sobe-se, não há mais 
vegetais, há colinas ou montanhas. Em suma, era uma espécie de terra 
revolvida que era o substrato  
do que é um rosto de homem, um rosto que eu via a olho nu, em meus 
próximos, e que não via no espelho se nele me olhava. Creio que, em 
parte, porque o captava como  
feito por mim, e via os músculos que se contraíam para formá-lo, as 
expressões fisionómicas. Ao passo que as expressões fisionmicas dos 
outros eram vistas por mim  
simplesmente como traços, rugas, superfícies que se modificavam um 
pouco e, de modo algum, como músculos que se contraíam. Duas 
fisionomias sem continuidade, sem  
ligação: o universal, que me dava um rosto, mas um rosto como os 
que se vêem nos jornais, com quatro traços para representá-los; 
e o particular que estava aquém do rosto, que era uma grande 'carne 
agrícola', que precisaria de um trabalho da 
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percepção para organizá-la em rosto. Eram essas minhas duas 
maneiras de ver-me. Quando via a 'carne agrícola' ficava desolado por 
não poder ver o rosto que os outros  
viam. E, naturalmente, quando via traços gerais, isso não representava 
meu rosto. Faltava-me - como creio que, de certa maneira, falta a todo 
mundo - a passagem  
de um ao outro, a junção que seria precisamente o rosto. 
S. de B. - Você tinha começado a dizer-me que foi através das 
mulheres que ficou sabendo que era feio. 
J.-P. S. - Não pelas mulheres, por alguém que mo disse. Aos dez anos, 
quando mo diziam, era algo sem consequência, caçoada dos colegas. 
Mas, evidentemente, quando  
as mulheres o disseram, quando uma delas mo disse de maneira 
definitiva... 
S. de B. - Aquela que você mencionou outro dia, que disse: "esse 
bobalhão". 
J.-P. S. - Sim, "bobalhão". 
S. de B. - Mas, afora isso, muitas mulheres lhe disseram que era feio? 
J.-P. S. - Camille me dizia claramente e frequentemente. 



S. de B. - Mas utilizando isso quase que como um instrumento de 
sedução, já que dizia que você a impressionara ambivalentemente, 
quando o encontrou no enterro: pareceu-lhe  
uma feiúra potente. 
J.-P. S. - Sim, o aspecto feiúra deve ter representado um papel no 
início. 
S. de B. - De toda maneira, essa feiúra não o impediu de ter sucesso 
com as mulheres. 
J.-P. S. - Porque aprendi mais tarde que isso tem 
pouca relação. 
S. de B. - Aliás, é um lugar comum que um homem pode muito bem 
ser feio e ter muita sedução, e ctam-se grandes sedutores que eram 
feios, e isso você devia saber.  
O Duque de Richelieu, ou outros. 
J.-P. S. - Sim, sim, é claro. 
S. de B. - Conseqüentemente, isso não lhe causou nenhuma espécie de 
timidez? 
J.-P. S. - Não. 
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#S. de B. - Você me dizia que fazia muita questão de só sair com 
mulheres que tivessem um mínimo de charme e até mesmo, se 
possível, que fossem bonitas. 
J.-P. S. - Sim, porque com um homem feio e uma mulher feia, o 
resultado é realmente um pouco... um pouco chamativo demais. Então, 
eu desejava uma espécie de equilíbrio,  
eu, representando a feiúra, e a mulher representando, quando não a 
beleza, pelo menos o charme ou a graça. 
S. de B. - De um modo geral, ao longo de sua vida, você se sentiu bem 
em relação ao seu corpo, à vontade, ou não? E de que maneira ou em 
que medida? 
J.-P. S. - De preferência, mal. Você fala, em suma, da apreensão 
subjetiva do corpo. 
S. de B. - Sim, é isso. 
J.-P. S. - Vejo uma quantidade de companheiros que falaram da 
satisfação de sentir-se fisicamente bem. Fisicamente, praticando esqui, 
ou nadando etc. Tudo isso nunca  



existiu muito para mim. Quando praticava esqui, sentia sobretudo 
medo de cair. Era esse o sentimento do corpo que eu tinha. O 
equilíbrio representava uma ameaça  
constante. No que se refere a nadar, temia o cansaço. 
S. de B. - Pensava que você gostasse muito de nadar. 
J.-P. S. - Gostava de nadar. Mas gostar não significa ter um 
sentimento agradável do corpo. Não é muito agradável nadar. Gostava 
de várias coisas que não eram o  
meu corpo; o sol sobre as ondas, as próprias ondas, a temperatura, a 
umidade, tudo isso, gostava de tudo isso. Gostava da água, mas o 
corpo em si estava sujeito  
a certas sensações que, de uma maneira geral, podemos chamar de 
menos agradáveis ou desagradáveis. E, de um modo geral, nas 
caminhadas que fazia, por exemplo, com  
você, o que sentia era cansaço. Em primeiro lugar, o précansaço, uma 
impressão desagradável de algo que vai abater-se sobre nós e, em 
seguida, o cansaço. 
S. de B. - Sim, falamos disso. Para mim, o cansaço era um estado, em 
suma, agradável, na medida em que não se prolongasse muito, em que 
eu sempre pudesse 
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parar, pousar minha mochila, sentar-me. Enquanto que, para você, o 
cansaço era desagradável. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Aliás, ele se manifestava muitas vezes, ora através de 
bolhas, ou de pequenas esfoladuras, ou então você tinha espinhas, 
furúnculos; havia coisas que  
não funcionavam muito bem em seu corpo e que provinham, 
certamente, do fato de você não se sentir bem em relação a ele. E, no 
entanto, você gozava de muito boa saúde. 
J.-P. S. - Gozava de muito boa saúde e creio que deveria, segundo as 
normas, ter uma boa impressão corporal. Mesmo agora, não posso 
dizer que o sentimento inferior,  
'cenestésico', como se dizia antigamente, seja agradável. Não é muito 
desagradável, mas não é agradável. Não me sinto bem. 



S. de B. - É essa uma das razões pelas quais sempre detestou o que 
chamava o 'abandono'? Quero dizer, abandonar seu corpo, digamos, na 
relva, na areia. Lembro-me,  
com Bost em Martigues, você se sentava em pedras com arestas 
cortantes, de uma maneira muito desagradável; você sempre esteve 
muito mal instalado em seu corpo. 
J.-P. S. - Sim, isso é mais complicado, e isso nos levará a Pardailian. 
S. de B. - Para retornar à pergunta da cenestesia pouco agradável, a 
que atribui isso? Você vê as razões em sua infância? É como que uma 
recusa moral de abandonar-se  
a seu corpo? É uma espécie de crispação - foi por isso que falei de 
abandono - que estaria ligada ao fato de que o abandono, tal como o 
viu em sua mãe, ou em outras  
pessoas, sempre o desagradou muito? 
J.-P. S. - Creio que sim. Creio que havia uma ideia daquilo que se 
devia ser e esta ideia não comportava o abandono. De um modo geral, 
creio que, para mim, meu corpo  
estava essencialmente em ação. E tudo o que era para dentro, a 
cenestesia, tudo isso não devia contar, devia ficar fora da minha 
consciência. O que contava era o  
ato que eu fazia, o ato de caminhar, ou de pegar um 
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#objeto. Creio que, muito cedo, quando criança, concebi meu corpo 
como um centro de ação, negligenciando o lado sensação e 
passividade. Naturalmente, essa passividade  
existia, eu apenas a reprimia um pouco. Mas, então, enfatizava o que 
era objetivo de minha parte, real, uma ação exercida: colocar areia nos 
baldes e com isso fazer  
um castelo, uma casa. Mas, de toda maneira, o que contava era a ação. 
E o modo pelo qual eu sentia determinados elementos de meu corpo, 
minhas mãos, por exemplo:  
era sempre um ato que eu sentia nas mãos. Evidentemente é quase 
sempre assim, uma mão é algo que vive, mas pode-se também senti-la 
como algo que experimenta alguma  



coisa. Que experimenta a aspereza de um tecido, ou a dureza de um 
objeto. E comigo isso ficava inteiramente em segundo plano, eu queria 
sobretudo agir. 
S. de B. - Você falou de Pardailian. O que estava querendo dizer? 
J.-P. S. - Queria dizer, precisamente, que há corpos imaginários, que 
envolvem o corpo na percepção que dele se tem. Meu corpo 
imaginário era o corpo de um forte  
chefe militar, de um Pardailian exatamente, ou seja, um herói de capa-
e-espada. É algo que sei quando adquiri, ou, pelo menos, quando 
desenvolvi. Foi quando era  
pequeno e brincava de ser Pardailian, enquanto minha mãe tocava 
piano. Contei isso em Lês mots. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Eu me sentia um guerreiro potente, já que se tratava de 
eliminar as colunas de inimigos que me atacavam. E isso, coisa que 
sempre conservei, era de certa  
maneira uma compensação de minha baixa estatura. Mas, como disse, 
só sentia minha baixa estatura abstratamente. De maneira que essa 
compensação era também originalmente  
abstraa; depois ela se tornou esse personagem que era Miguel 
Strogoff, ou Pardailian, e todos esses homens que afinal eram eu. No 
imaginário, mas também no real,  
no sentido de que eu atribuía mais valor ao que sentia de ativo em 
minhas mãos; em meu corpo, mais força, mais potência; se eu jogava 
uma pedra, meu ato 
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era mais violento e a pedra, mais pesada, no imaginário, do que o era 
na realidade. 
S. de B. - No entanto, essa consciência desse corpo potente contradiz 
um pouco o que você acaba de dizer: 
que logo temia o cansaço, quando caminhava, quando nadava, quando 
andava de bicicleta. Se se sentisse uma espécie de gigante e de colosso 
deveria ter abordado os  
exercícios físicos com uma imensa confiança. 



J.-P. S. - Tinha uma certa confiança. Mas isso eram realidades: o 
cansaço, todo o elemento terrestre, a ligação com a terra, com o solo, 
com as dificuldades que  
fazem com que se sinta o próprio corpo, nesse momento, num plano 
secundário; sente-se o próprio corpo esgotado, cansado etc. - a tudo 
isso eu dava uma importância  
evidentemente muito maior; era a inclemência do real. O mundo era 
muito mais duro para mim do que era para você. Entende o que quero 
dizer? 
S. de B. - Não, não percebo muito bem a ligação entre esse corpo 
imaginário, que é inteiramente robusto, capaz de inúmeras proezas, e 
sua timidez física; já que  
diz que até com a natação tinha medo de cansar-se. 
J.-P. S. - Não tinha medo de cansar-me, cansavame. Dedicava-me à 
natação para que houvesse uma ação que eu sentisse e que me desse 
prazer. E começava então o pré-cansaço,  
que era o cansaço do corpo que se cansa porque age. E, de certa 
maneira, eu negava o cansaço ou o reprimia. E quando ele se tornava 
mais forte, eu rejeitava a negação. 
S. de B. - Então, que ligações você vê entre tudo o que me acaba de 
dizer e as relações que havíamos esboçado outro dia sobre sua 
sexualidade? 
J.-P. S. - É preciso começar dizendo que uma sexualidade plena supõe 
uma dupla relação. Cada um, num ato sexual - falo de uma maneira 
muito ampla, não falo do ato  
propriamente sexual, mas de tudo o que há em torno disso - cada um 
possui e é possuído; cada um, no mesmo momento, abraça alguém que 
ao mesmo tempo o abraça. 
S. de B. - Sim. 
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#J.-P. S. - E, conseqüentemente, há ao mesmo tempo em cada um a 
impressão de possuir, a impressão do que chamava ainda agora de 
ação, a ação do born gigante, e a  
impressão de ser possuído. No movimento que você faz para acariciar 
um corpo, por exemplo, um ombro, um ombro nu, você realiza um 
ato. Para mim, o que contava e  



sempre contou era o lado ativo, ou seja, a posição de minha mão, e 
certamente a sensação da carne, mas na medida em que eu a fazia 
nascer. Que eu a fazia nascer,  
passando a mão pela axila, pelo braço, pela coxa. Era minha ação que 
contava, com aquilo que ela captava, ou seja, o lado exterior, objetivo, 
do corpo a minha frente.  
É preciso dizer que o que dominava era a ternura ativa da mão que 
acaricia; mas a reciprocidade era a coisa que eu menos sentia; o fato 
de que a outra pessoa também  
pudesse experimentar prazer sentindo meu corpo. Por exemplo, 
quando estava nos braços de uma pessoa, corpo contra corpo, ventre 
contra ventre, peito contra peito,  
sentia a mim captando a carne livremente, mas não a outra pessoa 
captando meu corpo. 
S. de B. - Você nunca se sentia como passividade. J.-P. S. - Nunca; e 
nunca como objeto de carícias; 
forçosamente, as relações entre as duas pessoas eram por isso mesmo 
modificadas. Havia uma brecha entre o que a pessoa podia receber e 
dar frente a mim, porque essa  
brecha existia em mim. Então, como era adequadamente sexuado 
tinha ereção rapidamente, facilmente; copulava com frequência, mas 
sem um prazer mito marcante. Só  
um pequeno prazer no fim, mas bem medíocre. Preferia estar ligado 
ao corpo inteiro, acariciar o corpo, em suma, estar ativo com as mãos, 
com as pernas, tocar a  
pessoa: 
mais do que a cópula propriamente dita. Ela me parecia obrigatória, e, 
por isso, em minhas relações com uma mulher era preciso que estas 
terminassem assim... Mas  
isso provinha da representação de outrem, do que lemos nos livros, do 
que me diziam. Eu me sentiria perfeitamente bem numa cama, nu com 
uma mulher nua, acariciando-a,  
beijando-a, mas sem chegar ao ato sexual. 
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S. de B. - E a que atribui essa espécie de frigidez? Creio, aliás, que é 
um caso muito mais frequente do que os homens confessam, porque 
sobre esse assunto eles  
são muito discretos, não gostam de falar a respeito, isso os 
constrangeria. Feita essa ressalva, creio que cada caso particular tem 
suas razões. Será que se liga  
também à ausência de abandono, a uma espécie de crispação do 
corpo? Porque há homens que, quando muito jovens, chegam quase ao 
desfalecimento no orgasmo, ficam realmente  
arrebatados e perdidos. 
J.-P. S. - Não, quanto a mim nunca me vi ameaçado de perder a 
consciência no orgasmo, nem em nenhuma outra prática amorosa. 
S. de B. - A que atribui isso? 
J.-P. S. - Precisamente ao fato de que a parte subjetiva e passiva do 
orgasmo, no ato de amor, desaparecia diante da parte objetiva e ativa, 
que constitui o ato  
de copular. 
S. de B. - Portanto, a pergunta deve ser mais geral. A que pode atribuir 
(talvez remontando à infância, não sei) essa espécie de recusa de toda 
a passividade do  
corpo, de todo o fruir de seu próprio corpo, chegando ao ponto de 
recusar o prazer sexual propriamente dito? 
J.-P. S. - Não sei se se pode chamar a isso de recusa. 
S. de B. - Não digo que isso ocorra ao nível mental, é somático, é no 
próprio corpo, mas por quê? Você me dirá que isso talvez se ligue a 
coisas que desconhece. 
J.-P. S. - Sim, creio que desconheço. 
S. de B. - Talvez pudesse estar ligado a problemas de desmame, a 
problemas realmente infantis. 
J.-P. S. - É possível. 
S. de B.    Mas, em sua vida consciente de criança, você não vê nada 
que explique isso? 
J.-P. S. - Nada. 
S. de B. - No entanto, você me disse algumas vezes que a recusa do 
abandono estava ligada a... 



J.-P. S.    Ah, sim! Mesmo quando muito pequeno o abandono me era 
insuportável. Havia desde a origem 
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#algo de imediato. O abandono de minha mãe me era muito 
desagradável. Embora fosse bastante raro nela, coitada! 
S. de B. - Você ampliou essa tendência na Sra. Darbida, em La 
chambre. 
J.-P. S. - Sim, é verdade. 
S. de B. - Você não gostava nada disso. 
J.-P. S. - Não, de modo algum. 
S. de B. - Isso estava ligado a um sentimento da contingência do 
corpo? 
J.-P. S. - Sim, era a contingência. 
S. de B. - Contingência da qual só nos podemos libertar através da 
atividade. 
J.-P. S. - E finalmente a atividade era para mim o fato de ser humano. 
O homem, ou a mulher, é um ser ativo. E, conseqüentemente, ele se 
projeta sempre para o futuro,  
ao passo que o abandono é presente ou se projeta para o passado. E 
esta contradição fazia com que eu preferisse a atividade, isto é, o 
futuro ao passado. 
S. de B. - Isso não estaria ligado a seu horror ao pegajoso, ou ao 
viscoso, e, ao contrário, a noções muito fortes em você de 
desarraigamento? 
J.-P. S. - Certamente. O viscoso e o pegajoso são a contingência, tudo 
isso que é o subjetivo do instante. E o desarraigamento tende para o 
futuro. E preciso lembrarse  
daquele bote. Em Utrecht, nos Países Baixos, vi um psicólogo... 
S. de B. - Lembro-me. Ele lhe mostrou várias imagens - uma lancha 
que andava muito depressa, um homem que caminhava normalmente, 
um trem que corria - e perguntou-lhe  
qual era, em sua opinião, a imagem que melhor simbolzava a 
velocidade. Você escolheu a lancha porque ela decolava da água. 
J.-P. S. - A água representava o contingente. A lancha era dura, 
construída, sólida. 



S. de B. - E havia a ideia da decolagem. Creio que, em você, isso se 
liga à sua recusa de todos os valores que podemos chamar de valores 
vitais, que lhe interessam 
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muito pouco. Os valores da Natureza, da fecundidade, tudo isso. Isso 
lhe interessa muito pouco. 
J.-P. S. - Muito pouco. 
S. de B. - Você jamais gostou dos animais. 
J.-P. S. - Sim, um pouco, dos cachorros e dos gatos. 
S. de B. - Não muito. 
J.-P. S. - Os animais, para mim, são um problema filosófico. 
Essencialmente. 
S. de B. - E quando você lutava boxe com seus alunos? 
J.-P. S. - Isso era atividade, o boxe me era perfeitamente agradável, 
acessível, porque eu tinha visto lutas de boxe e via o boxeador como 
uma atividade total. 
S. de B. - E houve uma época em que você fazia ginástica. Enfim, 
cultura física. 
J.-P. S. - Fazia-o para emagrecer, não gostava muito. Fazia durante 
vinte minutos, meia hora cada manhã. Mas não achava agradável. 
S. de B. - Ainda assim, você se preocupava um pouco com sua 
silhueta. 
J.-P. S. - Sim. Duante toda a minha vida, quase sempre, tentei 
emagrecer para dar a impressão de ser um magrinho e não um 
gordinho. Aliás, a gordura era algo que  
eu via como abandono, como contingência. 
S. de B. - Mas você chegava ao ponto de fazer regime para 
emagrecer? 
J.-P. S. - Não. 
S. de B.    Não? 
J.-P. S. - Vez por outra, quando me diziam: "não deve comer isso", eu 
passava um tempo sem comê-lo, pois votava a comer, porque tenho 
gostos muito particulares,  
e que contrariam tudo o que acabo de dizer. 
S. de B. - Por exemplo? 
J.-P. S.     Os salsichões, as cervelas*, as salsichas. 



S. de B.    Todas as charcuterias. 
* Salsicha grossa e curta, muito condimentada. (N. do T.) 
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#J.-P. S. - Todas as charcuterias; comi muito isso, durante toda a 
minha vida. 
S. de B. - E isso é proveniente de sua origem aisaciana? 
J.-P. S. - Pelo menos é daí que isso se origina, evidentemente; mas 
isso se explica assim? É outra coisa. 
S. de B. - Mas comer era uma atividade que lhe agradava? 
J.-P. S. - Ah, sim. Muito Aliás, de um modo geral, comi muito. Coisas 
pesadas, em geral... em oposição a meu corpo imaginário de 
Pardailian, já que eram coisas pesadas  
que me engordavam. Isso estava muito longe e até mesmo contra o 
herói Pardailian, que só deve comer o mínimo. 
S. de B. - E beber? Você também gostava de beber. 
J.-P. S. - Gostei muito de beber, mas isso é muito complicado; isso 
não tem relação com o corpo. 
S. de B. - com o corpo? 
J.-P. S. - Enfim, se tem relação, não é muita. Não o interpreto assim. 
Evidentemente, não é por causa das ideias que bebo, pela beleza das 
ideias que daí resultarão,  
mas de toda maneira é por um certo tipo de imaginação. 
S. de B. - O que está querendo dizer? 
J.-P. S. - A subjetividade se torna, de certa maneira, inventiva. Inventa 
tolices, mas no momento em que as inventa, essas tolices são 
agradáveis. 
S. de B. - É preciso deixar claro que você nunca foi um bebedor 
solitário. 
J.-P. S. - Nunca. 
S. de B. - Você gostava de beber na companhia de amigos, com outras 
pessoas... 
J.-P. S. - com você. 
S. de B. - Sim, mas, às vezes, você gostava de beber mais do que eu 
tolerava. Porque eu achava que isso o deteriorava. Até certo ponto, 
você ficava engraçado, muito  



poético, muito engraçado, e era divertido, especialmente nasfiesta, ou 
logo depois da guerra, quando isso representava, ao mesmo tempo, 
uma descarga. 
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j.-p. S. - Sim, era uma descarga. Era desagradável 
durante a Ocupação. 
S. de B. - Beber entre amigos, com Camus, por exemplo, era muito 
divertido. Você também dizia que havia um prazer no álcool porque 
este continha uma espécie de  
risco. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Era ligeiramente destrutivo. 
j.-p. S. - Mas de pouca duração. Do momento em que se exagerava um 
pouco, começava-se a ser destruído e o risco era uma realidade. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Gostava-se muito da destruição enquanto tal, gostava-se 
muito de ter ideias confusas que eram vagamente interrogativas e que 
depois se desagregavam. 
S. de B. - Você nunca se drogou; nunca provou haxixe, nem ópio, 
nada. Fez apenas uma experiência com mescalina, mas com a 
finalidade de estudos psicológicos. Mas  
houve tempo em que, quando tinha que fazer um trabalho, que lhe 
exigia muito, você abusava dos excitantes. 
j.-p. S. - Abusei muito, durante vinte anos. 
S. de B. - Sobretudo no período de La raison dtalectique. Utilizou 
orthédrine e outras coisas; e corydrane. 
J.-P. S. - Sim. S. de B. - E o que significava essa sua ligação com 
esses medicamentos muito virulentos? 
J.-P. S. - Curioso que eu recusasse essa vinculação quando se tratava 
de escrever literatura. Isso estava reservado para a filosofia. É por isso 
que Critique de  
Ia raison dialectique não é uma obra-prima como planificação, 
composição, limpidez. 
S. de B. - Por que essa diferença entre as duas 
áreas? 



j.-p. S. - Creio que a maneira pela qual eram escolhidos os termos, 
pela qual eram colocados lado a lado, a maneira pela qual era 
construída uma frase, em suma,  
o estilo e também a maneira pela qual são analisados os sentimentos 
num romance, isso supunha que se estivesse 
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#absolutamente normal. Mas por que considerava eu que era preciso o 
inverso em filosofia? 
S. de B. - Não seria por que aí você pensava mais rápido do que 
escrevia? 
J.-P. S. - Suponho que sim. 
S. de B. - E, também, não havia urna escolha de termos. Lembro-me 
de que você escrevia a galope. Mas seria isso necessário, ou havia 
uma espécie de prazer perverso  
em sentir-se ir além de suas forças? Coisa que aliás terminou, em 
1958, numa crise bastante grave. 
J.-P. S. - Havia um pouco um prazer perverso. Isso implicava também 
que tudo podia estourar, mas não se sabia quando. Eu ia longe, tomava 
não um comprimido de corydrane  
por dia, mas dez de cada vez. 
S. de B. - Sei que ficou com a língua completamente ferida, que houve 
um momento em que ficou meio surdo. 
J.-P. S. - Consumia um tubo de orthédrine por dia. 
S. de B. - Sim, é terrível. Você tinha uma ideia: a ideia do pleno uso; 
era preciso que todos os minutos fossem utilizados, que o corpo fosse 
até o extremo de suas  
forças, inclusive essa parte do corpo que é o cérebro. 
J.-P. S. - Pensava que tinha em minha cabeça - mas não separadas, não 
analisadas, numa forma que se deveria tornar racional - todas as ideias 
que colocava no papel.  
Tratava-se, simplesmente, de separá-las e de colocá-las no papel, na 
medida em que comportavam inúmeros compartimentos. Ao passo 
que, na cabeça, constituíam um todo  
sem análise. Então, escrever, em filosofia, consistia, em suma, em 
analisar minhas ideias, e um tubo de corydrane significava: tais ideias 
serão analisadas nos dois  



próximos dias. 
S. de B. - Você teve algumas doenças durante sua vida? 
J.-P. S. - Sim, meu olho, na infância. Uma mastoidite, muito mais 
tarde. Em 1945, tive caxumba. 
S. de B. - Algumas vezes teve gripes muito fortes; 
uma ocasião, uma gripe com distúrbios intestinais man- 
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teve-o de cama durante um mês. Tinha dores de dentes muito, muito 
intensas. Gostaria que falasse de sua relação com a doença, com a 
fadiga e com a dor. Você era  
bastante singular em relação a tudo isso. Há pessoas que se amimam, 
outras que não se amimam; há pessoas atentas ao menor sinal, outras 
que, ao contrário, não se  
preocupam. Há também as que, queixando-se, suportam a doença. 
J.-P. S. - Não sei. Só você pode dizer como eu era nesse terreno... 
S. de B. - A primeira coisa que me espantou foi sua quase-negação da 
dor. Quando você teve cólicas renais em Rouen, ainda jovem, aos 
vinte e cinco, vinte e seis  
anos, deixou os médicos perplexos ao dizer-lhes que não tinha 
realmente sofrido dores. E, na verdade, sofrera a ponto de vomitar. 
Mas você achava que o sofrimento  
é sempre a ausência de sofrimento, que há sempre uma espécie de 
âmago, e que isso nunca se realiza plenamente. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Então você aceitava o sofrimento com uma espécie de 
estoicismo. E até com certa surpresa por não ser ele algo de mais 
forte. 
J.-P. S. - Sim, mas sempre tive apenas dores medianas. 
S. de B. - Você teve dores de dentes terríveis. Lembro-me de uma vez 
em que Cau, então seu secretário, telefonou-me, dizendo: "Ele vai 
gritar, ele vai gritar." Porque  
você estava sentado diante de sua mesa e sofria de uma maneira 
abominável. 
J.-P. S. - Sim. 



S. de B. - Lembro-me, também, que você teve uma dor de dentes 
terrível, na Itália, dor que você tentaa controlar através da ioga. Você 
dizia: basta isolá-la; a dor  
está presente, mas só existe a dor e isso não se espalha pelo resto do 
corpo. 
J.-P. S. - De fato, eu pensava que era possível quase suprimir a dor, 
assimilando-a à subjetividade. No fundo, a relação subjetiva de mim 
para comigo mesmo não devia  
ser muito agradável, já que eu considerava que se 
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#podia suprimir da dor seu caráter de dor, assimilando-a à 
subjetividade pura. 
S. de B. - O que você está querendo dizer é que a sua presença 
corporal não lhe deve ser agradável, de vez que exatamente você a 
assimilava à dor. E quando doente  
você era resignado, ou impaciente ou se sentia satisfeito, no fundo, por 
relaxar um pouco, já que estava cansado e ficava de cama? Ou, ao 
contrário, sentia-se irritado  
por ser obrigado a ficar de cama? 
J.-P. S. - Havia de tudo. Isso dependia do período da doença. 
S. de B. - Experimentou alguma vez uma espécie de prazer por estar 
doente? 
J.-P. S. - Sim, certamente. Depois de trabalhar muito isso representava 
um repouso. Já não trabalhava quando estava doente e não podia 
sentir-me pura atividade,  
sentia-me, ao contrário... pura contingência. 
S. de B. - Então, a doença lhe dava um álibi, uma justificação. 
J.-P. S. - Sim. Uma justificação. Dava-me uma razão para já não ser 
eu mesmo. Aquilo me viera de fora e me transformara numa 
viscosidade contingente que me agradava.  
E só conservava atividade na medida em que, com muita frequência, 
até o momento realmente agudo da doença, tentava escrever um 
pouco, ou pensar coisas que retinha  
para escrever depois. Que, aliás, eram sempre muito ruins. 



S. de B. - Lembro-me, quando teve caxumba, que tentou manter um 
vago diário. E mesmo assim havia momentos em que o abandonava 
inteiramente. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Em suma, a doença era o único caso em que você consentia 
numa espécie de abandono... Você nunca teve atitudes de confronto 
em sua existência. Por exemplo,  
você nunca lia na cama. É uma coisa que eu adoro fazer, à noite, ao 
deitar-me, ou pela manhã. Ou, pelo menos, ainda que não me deite na 
cama, estendome de born grado  
num divã, para ler. 
J.-P. S. - Nunca; sento-me à minha mesa. 
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S. de B. - Nem sequer se senta numa poltrona quando lê. 
J.-P. S. - Em geral, não. 
S. de B. - Agora você está sentado numa poltrona para falar comigo. 
Mas, quando lê, fica numa cadeira dura, de espaldar bem reto. 
J.-P. S. - Sim. Considerava um pouco como uma espécie de 
negligência ficar sentado numa poltrona. No Bulevar Raspail 222, 
nunca ficava numa poltrona. Havia cadeiras  
e poltronas que eu não utilizava, que eram para as visitas. 
S. de B. - Você faz disso quase que uma atitude moral. Gostaria que 
explicasse um pouco melhor como se formou a imagem de seu corpo e 
em que medida ela se superpôs  
à percepção que você tinha dele. 
J.-P. S. - A origem da imagem? Há um fato preciso: é que, por volta 
de sete, oito anos, eu bufoneava enquanto minha mãe tocava piano e, 
nessa época, eu imitava um  
cavaleiro imaginário lutando contra sonhos imaginários; este 
personagem imaginário era, ao mesmo tempo, eu, isto é, eu 
representava um papel, mas este papel me era  
reservado. Este personagem deve ser a origem de minha representação 
de mim mesmo, de meu corpo imaginário; e se retrocedo um pouco 
mais, exatamente no tempo em que  



começava a ler: devaneava em minha cama e, antes de dormir, 
imaginava um personagem que salvava meninas de casas em chamas; 
era um adulto; sempre tive um corpo imaginário  
de adulto, muito forte, já que ele entrava em casas em chamas e 
salvava mocinhas, carregando-as em suas costas. Portanto, desde o 
início, mesmo antes de saber ler,  
mas através de históas que me contavam, eu assumia o papel do herói 
forte, cujo objetivo é salvar uma jovem, ou uma criança, um 
personagem superior aos outros, voltado  
para os pequeos, para os fracos. De onde me veio isso? Não sei, creio 
ue muitas pessoas têm esse tipo de devaneio quando jovens. Mas que 
isso tenha durado toda a  
minha vida é o que é mais... 
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S. de B. - Por que isso durou toda a sua vida? Desde que se tornou 
adolescente, você perdeu esse tipo de devaneio romanesco! O que 
restou do corpo imaginário? E,  
depois, quando já adulto? 
J.-P. S. - Bem, em primeiro lugar, conservei uma certa paixão pêlos 
exercícios físicos; a partir do momento em que fui para a Escola, 
percorremos as salas de ginástica  
para praticar boxe. Lembro-me ainda de uma sala de ginástica paga, 
com aulas de boxe; fomos vê-la muitas vezes, perguntávamos os 
preços, mas era sempre muito caro  
para nós. 
S. de B. - Mas em que sentido o desejo de praticar boxe se liga a um 
corpo imaginário? 
J.-P. S. - Pensava que recuperaria assim uma força imaginária que eu 
não tinha, que perdera; desenvolveria esta força tornando-me um 
boxeador amador, seria um retorno  
ao meu verdadeiro corpo, que era o meu corpo imaginário; finalmente 
realizei isso um pouco mais tarde, quando era professor do Havre e 
lutava boxe com alunos; era  



evidentemente um pouco imaginário, eu não era um verdadeiro 
boxeador; durante a luta havia um trabalho real onde o imaginário já 
não representava um papel; mas antes,  
quando pulava corda, e depois, quando Bonnafé me fazia observação 
sobre nossa forma de lutar, eu me tornava novamente o personagem 
imaginário. 
S. de B. - E na verdade, você ganhava muitas vezes ou não? 
J.-P. S. - Nunca havia realmente vencedor nem vencido, fazíamos dois 
rounds de boxe e depois parávamos, eram sobretudo embates sem 
resultados. Lutávamos sem muita  
preocupação com pesos ou alturas; lembro-me de haver lutado contra 
Bost que tinha l,75m, e eu l,60m. Ele era peso 'médio' ou talvez 'leve', 
eu era peso 'pluma'. 
S. de B. - E em sua vida, fora do boxe, você se sentia mais forte que 
os outros: quero dizer aos trinta, quarenta anos? 
J.-P. S. - Sensatamente, considerava-me o que de fato era; mas a 
imagem de alguém que podia lutar contra 
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aualquer um e ganhar, é uma imagem que me rondava com frequência. 
S. de B. - E até quando a conservou? 
J.-P. S. - Não sei, mas lembro-me de haver recorrido a ela duas vezes. 
Uma primeira vez foi no liceu de Laon por volta de 1937-1938: estava 
na sala dos professores;  
um professor mais ou menos de minha idade achou-se com direito de 
fazer-me observações porque eu não ia às reuniões do quadro de honra 
e não sei como me vi batendo  
nele. Nós nos atracamos durante bem uns quinze minutos, girando em 
torno da sala, até que chegou um terceiro professor: aí paramos. 
S. de B. - Esse foi o primeiro caso, qual foi o outro? 
J.-P. S. - Foi quando eu estava preso; havia boxeadores, treinadores 
profissionais, e eles organizavam lutas de boxe aos domingos como 
distração. Organizaram uma  
luta mais privada entre um jovem tipógrafo, muito amável, e eu. 
Houve dois rounds: no primeiro, dominei claramente, no segundo, 
fiquei tomado de cansaço, porque  



havia anos que não praticava boxe, e fui dominado. O resultado foi 
empate, o que era decepcionante para num, já que Pardailian não 
empata. 
S. de B. - Isso foi por volta de 1941. Quanto tempo durou essa 
imagem de Pardailian? 
J.-P. S. - Ela se transferiu, pouco a pouco, para a literatura; meus 
heróis sempre foram de estatura alta: 
Mathieu e, em primeiro lugar, Roquetin. Roquetin luta contra um 
corso no fim e o domina; naturalmente, não eram Pardailians, eram 
pessoas fisicamente normais, mas  
de toda maneira eram altos enquanto eu sou baixo; eles mp 
representavam; eles eram eu próprio e entrementes eu era alto e forte. 
Saber se isso se harmonizava psicologicamente  
era algo que não me preocupava. 
S. de B. - Isso era literatura; mas, em sua vida, quando desapareceu a 
imagem? Teria podido durar até os oitenta anos? Atualmente, você já 
não se sente de estatura  
alta? 
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#J.-P. S. - Não, mas também não me sinto baixo. Poder-se-ia dizer que 
o que ficou foi uma igualdade de tamanho. Não sou um homenzinho 
baixo entre médios ou altos,  
sou o equivalente dos outros. Por exemplo, nas reuniões de Temps 
Modernes não tenho a impressão de estar entre pessoas de tamanho 
médio ou alto, sendo eu baixo.  
Tenho a impressão de que somos todos iguais. Pouillon não é maior 
que eu. Vejo-o como igual, de tamanho. 
S. de B. - E sua idade entra em sua imagem? Entrou anteriormente e 
entra agora? 
J.-P. S. - Sim, quando eu era jovem; sabia que era jovem, lembro-me 
de que, no serviço militar, estava no posto de sentinela e tomava conta 
de uma guarita, e, uma  
noite, não sei por que, tive a impressão muito forte de ser jovem, de 
ter vinte e três anos (fazia meu serviço militar muito tarde, porque 
houvera prorrogações).  



Sei que tive uma sensação de alegria, de prazer, sentindo minha 
juventude. Hoje, evidentemente, é diferente, mas não me sinto velho, 
não me sinto mais velho do que  
com aquela idade. Há uma coisa que sempre pensei, sobre a qual 
escrevi um pouco em La nausée, que é a ideia de que não temos 
experiência, que não envelhecemos:  
um dos mitos do fim do século XIX e do empirismo é o da lenta 
adição de acontecimentos, de experiências que pouco a pouco criam 
um caráter. Não creio que isso exista;  
não há atrás de mim uma vida, uma experiência, que eu poderia 
transformar em sentenças, em fórmulas, em maneiras de ser. Portanto, 
como não creio ter experiência,  
na medida em que meu corpo vai bem, sou, quase aos setenta, o 
mesmo que era aos trinta anos. 
S. de B. - Mas, de toda maneira, seu corpo não vai tão bem quanto aos 
trinta anos? 
J.-P. S. - Não vai tão bem. 
S. de B. - Por exemplo, você tem um pouco de diculdade para 
caminhar. 
J.-P. S. - Sim, e um pouco de dificuldade de enxergar. 
S. de B. - Você é obrigado a tomar remédios. 
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J.-P. S. - Sim, mas adaptei-me rapidamente. Po exemplo, já quase não 
enxergo e isso não me inibe, consigo desembaraçar-me; já não vejo 
bem seu rosto e até mesmo  
já não o vejo por completo agora: isso não me deprime; eu o vejo de 
outra maneira, em outras circunstâncias; mais ou menos sei orientar-
me; a grosso modo, vejo o  
que representam os objetos, a que distância estão de mim, isso basta 
para que me oriente. Não me sinto mal como estou agora e não me dói 
tanto saber que meu estado  
é anormal. 
S. de B. - Observe que isso poderia acontecer com qualquer pessoa 
jovem. Penso que é um traço de caráter de algumas pessoas que são 
corajosas e otimistas, que recebem  



a vida como esta lhes é dada; assim como não se sente baixo em 
relação a Pouillon, também não se sente velho? 
J.-P. S. - Palavra que não; sinto-me exaiamente no mesmo nível que 
eles: sabem algumas coisas que não sei, mas eu sei outras que eles não 
sabem. Claro que considero  
que já não tenho trinta anos, e, mais ou menos, estou estabelecido nos 
cinquenta anos. Em outras palavras, aquele que desce as escadas de 
sua casa, que caminha pela  
rua, que vê e cumprimenta as pessoas, é um homem de cinquenta 
anos. Na verdade, rejuvenesço-me vinte anos. 
S. de B. - Outro dia, quando o médico lhe disse que era jovem, você 
me disse que isso lhe deu prazer. 
J.-P. S. - Sim, sempre sinto prazer quando me dizem isso; aliás, não 
mo dizem com frequência, mas no caso ele ficou claramente surpreso 
com meu comportaento. Foi  
sobretudo sua surpresa que me agradou, mas ainda do que a frase que 
depois ele disse. Há também urna coisa que me dá prazer: o fato de 
não ter os cabelos brancos.  
Não que eu tenha uma cor de cabelos muito definida... 
S. de B. - Suas costeletas são brancas e, quando se arbeia mal, o pêlo 
da barba é branco. Mas, já que é nsível a isso, deveria ser mais 
cuidadoso, escanhoar me- 
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#lhor o rosto, suprimir assim o que lhe envelhece; seus cabelos, de 
fato, são grisalhos, não são brancos. 
J.-P. S. - E curioso; de acordo com o que acabo de dizer, realmente 
deveria cuidar mais de meu corpo, por exemplo, barbear-me mais 
adequadamente, e não o faço.  
O personagem imaginário tem necessidade de um suporte real, e este 
deveria ser o mais jovem possível. Há aí uma contradição. 
S. de B. - Sim, o personagem imaginário é, sem dúvida, esguio e ágil, 
ao passo que o personagem real tem um pouco de barriga. Ora, você 
não se esforça muito para  
emagrecer. 
J.-P. S. - Não. Tento de quando em quando, durante quatro, cinco 
meses... 



S. de B. - Concordo, você se esforça um mínimo. Você não é muito 
gordo, mas, de toda maneira, se tivesse a vaidade que corresponde a 
sua imaginação, evidentemente  
estaria mais magro. 
J.-P. S. - Certamente. 
S. de B. - O imaginário ainda lhe basta e desvia seu interesse do corpo 
real? 
J.-P. S. - Sim; creio que mesmo agora, de quando em quando, ainda há 
imaginário; já não é Pardailian, mas algo que permanece no 
imaginário: uma personalidade física  
atraente. É preciso partir da ideia de que não vemos nosso corpo, 
vemos muito pouco dele: as mãos, os pés, não o rosto; aliás, meu 
personagem imaginário também não  
tinha três dimensões; tinha mãos e olhos, mais nada. Obviamente, as 
pernas eram muito maiores que as minhas, as mãos eram muito mais 
fortes, mas eram de fato suas  
mãos que eu via e que, de alguma maneira, eu transfigurava. 
Atualmente, tudo isso já não existe. Não penso nem que sou forte, 
nem que sou alto. 
S. de B. - Outro dia, você disse que sua relação com seu corpo real 
tinha sido ruim. Em que medida a relação com o corpo imaginário 
amenizava essa dificuldade?  
Ou em que medida isso ficou completamente afastado? 
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J.-P. S. - Permanecia afastado. Permanecia o lado físico que fazia com 
que sensações cenestésicas fossem desagradáveis para mim, mas é 
preciso entender: era a matéria  
de meu corpo, mas ultrapassada por algo que correspondia a minha 
imagem; não era minha imagem, mas correspondia a esta. Sentia-me 
sobretudo ativo, coisa que explica,  
em especial, minhas relações sexuais com as mulheres; eu era ativo e 
era esta atividade que me levava até o ato sexual propriamente dito; 
ele só me inspirava um  
desejo moderado, mas era a atividade que deve existir num casal; 
creio que esta foi uma das razões que obliterou um pouco meu sentido 
de igualdade para com a mulher.  



Quando, na verdade, penso que homens e mulheres somos iguais. Mas 
a posição física da cópula e a atividade que nela eu desenvolvia, que 
certamente não é necessária,  
que correspondia à minha própria sensibilidade, uma sensibilidade um 
pouco desviada, era a atividade masculina. 
S. de B. - Por que desviada? 
J.-P. S. - Porque não creio que a perfeita sensação física no momento 
do ato amoroso deva ser a da atividade. Deve ser algo mais complexo; 
é atividade e também sensibilidade;  
deve haver passividade e atividade em cada um dos dois. Devo ser 
passivo no momento em que a outra pessoa me acaricia, devo ser ativo 
na medida em que a acaricio. 
S. de B. - Sim, inteiramente de acordo; ao passo que em você, só se 
desenvolvia o lado ativo. Coisa que o levava ao controle de si mesmo, 
mas também a uma certa  
frieza. 
J.-P. S. - uase que a uma pontinha de sadismo. Porque, afnal, a pessoa 
recebia e eu não. Eu não? Recebia, mas o que era dado não era nada 
para mim, naquele momento,  
já que eu era atividade. 
S. de B. - Você quer dizer que na medida em que é atividade pura e a 
outra pessoa pura passividade isso tem algo de quase sádico? 
J.-P. S. - Sim. Porque é também a atividade oposta à passividade que 
representa o sadismo. 
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#S. de B. - Porque a outra pessoa fica reduzida ao estado de objeto, 
quando a normalidade seria ua verdadeira reciprocidade. 
J.-P. S. - Exatamente. 
S. de B. - Pode expiciar o porquê dessa recusa da passividade? Essa 
recusa vivida em seu corpo? 
J.-P. S. - Na medida em que penso, que trabalho com minha caneta, 
que escrevo, não recusei realmente a passividade. Fui influenciado por 
pessoas, pensei que eles  
compreendiam o que eu não compreendia: há um elemento de 
passividade em meu trabalho. 



S. de B. - Sim, mas falo em relação ao corpo. Será que você foi muito 
mimado, afagado, beijado, pela mãe, pelo av, e se enrijeceu contra 
isso? 
J.-P. S. - É possível, já apontei isso em Lês mots. Sim, houve algo 
assim. Eu não me sentia a criança querida e graciosa: esta 
absolutamente não correspondia ao  
que eu desejava ser. Os adultos não eram graciosos. Afora meu avô 
que era um homem atraente. O Sr. Simoneau, por exemplo, ou algum 
outro, era realmente muito desagradável.  
Imaginava que no futuro seria um pouco como eles. Então, havia um 
homem muito desagradável que era eu e também uma adorável 
criança que era igualmente eu, mas um  
eu do qual me orgulhava menos, gostava menos. 
S. de B. - A atividade não foi uma reação contra uma desvantagem: a 
feiúra? 
J.-P. S. - Não creio, porque só percebi verdadeiramente minha feiúra 
aos doze anos, com o episódio da menina que me disse: "bobalhão 
com seu chapelão". Isso me  
deu conhecimento de minha feiúra. Antes, não. 
S. de B. - Mas antes você já tinha essa atitude puramente ativa? Será 
que você não se abandonava mais? 
J.-P. S. - Como todas as crianças, abandonava-me às carícias de minha 
mãe, mas já era ativo: lembro-me de que eu brincava com fantoches 
para atrair as meninas; 
era uma atividade imaginária, mas ainda assim atividade. 
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S. de B. - Sim, mas todas as crianças são mais ou menos ativas; 
podemos ser ativos sem rejeitar completamente nossa passividade. 
J.-P. S. - Sobre isso sou incapaz de responder-lhe: 
é algo distante, velho. 
S. de B. - Os anos em La Rochelle, a aprendizagem da violência, o 
novo casamento de sua mãe, tudo isso não teria levado você a uma 
atividade extrema? Será que em  
determinado momento você não foi privado de carícias? Há várias 
hipóteses: as carícias o desagradavam porque eram excessivas e o 
reduziam a ser um objeto adorável?  



Ou terá havido, por volta dos doze anos, uma espécie de supressão 
brutal? As efusões devem ter diminuído muito. 
J.-P. S. - Havia efusões mas havia também uma vontade de bater-me, 
porque eu não estudava satisfatoriamente. 
S. de B. - Isso lhe deu uma grande resistência em relação à dor, já que 
a dor parecia-lhe quase que a cenestesia normal, e uma recusa do 
abandono, que surpreende  
todas as pessoas que o vêem: você trabalha sentado em cadeiras muito 
duras etc. Sempre foi assim? 
J.-P. S. - Sim. Sempre considerei que a atividade supunha a ausência 
de abandono. E a ausência de abandono é a ausência da cenestesia, 
mas também, em certa medida,  
a ausência do imaginário; de certa forma, o herói imaginário justifica 
o abandono, porque o recusa totalmente no imaginário; então, é 
possível abandonar-se na realidade;  
mas, ao mesmo tempo, como eu inventara este herói, pensava que era 
preciso recusar-lhe que cedesse ao abandono e eu fazia como ele. 
S. do B. - Você tem uma característica que chaTIOU a atenção de 
muita gente a começar por mim: em sua atitude, em seus gestos, 
sempre houve algo de muito vivo, muito  
rápido, muito empreendedor; até em sua maneira de caminhar, por 
exemplo, e de mover um pouco os ombros e os braços ao caminhar. 
Por volta dos cinquenta, cinquenta  
e cinco anos, isso até se tornou nervosismo: por exemplo, uma vez 
Sylvie nos reconheceu quando estáva- 
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#mós num restaurante em Roma; ela estava num hotel em frente, à 
janela; não nos via, mas via uns pés que se agitavam de tal maneira, 
que disse a si mesma: aquele  
é Sartre. Seus pés eram muito nervosos. Assim como havia tal 
agitação em seus cotovelos que você gastava os braços de minhas 
poltronas, porque seus cotovelos se  
mexiam o tempo todo. Isso quando tinha cinquenta, cinquenta e cinco 
anos. 
J.-P. S. - Efetivamente, estive um pouco nervoso durante uns dez 
anos; isso passou. 



S. de B. - Creio que se devia a um excesso de corydrane. 
J.-P. S. - Creio que sim. 
S. de B. - Passou agora, porque já não toma café nem corydrane; você 
abusava de excitantes... o que aliás provocou uma crise. 
J.-P. S. - Observe que a confiança no corydrane era um pouco a busca 
do imaginário; o estado em que ficava, tendo tomado dez corydranes 
pela manhã, enquanto trabalhava,  
era o abandono completo de meu corpo; eu me captava através dos 
movimentos de minha caneta, minhas imaginações e minhas ideias 
que me formavam; era esse ser ativo  
que era Pardailian, negligenciando... 
S. de B. - O corpo real que assim se deteriorava e contra o qual você 
sempre teve uma atitude quase agressiva. Você não pensava realmente 
que se estava destruindo,  
mas, na verdade, várias vezes se danificou bastante; 
como tem uma estrutura excelente, recuperou-se extraordinariamente, 
mas várias vezes se danificou. Para um observador externo houve 
época em que seu corpo era perfeitamente  
equilibrado, rápido e eficaz; você era desajeitado, isso é outra coisa, 
mas, enfim, era um prazer vêlo caminhar pela rua, por exemplo: era 
rápido, afirmativo, alegre.  
Enquanto que internamente você não se sentia bem dentro dele, seu 
corpo dava uma impressão de alegria. 
J.-P. S. - Porque ele era ativo. 
432 
S. de B. - Porque você sempre foi muito alegre. Sempre teve um 
humor muito alegre. Isso se via em seus gestos, em sua atitude. Você 
era vivo, era alegre. Houve tempo  
em que você não estava bem, extremamente nervoso, a ponto, por 
exemplo, de gastar o tapete de meu estúdio: tive que colocar um 
remendo no tapete, de tão gasto que  
estava pelo atrito de seus pés, e forrar as poltronas por causa das 
cotoveladas que você dava nelas. 
J.-P. S. - Sim, meus movimentos eram extremamente nervosos. Mas 
não esqueça que o corydrane me dava a impressão de uma total adesão 
de mim a mim mesmo. A cenestesia  



quase desaparecia e havia as ideias que formava em minha cabeça e 
no próprio momento em que escrevia e havia o escrever, tudo isso ao 
mesmo tempo. 
S. de B. - Sim, mas não me refiro unicamente ao corydrane, falo do 
quadro total; mesmo nos dias em que você não tomava corydrane, já 
estava criado um estado que  
não era mais o equilíbrio de seus quarenta, cinquenta anos. Esse 
estado de grande nervosismo ocorreu entre os cinquenta e cinco, 
sessenta e cinco anos, depois mudou,  
já que lhe deram remédios para baixar sua pressão, sedativos; você 
agora tem um corpo muito mais calmo. Há algo de que não falamos, é 
o sono. Qual é a sua relação  
com o sono? 
J.-P. S. - É perfeita. Até os trinta anos dormia sem necessidade de 
remédio algum, e ao encostar a cabeça no travesseiro, dormia até a 
manhã do dia seguinte. 
S. de B. - No entanto, quando o conheci tinha manias? 
J.-P. S. - Sim, colocava vendas nos olhos e protetoPS nos ouvidos. 
Mas era um sono muito bom; no período após a guerra tomei 
comprimidos para dormir; aliás, esses  
comprimidos eram necessários para contrabalançar os excitantes que 
ingeria, para escrever, a partir das oito, nove horas da manhã. Durante 
muito tempo usei Belladenal,  
quatro ou cinco comprimidos à noite, quando tive uma pressão muito 
alta. 
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#S. de B. - Em 1958, teve uma alta de pressão que 
o levou à beira de um ataque; mas não o teve. 
j .p s. - Exatamente. Nessa ocasião deram-me comprimidos para 
dormir; claro está que já não tomava corydrane, mas tomava 
comprimidos para dormir. Foram vários, mas  
retornava com frequência ao Belladenal. Ainda tomo soníferos, mas 
muito menos do que antes. Do produto que uso agora, o Mogadon, só 
tomo um comprimido, ao passo  
que antes tomava quatro ou cinco comprimidos. 
S. de B. - E até nem sei se atualmente isso não 



passa de um simples hábito. 
y .p  _ Mas se não tomo nada, não me sinto tão 
bem.                               .. , 
S de B. - Porque imagina que não dormiria em. 
Isso é psíquico. Creio que você dormiria igualmente bem; 
enfim, pouco importa. Portanto, você tem um sono muito 
bom, sem complicações. 
J.-P. S. - A partir do momento em que tomo um comprimido, durmo à 
meia-noite e meia e acordo às oito ou nove horas da manhã. Em suma, 
não tenho nenhuma 
dificuldade com o sono. 
S. de B. - E sonha às vezes. 
J.-P. S. - Não. Antigamente, sim; mesmo agora, há todo um 
burburinho em minha cabeça, quando acordo, mas que não tem nem 
forma nem nome. Desde a idade de trinta  
anos, mais ou menos, perdi completamen- 
te a lembrança de meus sonhos. 
S. de B. - Creio, de fato, que em toda a nossa vida, você nunca me 
contou um sonho. Você sonhava, como todo mundo, mas penso que 
perde seus sonhos ao despertar e  
tem a impressão de não haver sonhado. 
j .p  _ Ainda me lembro dos sonhos, dos pesadelos que tive alguns 
dias depois que meus pais levaram para um hospital psiquiátrico uma 
empregada deles que se imaginava  
caindo em buracos; na rua, ela via buracos à sua frente, bruscamente, e 
caía dentro deles, chorava, tinha crises, e meus pais a haviam levado a 
um médico que dera  
autorização para que a mandassem para um 
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hospital psiquiátrico. Eu fui internamente contra essa solução, mas 
tratava-se de meus pais e eu nada podia fazer, a não ser dar-lhes minha 
opinião; mas conservei  
uma espécie de perturbação no fundo de mim mesmo e lembro-me 
que à noite sonhava; ainda vejo mais ou menos os sonhos que tinha. 
S. de B. - Foi em que época? 
J.-P. S. - Em Paris, antes da guerra, quando morava com meus pais. 



S. de B. - Então, é uma lembrança muito antiga. Ainda se lembra de 
alguns outros sonhos? 
J.-P. S. - Não, mas sei que sonhava bastante. S. de B. - Não lhe 
interessou evocá-los? J.-P. S. - Eu o z. Escrevi sobre os sonhos, na 
época em que os tinha, em L'imaginaire.  
Enfim, de toda a maneira, o sono é algo que não existe. Ou que existe 
como algo sem histórias. Sei, quando a deixo à noite, e subo a escada 
para ir deitar-me, que  
não estou indo para um campo de batalha, estou indo para um 
aniquilamento total... Minhas funções digestivas são também muito 
boas. 
S. de B. - Sim, você nunca sentiu enjoo. J.-P. S. - Nunca, e viajei 
muito de navio. S. de B. - Você nunca ficou indisposto, mesmo 
quando embriagado; isso atacava  
mais a cabeça ou o aparelho motor, mas nunca o fígado ou o aparelho 
digestivo. 
J.-P. S. - Uma vez, vomitei; na véspera de uma distribuição de 
prémios. Tinha ido jantar na praia com alguns alunos e depois 
terminara a noite num bordel, onde  
aliás nada se consumou. 
S. de B. - Uma outra vez vomitou também, foi no Japão, quando você 
comeu peixe cru; na hora, você suportou muito bem a coisa, mas 
quando chegou a seu quarto, sentiu-se  
mal. Não era uma perturbação de estômago, era uma coisa psíquica. 
J.-P. S. - Não compreendi o que me estava acontecendo. 
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#S. de B. - Será preciso tornar a falar do lado psicossomático de sua 
pessoa. Porque, de um modo geral, você é muito senhor de si mesmo, 
muito organizado, muito  
cerebral, muito consciente; mas há casos em que seu corpo reage 
quase sem que você o saiba, como, por exemplo, no que acabamos de 
mencionar. Você foi muito cortês  
durante todo o jantar, comeu com um sorriso pratos que me 
repugnavam, recolhemo-nos, você pensou que estava com febre, foi 
vomitar, e então compreendeu que se  



tratava simplesmente de uma náusea, mas um náusea que era uma 
reação psicossomática ao esforço que fizera sobre si mesmo durante 
todo o banquete. 
S. de B. - Vamos falar de um tema sobre o qual falamos muito pouco 
e que é sua relação com a comida. Tem algo a dizer a respeito? 
J.-P. S. - Essencialmente que só gosto de comer bem poucas coisas. 
Faço restrições a certos alimentos, como, por exemplo, o tomate. 
Praticamente não o comi em toda  
a minha vida. Não que ache o tomate tão ruim assim e que seu gosto 
me repugne tanto. Mas não me agrada muito, então tomei a decisão de 
não comê-lo e de um modo geral  
ela foi respeitada pelas pessoas que me rodearam. 
S. de B. - Sabe a origem de tal desagrado? 
J.-P, S. - Deveria sabê-lo porque penso que todo alimento é um 
símbolo. Por um lado é um alimento, e, nesse sentido, não é 
simbólico; alimenta, é comestível. Mas  
seu gosto e seu aspecto exterior provocam imagens e simbolizam um 
objeto. Um objeto variável segundo o alimento, mas que é 
simbolizado pelo próprio alimento. Em  
L'être et lê néant tentei analisar alguns gostos, pelo menos alguns 
aspectos simbólicos das coisas. 
S. de B. - Afora o tomate, quais são as suas maiores repugnâncias? 
J.-P. S. - Os crustáceos, as ostras, os frutos-domar. 
S. de B. - O que o repugna tanto nos frutos-domar e nos crustáceos? 
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J.-P. S. - Creio - pelo menos no que se refere aos crustáceos - que sua 
semelhança e sua relação com os insetos, os que vivem no ar e não na 
água, mas que têm esse  
grau de vida e essa consciência problemática que me incomodam e 
que têm sobretudo uma aparência em nossa vida quotidiana de serem 
completamente ausentes de nosso  
universo - quase completamente ausentes - que os coloca à parte. Ao 
comer um crustáceo, como coisas de um outro mundo. Essa 'carne' 
branca não é feita para nós,  
roubamo-la a um outro universo. 



S. de B. - (uando você come vegetais também os rouba a um outro 
universo... 
J.-P. S. - Não gosto muito de vegetais. S. de B. - Há uma grande 
diferença: nos vegetais não há consciência. Parece que o que há de 
desagradável no inseto é que  
ele pertence a um outro universo e ao mesmo tempo tem uma 
consciência. 
J.-P. S. - Segundo toda plausibilidade o vegetal não a tem. O 
cozimento de um vegetal é a transformação de um determinado objeto 
sem consciência em outro objeto  
igualmente sem consciência. E é uma tomada de coisa pelo mundo 
humano. Um vegetal deixa de ser um vegetal para tornar-se um puré 
ou uma salada cozida se é cozido.  
O cru afasta-o de nós. 
S. de B. - Mas os frutos-do-mar não têm esse lado inseto que têm os 
crustáceos. Então, por que não lhe agradam? 
J.-P. S. - E alimento escondido num objeto e que tem que ser 
extirpado. É sobretudo essa noção de extirpar que me incomoda. O 
fato de que a 'carne' do anima esteja  
de tal modo calafetada pela concha, que é preciso utilizar instrumentos 
para retirá-la ao invés de separá-las inteiraente. É portanto algo que se 
liga ao mineral.  
É realente um dom do mineral, sendo a concha o mineral e o 
om essa pouca 'carne' que há dentro dela. 
S de B. - Não há, na própria qualidade dessa arne' algo que lhes 
desagrada? Isso não estará ligado a 
do o que pensa sobre o pegajoso, o viscoso e essa forma 
lementar de vida que faz com que sinta repugnância? 
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#J.-P. S. - Certamente. A origem da qualidade material desagradável 
do fruto-do-mar é certamente essa. É uma forma quase vegetativa de 
existência. É o orgânico em  
vias de nascer, ou que só tem de orgânico esse lado um pouco 
repugnante de 'carne' linfática, cor estranha, de buraco aberto na 
'carne'. Tudo isso nos é dado no  
fruto-do-mar. 



S. de B. - Tem outras repugnâncias? 
J.-P. S. - Há uma que não entendo, já a mencionei, pelo tomate. Aliás, 
trata-se mais de uma proibição de comê-lo que me fiz, do que de uma 
verdadeira aversão. Cada  
vez que o como, por acaso ou por educação, não sinto tanta aversão. 
Não gosto dessa pequena acidez que ele dá à comida. 
S. de B. - Entre as coisas que não lhe inspiram repugnância há 
algumas que praticamente não come 
nunca? 
J.-P. S. - Frutas. Porque se sinto desejo de comer algo doce, prefiro 
comer qualquer coisa que seja feita pelo homem, um doce, uma torta. 
Aqui, o aspecto, o conjunto,  
o próprio gosto foi desejado e repensado pelo homem. Ao passo que a 
fruta tem um gosto casual; está numa árvore, está no solo em meio à 
relva. Não é para mim, não  
vem de mim. Fui eu que decidi fazer dela um alimento. Um doce, ao 
contrário, tem uma forma regular, como por exemplo um éclair de 
chocolate ou de café; 
é feito por pasteleiros, em fornos etc. É, portanto, um objeto 
inteiramente humano. 
S. de B. - Em outras palavras, as frutas são excessivamente naturais. 
J.-P. S. - Sim, é preciso que o alimento seja produto de um trabalho 
feito pelo homem. O pão é assim. Sempre achei que o pão era uma 
relação com os homens. 
S. de B. - Gosta de carne? 
J.-P. S. - Não. Comi-a durante muito tempo, como menos agora, não a 
aprecio muito. Houve um tempo em que gostava de um born pedaço 
de assado, um chateaubriand, o  
gigot, depois deixei um pouco isso, porque me dava muito a 
impressão de estar comendo o animal. 
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S. de B. - Então, de que gosta? 
J.-P. S. - De algumas coisas entre as carnes e os legumes, dos ovos. 
Gostei muito da charcutaria, mas agora já não me agrada tanto. 
Parecia-me que o homem utilizava  



a carne para fazer coisas totalmente novas, por exemplo, uma 
andouillette*, ou uma andouille**, um salsichão. Tudo isso só existia 
por causa do homem. O sangue tinha  
sido retirado de uma certa maneira, tinha sido depois disposto de uma 
certa forma, o cozimento era feito de uma maneira bem definida, 
inventada pêlos homens. Haviam  
dado a esse salsichão uma forma que, para mim, era tentadora, 
terminada com pedaços de barbante. 
S. de B. - Em outras palavras, você gostava de charcutaria, porque 
nela a carne está menos presente de uma maneira imediata do que na 
carne de boi*** e similares? 
J.-P. S. - Para mim, aquilo já não era carne. A carne de boi, mesmo 
cozida, ainda é carne. Tem a mesma consistência, há o sangue que 
escorre, tem a mesma quantidade  
muito grande em relação ao que dela se pode comer. Um salsichão, 
uma andouille, não são assim. O salsichão, com seus pontinhos 
brancos e sua carne rosada, redondo,  
é outra coisa. 
S. de B. - Em suma, você se situa deliberadamente a favor do cozido 
contra o cru? 
J.-P. S. - Totalmente. É claro que posso comer amêndoas ou nozes, 
embora me machuquem um pouco a língua. Abacaxi, porque o 
abacaxi se assemelha a algo cozido. Conhecia  
o abacaxi em conserva, e quando o comi cru pela primeira vez, isto é, 
na América do Sul, tive a impressão de estar vendo um grande objeto 
cozido. 
S. de B. - Tem alguma coisa a acrescentar a respeito de alimentos? 
J.-P. S. - Não, nada de importante. 
* Chouriço ou linguiça pequenos (N. do T.) 
** Chouriço ou linguiça feitos com cae de porco ou vitela. 
*** No texto, viande rouge, que é como se designa em francês a carne 
de boi, •avalo, carneiro, distinguindo-se da viande blanche, de aves, 
porco. 
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#S. de B. - O que tem a dizer-me sobre sua relação 
com o dinheiro? 



J.-P. S. - Creio que o fato essencial - mencionei-o em Lês mots mas é 
preciso voltar ao assunto - é que vivi em casas dos outros até muito 
tarde em minha juventude; 
sempre vivi com dinheiro que me davam, mas que não me pertencia. 
O dinheiro que meu avô nos dava, o dinheiro com que nos sustentava 
a mim e a minha mãe; 
minha mãe me explicava que esse dinheiro não era meu. Depois, ela 
voltou a casar-se e o dinheiro de meu padrasto me pertencia menos 
ainda do que o do meu avô. Ela  
me dava dinheiro, mas me fazia sentir que aquilo não era meu, que me 
era dado por meu padrasto. E isso durou até que entrei para a Escola 
Normal. O dinheiro que  
me era dado por minha mãe ou meu padrasto escasseou porque eu 
ganhava na Escola Normal e tinha também os tapirs; foi então aí que 
ganhei meu primeiro dinheiro, mas  
até os dezenove anos, o dinheiro me vinha de fora, e como não 
gostava muito de meu padrasto, senti a coisa mais fortemente do que 
se me viesse de outra pessoa. Observe  
que vivíamos muito bem; meu padrasto era diretor dos Estaleiros 
Navais em La Rochelle, ganhava quantias elevadas e 
conseqüentemente vivíamos muito bem. Aliás, eu  
não precisava de muito, estava no liceu, davam-me um pouco de 
dinheiro diariamente; mas, enfim, o que é certo é que me sentia sem 
dinheiro, sentia-me mantido com  
o dinheiro dado pêlos outros, e, por isso mesmo, o dinheiro, ao mesmo 
tempo em que não o tinha, assumia um valor mais ideal para mim: 
dava dinheiro, trocava dinheiro  
por um doce, um lugar no cinema, mas era uma troca que não 
dependia de mim. O dinheiro era como uma espécie de permissão para 
obter objeto, dada por meu padrasto,  
não ia muito além disso. É como se ele me dissesse: com estes níqueis 
você pode comprar uma madeleine ou um pão de chocolate, o que 
significava, eu lhe dou este  
pão de chocolate. O valor do dinheiro propriamente me escapava. 
Aliás, eu era bastante hostil a este dinheiro: não que o desejasse 
menos, mas teria gostado de prescindir  



daquela permissão. Ter o meu dinheiro. 
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Foi assim que, por volta dos doze anos, comecei a tirar dinheiro da 
bolsa de minha mãe em La Rochelle. 
S. de B. - Você tirou dinheiro porque o fato de o darem a você o 
irritava. 
J.-P. S. - Isso mesmo. 
S. de B. - Que sentiu quando ganhou seu primeiro dinhero? 
J.-P. S. - Foi na Escola Normal; aí também não compreendi muito 
bem o que significava ganhar dinheiro. Era dinheiro que nos davam na 
escola, uma pequena quantia  
mensal que nós gastávamos tomando cafés nos bares próximos à 
Escola; aliás isso não era suficiente, porque detestávamos o menu da 
Escola, que era horrível, e gastávamos  
muito desse dinheiro em refeições. De maneira que havia outro hábito 
na Escola: era dar aulas a alunos do primeiro ano ou de filosofia, às 
vezes do segundo e terceiro,  
que em geral não estavam sendo capazes de acompanhar o curso e a 
quem tínhamos de preparar. 
S. de B. - No caso, já não era dinheiro recebido como no caso da 
Escola. Você estabeleceu então uma relação entre um determinado 
trabalho e um determinado ganho? 
J.-P. S. - Sim, sabia perfeitamente que esse dinheiro me era dado por 
meu trabalho com meus alunos, mas não via muito bem a relação 
entre esse dinheiro e esse trabalho.  
Era muito consciencioso; em geral, era professor de filosofia, mas, às 
vezes, realizava tarefas mais particulares; fui até professor de música. 
O que sentia é que  
realizava um pequeno trabalho fácil, e isso me permitia receber, no 
fim do mês, uma quantia que me possibilitava viver um mês sem 
almoçar nem jantar na Escola. 
S. de B.    Teve problemas por falta de dinheiro nessa época? 
J.-P. S. - Sim, é claro, mas não consideráveis. Não ganhava mal com 
os tapirs. As aulas eram pagas de acordo com uma tabela dada pela 
Escola; esta tinha sido determinada  



pêlos alunos, junto com o caíman, isto é, com o supervisor-geral da 
Escola, e eram quantias fixas. 
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#S. de B. - Parece-me que houve ocasiões em que você precisou de 
dinheiro: quando queria viajar para Toulouse para ver Camille. 
j.-p. S. - Sim, tinha muito pouco dinheiro, como todos os alunos da 
Escola Normal. Lembro-me de que uma vez pedi emprestado a todos 
os meus colegas, quase que centavo  
por centavo, o dinheiro necessário para uma passagem de ida e volta a 
Toulouse e para alguns gastos. Parti com os bolsos carregados de 
moedas. Sim, vivíamos pobremente;  
havia meses em que não tínhamos dinheiro, não tínhamos tapirs; 
pedíamos emprestado e depois devolvíamos. 
S. de B. - Você tinha ambições quanto ao dinheiro? Ou algo como 
uma planificação do dinheiro que viria 
a ter mais tarde? 
J.-P. S. - Não, de modo algum. Não pensava no dinheiro que teria 
mais tarde. Nunca (uando pensava em ser escritor, pensava em fazer 
obras notáveis, mas absolutamente  
não pensava que elas me trariam uma quantia ou outra. De certa 
maneira, o dinheiro não existia para mim. Recebia-o e o gastava. 
Gastava-o amplamente enquanto o tinha,  
porque era quase como se fossem notas de papel que me davam e que 
eu entregava a uma caixa comum. Ajudava meus companheiros da 
Escola Normal, dava dinheiro com  
frequência. 
S. de B. - Eu sei; quando o conheci na Escola Normal você tinha fama 
de ser extremamente generoso... E especialmente quando saía com 
uma mulher, tinha fama de fazê-lo  
suntuosamente; ou mesmo quando saía com seus colegas, tinha fama 
de ir a bons restaurantes, de gastar tudo o que tinha. 
T -P S. - De fato, era o que eu fazia, mas não via isso como um ato de 
generosidade; utilizávamo-nos desses estranhos objetos que nos 
davam e recebíamos alguma coisa  



em seu lugar. Entendíamos, é claro, o poder aquisitivo desses objetos 
aos colegas próximos. Dava de born grado meu dinheiro, porque não 
tinha a impressão de ganhá-lo,  
e ele nada mais representava para mim do que signos. Evidentemente, 
era preciso possuir muitos desses 
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signos para possuir muitos objetos, mas podíamos arranjar-nos. 
S. de B. - Você tirava dinheiro dos outros? 
J.-P. S. - Não, mas simplesmente porque não havia. 
S. de B. - Quer dizer que não teria censurado aqueles que o fizessem? 
J.-P. S. - Não. Porque o dinheiro me parecia algo fora da vida. 
Pensava que a vida não era feita pelo dinheiro; no entanto, tudo o que 
fazia era graças ao dinheiro;  
era sempre com dinheiro que podia ir a um teatro, ao cinema, ou sair 
de férias. Juntava-o, considerava que havia coisas de que gostava e 
que fazia, mas não percebia  
que podia fazê-los graças apenas a certa quantia que adquirira dando 
aulas a meus alunos. 
S. de B. - Mas por trás dessa indiferença não havia, apesar de tudo, a 
certeza de que você era um funcionário e que seu futuro estava 
garantido, modestamente, sem  
dúvida, mas de uma maneira muito segura? Nunca se sentiu 
preocupado com seu futuro material? 
J.-P. S. - Não, nunca. Isso nem me ocorria. O que pode ser uma 
maneira de sentir-se ainda mais seguro. Para mim, havia o dinheiro 
que os alunos me davam diariamente  
e que eu gastava em objetos que me agradavam; depois, teria o 
dinheiro que o Estado me daria por meus cursos e gastá-lo-ia da 
mesma maneira. Não via a vida como  
sendo mantida por uma determinada quantia que se reproduzia todos 
os meses e devia ser gasta em determinadas condições: roupa, moradia 
etc. Não via isso assim. Via  
que era preciso ter dinheiro e que uma profissão era algo que 
proporcionava dinheiro; minha vida seria a dos professores que eu 
conhecera e depois haveria, videntemente,  
os livros que me valeriam, sem dúvida, mais dinheiro. 



S. de B. - Mas, em certo sentido, ninguém deseja o dinheiro em si; 
desejamo-lo sempre pelo que podemos comprar com ele. Nunca houve 
uma discrepância entre seus  
sonhos de futuro, suas ambições de viagens, já que você sonhava 
muito em viajar, e o conhecimento de que 
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#não teria dinheiro suficiente para fazer essas viagens, para 
ter essa vida de aventuras com que sonhava? 
j p s - A vida de aventuras era algo mais abstra- 
to Mas as viagens, sim. Sei que a Holanda me parecia muito cara antes 
da guerra. Pensava que levaria muito tempo para poder fazer uma 
viagem à Holanda. 
S. de B. - Falo da Escola Normal, quando você 
era muito jovem.                              .   T-_ T .p s - Não, isso não se 
manifestava assim. Jao 
tinha grandes necessidades: um copo de cerveja ou de vinho num café, 
dois ou três cinemas por semana. 
S de B - E você não se dizia, por exemplo: ora vejam', jamais terei 
dinheiro suficiente para ir  América? 
j .p s. _ Pensava que dificilmente iria à América; 
mas isso estava distante, não era meu desejo na época. 
S. de B. - E quanto ao dinheiro dos outros? Quero dizer quando via 
pessoas muito ricas, quando via pessoas muito pobres, reagia a isso? 
De alguma maneira isso existia  
para você?                             .    . 
j .p S - Via bastante as pessoas muito ricas. Us 
pais dos alunos, alguns eram ricos. Mas sabia que havia pessoas muito 
pobres, considerava isso uma indignidade social e que seria necessário 
um trabalho político  
para que opauperismo fosse suprimido; como vê, tinha ideias 
bastante vagas, mas enfim... 
S de B. - Mas você não tinha consciência de que o 
dinheiro podia representar algo de fundamental para um 
varredor, para uma faxineira? 



j .p S. - Sim, a prova é que o dava a essas pessoas Mas era uma 
contradição: esse dinheiro, que para mim não representava nada, era 
muito para eles. Eu não tentava  
compreender, via que era assim. Em outras palavras tinha uma 
consciência muito abstraa do dinheiro: 
tratava-se de uma moeda ou de uma nota que me permitia adquirir 
objetos que me agradavam; mas eu não vivia disso E é preciso tentar 
compreender isto: morava na Escola  
Normal, tinha minha cama, que não pagava. Podia almoçar e jantar 
sem pagar um centavo. De maneira que minha vida no sentido mais 
simples do termo, no 
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sentido mais material, me era fornecida não por meus pais, nem por 
pessoas que me conhecessem, mas por algo que era o Estado. Todo o 
resto, tudo o que para mim era  
minha vida, isto é, os cafés, os restaurantes, os cinemas etc., tudo isso 
eu dava a mim mesmo como resultado de uma espécie de 
pseudotrabalho, já que considerava  
uma brincadeira as horas que passava com meus tapirs. Ficava diante 
de um garoto, geralmente apagado, que escutava vagamente durante 
uma hora o que eu dizia e depois  
ia-me embora; eu não tinha sequer a impressão de que aquilo fosse 
ensino; tinha a impressão de que se tratava de um palavrório que me 
proporcionava, por exemplo,  
vinte francos. 
S. de B. - E mais tarde, quando professor? 
J.-P. S. - Bem, entrementes, ocorreu algo. Minha avó morreu e herdei 
uma quantia considerável para o rapazinho que eu era... 
S. de B. - Creio que eram 80.000 francos da época, o que representaria 
hoje quase um milhão.6 
J.-P. S. - Então, gastava esse dinheiro assim, por exemplo, com você; 
fizemos viagens. 
S. de B. - Sim, as viagens foram financiadas em grande parte por isso. 
J.-P. S. - E veja você: também naquela época o dinheiro não era uma 
realidade. Uma realidade que, numa família pobre, a criança capta tão 
bem. Ela sabe o que é uma  



moeda de dois francos. Quanto a mim, não posso dizer que o 
soubesse. Vinha-me às mãos o dinheiro que me proporcionava 
objetos. Às vezes, já não tinha dinheiro e  
já não tinha objetos ou então pedia emprestado - sem saber como o 
devolveria - mas sabia que o evolveria, porque teria alunos no ano 
seguinte. 
S. de B. - Sim, quando nos conhecemos, às vezes você vivia um pouco 
acima de seus meios; então, pedia emprestado à Sra. Morei. 
J.-P. S. - Sim. 
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#S de B - Você tinha essa segurança: a Sra. Morei era rica era a única, 
entre seus amigos, realmente rica. Você não lhe pedia emprestado com 
frequência, mas, enfim,  
isso ocorria. Também isso era uma segurança. 
T -P S. - Sim. S de B - Lembro-me dos fins de mês um pouco 
difíces porquenão tínhamos orçamentos equilibrados; 
eu empenhava um determinado broche que herdara não sei de quem; 
ou então pedia dinheiro emprestado a Collette Audry, que colocava no 
prego sua maquina de escrever;  
frequentemente, nos últimos dias do mês faltavanos dinheiro. Mas isso 
não nos incomodava. 
T p  - Apesar de tudo, tínhamos nossos salários. 
Nós os juntávamos e isso representava um pouco mais de dinheiro do 
que dispõe um professor não casado ou casado com uma mulher que 
não trabalha. Recebíamos muito  
pouco, já que pertencíamos à primeira 
S. de B. - Mas tínhamos com que viver, sobretudo 
da maneira pela qual vivíamos. 
j .p s. - No Havre, meu primeiro posto, eu gastava muito pouco 
dinheiro. 
S de B - E tinha a impressão de ganhar o seu 
próprio dinheiro, mais nitidamente do que na época em 
que dava aulas aos tapirs                     - 1   " 
T p s - No fundo, nunca tive a impressão de ganhar meu dinheiro. 
Trabalhava, era isso a vida, e então, todos os meses, davam-me 
dinheiro. 



S de B - De qualquer forma havia algumas imposições. Por exemplo, 
você era obrigado a orar no Havre depos, obrigaram-no a morar em 
Laon; você não podia morar em  
Paris como teria desejado. 
j p s - Sim mas meu posto fora escolhido em função de sua 
proximidade de Paris; era apenas um Jqueno cerceamento, ou seja, eu 
pegava o trem para Pars Gostava de  
tomar o trem. O trem do Havre para Pans_ Lia os primeiros romances 
policiais que faziam na epoc muito sucesso na França e o jornal 
Mananne; era um trajeto agradável,  
e me encontrava com você em Rouen. 
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S. de B. - E alguma vez você sentiu com desagrado a falta de dinheiro 
no momento preciso? Sei, por exemplo, que cava muito mais 
constrangido do que eu por pedir  
dinheiro emprestado. Tivemos uma grande altercação: foi num hotel 
onde ficávamos frequentemente, em Paris: você tinha que convidar 
Aron para almoçar no dia seguinte  
e estava sem dinheiro. Sozinho, você não ligaria, teria dito: não 
almoço. Mas tinha que convidar Aron, e eu dizia: "Há uma solução 
muito simples: peça ao hoteleiro  
que lhe empreste dinheiro pelo prazo de vinte e quatro horas." E 
realmente discutimos, porque eu dizia: "e importância tem isso? É um 
sujeito asqueroso, e para nós  
tanto faz; pelo menos, que seja útil." E você dizia: "Não, não quero 
que ele tenha consciência de me haver feito um favor." 
J.-P. S. - É exato, não queria que ele me fizesse um favor. 
S. de B. - Sei que discuti com você e lhe disse: "É uma sorte que voc 
seja um funcionário, não poderia ser outra coisa, porque tem relações 
muito tímidas com dinheiro."  
Você era muito generoso, não é esse o problema, mas a partir do 
momento em que pensava que ia ficar em falta, que havia um risco de 
não ter dinheiro, aí então você  
se tornava muito timorato. 



J.-P. S. - E verdade. Muitas vezes me preocupei com dinheiro: como 
poderia consegui-lo para fazer determinada coisa dentro de três 
meses? Pensava na maneira de  
obtê-lo, mas havia uma espécie de brecha entre o dinheiro que obtinha 
e as coisas que com ele comprava. Não via que esse dinheiro era feito 
para comprar e também  
que era obtido por um trabalho. É claro que esse tipo de coisa era algo 
que eu não ignorava, mas falo aora de um sentimento. Não tinha o 
sentimento de viver "a condição  
comum: ganhando dinheiro, gastando na compra de produtos úteis. 
S. de B. - E mais tarde? 
J.-P. S. - Não, nunca o concebi. Isso se liga ao fato de ser a minha 
profissão muito flutuante; às vezes, é bastante bem paga, mas muito 
pouco produtiva, a não 
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#ser de uma maneira diferente, cultural. Então, eu considerava a coisa 
cultural que ensinava ou que criava, o livro, como um produto de mim 
mesmo, sem relação com  
o dinheiro. Se tinha compradores para meus livros, tanto melhor. Mas 
poderia perfeitamente imaginar que meus livros não se vendessem, 
pelo menos durante um longo  
período. Sei que em minha primeira ideia de escrever não cogitava de 
ser traduzido durante minha vida. Durante todo um período, antes que 
compreendesse o que era  
a literatura, pensava ser um autor com poucos leitores. Um autor para 
pequenas bibliotecas, alguém no género de Mallarmé, e, 
conseqüentemente, não extrairia muito  
dinheiro de meus escritos. 
S. de B. - Há uma coisa que você observou numa entrevista e que deve 
perturbar sua relação de escritor com o dinheiro: é que, de certa 
maneira, o ganho estava em  
relação inversa ao trabalho efetuado. La critique de Ia raison 
dialectique lhe deu um enorme trabalho e lhe rendeu muito pouco, ao 
passo que, algumas vezes, com  



uma peça que você escreveu muito rapidamente, como Kean, por 
exemplo, ocorreu que, de repente, foi muito representada, rendeu-lhe 
muito dinheiro. 
J.-P. S. - Sim, é verdade. 
S. de B. - É uma coisa que você acentuou com frequência: é quase 
uma relação inversa. 
J.-P. S. - Não, inteiramente, mas, enfim, sim, é assim. E certamente 
isso não me ensinou o que é o dinheiro. 
S. de B. - Há algo que depende também das circunstâncias exteriores, 
porque, por exemplo, de repente lhe comunicam que uma de suas 
peças vai ser representada em  
tal país, e vai ser representada durante muito tempo, isso lhe renderá 
um born dinheiro, às vezes trata-se de um argumento que vai ser 
extraído de uma de suas obras. 
J.-P. S. - Em suma, durante muito tempo, durante quase toda a minha 
vida, não soube o que era o dinheiro; aliás, havia contradições 
estranhas em minha atitude. Gastava  
dinheiro sem preocupação quando o tinha. Mas, por outro lado, queria 
sempre ter uma quantidade 
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muito superor à que teria podido gastar. Quando saía de ferias, por 
exemplo, levava muito mais do que o necessário para ir, digamos, a 
Cages, onde tínhamos dois  
quartos, num hotel onde éramos conhecidos; e na hora de pagar tirava 
de meu bolso um monte de notas. Sei que isso fazia com que a dona 
risse, mas também a indigna- 
S. de B. - Sim, eu diria que você tinha uma relação camponesa com o 
dinheiro. Isto é, não tinha jamais talão de cheque, tudo estava sempre 
com você em dinheiro  
vivo, em notas que você guardava nos bolsos e de íato. para pagar mil 
francos, você puxava um maço de cem mil francos, ou quase isso. 
Você gastava sem preocupação,  
mas sempre teve, e talve nestes últimos tempos ainda mais do que 
antes, o medo de não poder gastar sem preocupação. Não de que lhe 
faltasse dinheiro realmente, mas  
de ser obrigado a contar. 



, .' s ~ por exemplo, atualmente penso que tenho dinheiro para viver 
durante cinco anos, e depois acabou e realmente assim. Tenho mais ou 
menos cinco mlhões, enfim,  
milhões antigos, o que dá hoje cinquenta ml francos. Será preciso que 
encontre uma maneira de 
S. de B. - Mas você fica particularmente preocupado com essa não-
segurança, porque o incomoda a deia de que poderia ser obrigado a 
contar. 
J.-P. S. - Sim, porque ganhei muito dinheiro. 
T P c  você deu a enormidade de dinheiro J.-r. S. - Dei bastante. Aliás, 
sustento pessoas. 
este momento, sustento umas seis ou sete pessoas S. de B. - Sim. 
J.-P. S. _ Completameme. Então, evidentemente '.sso me ata. Não 
posso perder dinheiro porque já não 
Poderia dar essas quantias... É sob esse aspecto que me preocupo. 
S. de B. - Sempre, mesmo quando mais jovem e maisjivre com relação 
a outrem, hava esse medo em você de não ter o suficiente para não 
precisar contar. Isso era quase  
uma contradição: seu grande desinteresse com rela- 
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#cão ao dinheiro, sua grande generosidade, e também uma espécie, 
não diria de aspereza, porque você nunca descontava nos outros, mas 
uma espécie de medo. E isso  
se mantém até hoje; se lhe digo: está precisando comprar sapatos, 
você me responde: não tenho com que comprar sapatos. Quase se 
poderia falar de avareza em relação  
a você mesmo. Extremamente generoso com os outros, no que toca a 
você mesmo tem sempre a reação: ah! não, já não tenho muito 
dinheiro. Outra pergunta sobre o dinheiro,  
que se liga às perguntas que lhe fazia sobre suas relações com outrem: 
por que dá gorjetas tão grandes? Sim, não se trata simplesmente de 
gorjetas generosas, às  
vezes, são gorjetas. quase ridículas de tão exageradas. 
J.-P. S. - Não sei. Sempre dei gorjetas elevadas, é por sso que não sei. 
Poderia dar-lhe explicações atualmente, mas sei que aos vinte anos já 
dava grandes gorjetas.  



Naturalmente, não tão grandes como agora, porque tinha menos 
dinheiro, mas elas faziam com que meus colegas rissem de mim. 
Portanto, é um velho hábito. 
S. de B. - É também para estabelecer uma certa 
distância entre você e as pessoas? 
J.-P. S. - Há várias razões. Seria ao mesmo tempo para tomar uma 
distância dos garçons e também para ajudá-los a viver. É uma maneira 
de dar; não creio que todo  
mundo fizesse como eu, mas teria desejado que o fizesse e que os 
garçons dos cafés, por exemplo, tivessem o suficiente para viver. 
Naquela época, minhas relações  
com os garçons dos cafés eram muito ruins... 
S. de B. - É por essa razão que eu considerava isso como uma 
generosidade, talvez, mas também como uma 
distância. 
J.-P. S. - Talvez. 
S. de B.    Isso tem de certa forma um duplo aspecto. Apesar de tudo, 
essas pessoas lhe prestaram serviços, ainda que apenas colocando um 
copo em sua mesa. Outro  
dia, você disse que detestava que lhe prestassem serviços, mesmo 
pagos, portanto é preciso pagar acima do preço, para que você não 
tenha a impressão de que afinal  
é você que... 
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J.-P. S. - Que lhes devo. Certamente havia isso. Sei que quei 
estupefacto e constrangido, na Espanha, pela proibição de dar gorjetas. 
Sabia que era justo, estava  
de acordo. Mas, por outro lado, sentia que o garçom me prestava um 
serviço, que eu era seu devedor; quando lhe dava dinheiro, isso criava 
uma certa relação com  
ele, que eu já não tinha. Tinha sido tirada de mim. Era um homem 
livre, que me prestava um serviço, pago não por uma gorjeta dada, 
mas pelo preço da consumação. 
S. de B. - Sim, o serviço estava incluído. 



J.-P. S. - Chegava-se a algo mais verdadeiro. Eu o sentia, mas 
incomodava-me o fato de não poder dar alguma coisa como 
suplemento. Essa generosidade, na verdade,  
não cria distância num café que amiúde frequente! Pensam: é esse 
louco que dá muita gorjeta, mas gostam de servir-me. 
S. de B. - Sim, é claro. Mas na medida em que você declarou que 
desejava ser, que era qualquer um, dar gorjetas muito elevadas é uma 
maneira de se distinguir de  
qualquer um. Isso não o incomoda? 
J.-P. S. - Não, porque tenho a impressão de que é assim que deve ser a 
vida. Sou absurdo, já que, de fato, a vida absolutamente não deve ser 
assim. 
S. de B. - Quando você dava uma gorjeta muito grande a um chofer de 
táxi sabia perfeitamente que nunca o voltaria a ver. 
J.-P. S. - Ainda assim, as relações são verdadeiras. Quero dizer, é 
assim que as vejo entre mim e esse chofer de táxi nesse momento. Ele 
está encantado porque recebeu  
uma boa gorjeta e tem um instante de simpatia por mim, que lhe 
demonstrei simpatia dando-lhe dinheiro. Certamente, há uma vontade 
de fazer reinar uma espécie de  
lei econmica onde a igualdade será realizada pelo fato de que o mais 
rico dá mais, assim, no correr do dia. 
S. de B. - Você diz que sustenta muitas pessoas. Mas de um modo 
geral são sobretudo mulheres ou, às vezes, jovens. Você não acha isso 
constrangedor para as pessoas  
a quem sustenta? Você teria aceitado ser sustentado quando tinha 
vinte anos? 
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#T .p 5 _ Não. Digo que não e penso assim; mas o dinheiro para mim 
era uma coisa tão diferente daquilo que se ganha, daquilo que se dá, 
era tão mais abstrao, que  
não me escandalizo com a ideia de que poderia ter aceito ser 
sustentado durante alguns anos. 
S. de B. - Ser sustentado durante alguns anos, isso depende. Se 
realmente se tem necessidade disso para fazer uma obra... Ninguém 
jamais censurou Van Gogh por haver  



sido mais ou menos sustentado por seu irmão. Porque ele pintava, 
porque realmente tinha razões para aceitar, e se é para fazer algo de 
positivo, se é, por exemplo,  
um estudante a quem pagam seus estudos, estou inteiramente de 
acordo. Mas as pessoas que se instalam nessa forma de vida... A rigor, 
poderia imaginar que você, como  
eu teríamos aceitado alguém que nos tivesse dito: 
bem, pago-lhes cinco anos de estudos, vocês os fazem, e pronto. Não 
se deve estragar todo um futuro por uma questão de respeito humano, 
de amor próprio. Mas você  
não acha que isso deturpa suas relações com as pessoas? O fato de 
dar-lhes dinheiro pela vida afora, sem reciprocidade? 
J.-P. S. - Digo-me com frequência que não. Não, porque eles são 
assim. Eles têm necessidade de dinheiro. E então seria uma falsa 
delicadeza vê-los e ter amizade  
por elas, sem dar-lhes um tostão, quando eles não têm os meios para 
obter dinheiro, talvez por sua própria culpa, mas pouco importa. Eles 
morreriam de fome, se eu  
não lhes desse. Creio que na realidade uma amizade supõe mais coisas 
do que mencionamos. Há uma coisa que não referi e é que, afinal, a 
concepção muito modesta do  
dinheiro que eu tinha aos vinte e cinco anos, aos vinte, aos trinta, até a 
guerra, foi completamente desmentida pela continuação de minha vida 
após a guerra. Tive  
muito dinheiro; o que examinamos ocorreu sobretudo antes da guerra; 
depois tive muito dinheiro. 
S. de B. - E o que significou para você ter muito 
dinheiro? 
J.-P. S. - É curioso. Aí também isso não me dizia respeito. A obra me 
dizia respeito, mas o preço que paga- 
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vam por ela não me dizia respeito. Escrevi alguma coisa sobre isso em 
Situations: como há pouca relação entre um livro, o tempo que se 
trabalha para obter um livro  



e o dinheiro. Quero significar não simplesmente o trabalho do ponto 
de vista das horas, mas a atmosfera em que nos colocamos: tanto 
quando terminamos de escrever  
e vamos ver os companheiros como enquanto escrevemos; pensamos 
o tempo todo no livro. É uma coisa que se basta a si mesma, e quando 
está terminado, publicamo-lo,  
é evidente. Mas eu não publicava para ter dinheiro, publicava para 
saber o que pensavam de meus esforços e de meu trabalho. E então, 
algumas vezes, no fim do ano,  
recebia bastante dinheiro. E aí isso me espantava, não me parecia ter 
relação. Igualmente, quando recebo dinheiro do estrangeiro, já não é o 
livro que o produz.  
O livro é escrito por um francês em francês. Posso compreender que, 
se é lido por cinco mil pessoas, por cem mil pessoas, renda quantias 
diferentes; mas que, dois  
anos depois, de Roma, de Londres, ou de Tóquio me chegue dinheiro 
por uma tradução, que nem sequer tenho certeza de que seja boa, é 
algo que realmente não compreendo.  
O fato de receber dinheiro nesse momento é estranho; em certo 
sentido, já não sou considerado como um escritor, mas como um 
pedaço de sabão. 
S. de B. - Sim, como uma mercadoria. Mas o que eu queria dizer era 
isto: quando teve realmente muito dinheiro, depois da guerra, isso não 
deixou você com a consciência  
pesada? Quanto a mim, sei que isso, em certa época, me deixou com a 
consciência pesada; quando comprei um primeiro vestido um pouco 
caro, disse: é minha primeira  
concessão... 
J.-P. S. - Ah! lembro-me. 
S. de B. - Achava que deveríamos encarar de frente essa questão de 
dinheiro, e administrar esse dinheiro de maneira filantrópica: enfim, 
planificar alguma coisa.  
E, ao mesmo tempo, percebo muito bem que nenhum de nós dois, 
sobretudo você, foi feito para esse género de planicação. 
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#J.-P. S. - Certamente que não. Aliás, a planificação tornava-se difícil, 
porque não recebíamos as mesmas quantias todos os anos. No ano em 
que publicávamos um livro,  
podíamos receber bastante. No ano seuinte, se publicávamos alguns 
artigos, não recebíamos grande coisa. Mas tínhamos ganho no ano 
anterior o suficiente para viver  
durante dois anos. 
S. de B. - Mas, de tempos em tempos, você tinha pequenos sonhos. 
Dizia, por exemplo: sim, deveríamos separar tal quantia todos os anos 
para estudantes que estão  
necessitados... 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Deveríamos dedicar tal quantia a isto ou aquilo. Na verdade, 
você ajudou muito, mas ajudou um 
pouco ao acaso. 
J.-P. S. - Sim, quando se apresentava a ocasião. 
S. de B. - Segundo a ocasião, segundo o que lhe pediam. 
J. P. S. - Por exemplo, penso que se tivéssemos constituído um fundo 
para os estudantes, por um lado teríamos tido esse fundo para manter 
mas por outro, as mesmas  
solicitações e as mesmas obrigações com relação às pessoas que 
encontrávamos e que nos pediam dinheiro... Portanto, isso não teria 
feito muita diferença, exceto  
tornar a situação insustentável para nós. 
S. de B. - Continue. 
J.-P. S. - Portanto, efetivamente, nesta segunda parte de minha vida, a 
partir de 1945 e até este ano, tive muito dinheiro. Não foi pouco o que 
dei. Mas não gastei  
tanto, comigo mesmo. Foi essencialmente para os outros que ele foi 
utilizado, concorda? 
S. de B. - Sim, inteiramente. O único luxo que nos dávamos... 
J.-P. S. - Eram as viagens. 
S. de B. - Eram as viagens. E ainda assim, não foi muito. Muitas e 
muitas viagens nos foram oferecidas: 
Cuba, Bahia... 
J.-P. S. - Egito... 
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dinher ?' - Japã0 são viagens em que não gastamos exempo:         s 
mals com as férias em Roma P< J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E também não vivemos de uma maneira extravagante 
Vivemos muito agradavelmente, vamos pá rã um born hotel, a bons 
restaurantes, mas, enfim não vvemos com  
grande luxo. Em Paris, não gastamos muSo dinhero para vver. Há uma 
coisa que você nunca fe com seu dinheiro: você nunca especulou. 
J.-P. S. - Nunca. E nem é preciso dizer especular Nem mesmo 
coloquei alguma vez dinheiro a juros S. de B. - Nunca. 
J.-P. S - O que tenho, gasto-o em dois, três meses ou no próximo mês. 
tanr' B' - Alumas vezes cê teve quantias basdosa     que mofaram na 
ard durante um ou 
Ias J p' s' - porque não tinha Possibilidade de gastáS. de B. - É isso, 
porque você não o gastava ime- 
teda' Mas você nunca se utilizou do dinheiro para J.-P. S. - Não. 
coes s' de B'  para comprar Ç0 P fzer transaJ.-P. S. - Nunca. 
meio de B'  você ° dinheiro não foi mais meio de ganhar dinheiro, 
J.-P. S. - Isso me teria parecido infecto. E no enedeT maneira pela 
qual as pessoas vivemaquelas 
f,,' de B' - Aqui' eíetivame, seria preciso aproundar por que isso lhe 
pareceu infecto, como a mim aliás 
do mesm mha devida Dessa maneira P o sentimento de ser capitalistas 
quando, apesar de tuo tamos proveito dos outros, já que são as pessoas 
que 
viveï vao ao teat' que nos P1111 q  a- 
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#j.pS - Inteiramente. Lêem o último livro que é publicado, 
conseqüentemente, o nosso, quando é publicado. É porque não temos 
o público exato que desejaríamos. 
S de B. - Sim, certamente. 
T ' p S - Desejaria um público maior, nitidamente menos burguês, 
menos rico, um público de proletários e de bem pequeno-burgueses; e 
o público que tenho e um público  
burguês, no sentido próprio do termo. Ha ai uma dificuldade que com 
frequência me aborrece profunda- 



mente . 
S de B. - Todas as pessoas que conhecem um pouco sua filosofia 
sabem o papel que a noção de liberdade representa em sua obra; mas 
gostaria que me dissesse de uma  
maneira mais pessoal, como elaborou em você essa noção de 
liberdade e lhe deu essa importância. 
J -P. S. - Sempre me senti livre desde a infância. A ideia da liberdade 
se desenvolveu em mim, perdeu os aspectos vagos e contraditórios 
que tem em cada um quando  
é captada assim no início, e complicou-se. Ela se tornou precisa; e 
morrerei como vivi, com um sentimento de profunda liberdade. 
Quando criança era livre no sentido  
em que se pode dizer que todas as pessoas que falam de seu eu - eu 
quero isto, eu sou assim - são livres ou se sentem livres. Isso não 
significa que o sejam realmente,  
mas acreditam em sua liberdade. O eu se torna um objeto real - sou eu, 
é você -, e, ao mesmo tempo, uma fonte de liberdade. É esta 
contradição que sentimos desde  
o início e que representa uma verdade. O eu é ao mesmo tempo este 
modo da vida consciente onde cada momento desabrocha com suas 
forças próprias. Mas também nos  
deparamos com o retorno constante das mesmas disposições em 
circunstâncias próximas, e podemos descrever nosso eu. Tentei 
explicar tudo isso mais tarde em minha  
filosofia fazendo do eu um quase objeto que acompana nossas 
representações em determinadas circunstâncias. S. de B. - Foi o que 
você exprimiu em La trans- 
cendence de 1'ego? 
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J.-P. S. - Sim; esta própria contradição é para mim a primeira fonte de 
liberdade. O que mais me interessava não era tanto meu eu quase-
objeto sobre o qual não pensava  
muito, era mais a atmosfera de criação por si de si mesmo que 
encontramos ao nível do que chamamos ó vivido. Há a cada instante, 
por um lado, a consciência de objetos  



que são os do quarto ou da cidade onde se está, e depois a maneira 
pela qual esses objetos são vistos, são apreciados, que não é dada com 
o objeto, que vem de si,  
mas sem ser predeterminada; é dada no instante; tem um caráter frágil, 
aparece e pode desaparecer. E nesse nível que se afirma a liberdade, 
que é, em suma, o próprio  
estado dessa consciência, a maneira pela qual ela se capta, não sendo 
dada por nada; ela não é determinada pelo instante precedente; liga-se 
a ele sem dúvida, mas  
bastante livremente. É esta consciência que, desde o inicio, se 
apresentou para mim como liberdade. Vivia ao lado de meu av, que eu 
pensava que era evidentemente  
livre, já que eu o era; mas cuja liberdade eu captava com dificuldade, 
já que ela se manifestava sobretudo através de sentenças, trocadilhos, 
poemas - o que não  
me parecia traduzir corretamente a liberdade. 
S. de B. - Você quer dizer que desde a infância teve esse sentimento 
de liberdade? 
J.-P. S. - Sim. Sempre me senti livre, pela própria natureza do que é 
um estado de consciência. 
S. de B. - A maneira pela qual foi educado contribuiu para dar-lhe 
essa impressão de liberdade? 
J.-P. S. - Sim; penso que essa noção de liberdade existe em todo 
mundo, mas que lhe atribuímos uma importância diferente segundo a 
maneira pela qual fomos educados.  
No que me diz respeito - e falei disso em Lês mots - tratavam-me 
como um jovem príncipe que a família Schweitzer engendrara, e que 
era uma riqueza ainda maldefinida  
mas que ultrapassava todas as suas manifestações. Sentia-me livre 
enquanto jovem príncipe, livre em comparação com todas as pessoas a 
quem eu via na época. Tinha  
um sentimento de superioridade devido a minha liberdade, sentimento 
que depois perdi, já que 
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#considero que todos os homens são livres. Mas naquela época isso 
era impreciso. Eu era minha liberdade, e tinha a impressão de que os 
outros não sentiam isso como  
eu. 
S. de B. - Mas você não tinha também um sentimento muito forte de 
independência? Escolhiam suas ocupações, os lugares aonde passaria 
as férias etc. Tudo finalmente  
era escolhido pêlos outros. 
J.-P. S. - Sim, mas não dava muita importância a isso. Parecia-me 
normal; obedecia da mesma maneira que me sentava numa cadeira, 
que respirava, que dormia. Minha  
liberdade se exprimia através de escolhas de pequena envergadura, 
como, por exemplo, escolher um alimento ou outro durante uma 
refeição; passear ou entrar numa loja  
me bastava. Pensava que nisso residia a prova de minha liberdade; 
naquela época, ela era sobretudo um estado, um sentimento, o próprio 
estado de consciência de onde  
saía por momentos uma decisão: comprar um objeto ou pedir um a 
minha mãe. Meus pais e as obrigações que eles me impunham 
representavam as leis do mundo e somos livres  
no que diz respeito a essas leis se formos diligentes. 
S. de B. - Você nunca se sentia violentado? Não sentia que uma 
vontade livre se opunha à sua? 
J.-P. S. - Fui senti-lo mais tarde. Essa foi a minha descoberta em La 
Rochelle, quando tive que enfrentar alunos de província que não viam 
com bons olhos um parisiense.  
Eram meninos grandes, ao passo que eu era miúdo, e se uniram para 
perseguir-me. Mas até o fim do quinto ano, isto é, até os onze anos, 
nunca senti isso. Os outros  
estavam ali para ajudar-me, para remover obstáculos, para aconselhar-
me; não me contrariavam. Talvez uma ou duas vezes, o que me 
provocou raivas terríveis que tinham  
algo de metafísico. Mas eu era sobretudo mimado. Nunca senti 
opressões enquanto pequeno, senti, ao contrário, uma inteligente 
solicitude destinada a fazerme desabrochar.  



E foi quando entrei em contato com meninos de minha idade que 
comecei a conhecer essa hostilidade que constitui em parte a relação 
dos homens entre eles. 
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S. de B. - Você conservou essa impressão de liberdade quando sofreu 
tais hotilidades? 
J.-P. S. - Sim. Mas ela se interiorizou mais. Durante certo tempo tentei 
reagir às perseguições, quer brigando - mas os resultados eram 
imprevisíveis, ou antes,  
muito previsíveis, mas imprevisíveis para mim - quer interessando os 
outros em projetos. Mas, evidentemente, sentia obstáculos 
permanentemente. No entanto, entre  
mim e os outros havia também amizade. Hostilizar-me não era a única 
maneira de comportar-se em relação a nm; podiam também falar 
comigo, ser amigos, passear comigo.  
Eu fazia parte do grupo de meus colegas e, sob esse aspecto, me sentia 
livre. O que mais me incomodava é que, nessa época, estava 
começando a zangar-me com minha  
mãe, sendo certamente a presença de meu padrasto a causa profunda 
disso. Alguma coisa me faltava, que se ligava não somente a ela, mas 
também à ideia de liberdade.  
Eu tinha um papel privilegiado na vida de minha mãe nos anos 
precedentes e ele me tinha tirado, já que havia aquele homem que 
vivia com ela e que era o detentor  
do papel principal. Antes, eu era um príncipe com relação a minha 
mãe, agora era apenas um príncipe de segunda categoria. 
S. de B. - Como evoluiu seu sentimento de liberdade a partir de todas 
essas experiências: os colegas, seu padrasto e depois sua ida para 
Paris? 
J.-P. S. - Disse que me sentia livre naquela época, mas não dizia a 
mim mesmo: sou livre. Era um sentimento que não tinha exatamente 
nome ou que tinha vários nomes.  
Foi em Paris, no segundo ano do liceu Henri IV, isto é, em filosofia, 
que aprendi a palavra liberdade ou pelo menos seu sentido filosófico. 
Foi nessa ocasião que  



me apaixonei pela liberdade e que me tornei seu grande defensor. 
Nizan, nessa mesma época, estava atraído pelo materialismo, o que o 
levou mais tarde a entrar para  
o partido comunista. No ano seguinte, eu estava em hypo-khàgne no 
Louis-le-Grand. Era semi-interno, e durante os recreios passeávamos 
por uma varanda e discutíamos  
sobre a liberdade e sobre o materialismo histó- 
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#rico. Estávamos e oposição, ele apoiando-se em argumentos 
racionais e concretos, eu defendendo uma determinada concepção do 
homem, um homem que descrevia sem apresentar  
argumentos. Não chegávamos, aliás, a resultado algum. Discutíamos, 
nenhum dos dois ganhava. As conversas permaneciam inúteis. Nizan, 
adepto do materialismo histórico,  
deu-me um dia uma prova de sua Uberdade; realizou um ato, cujos 
vínculos com o passado não pude encontrar, já que desconhecia suas 
circunstâncias. Um dia, ele se  
ausentou do liceu de sexta até segunda-feira à tarde. Quando 
regressou, perguntei-lhe aonde tinha do. Disse-me que fora 
circuncisar-se. Fiquei muito surpreso. Nizan  
era católco, filho de uma mãe muito católica, e eu não conseguia 
entender seus motivos. Interrogueio e ele me disse que aquilo era mais 
higiénico, mas não deu maiores  
explicações. O fato me parecia sem causa. Ele decidira circuncisar-se - 
decisão tola, já que nada a justificava. Procurara um médico que o 
circuncisara, e tinha  
ficado dois ou três dias num hotel, com um curativo na glande. 
S. de B. - Nessa época, você assimilava de alguma maneira a 
liberdade do ato gratuito? 
J.-P. S. - Em grande parte. No entanto, o ato gratuito, tal como é 
definido e descrito em Lês faux-monnayeurs de Gide, não me seduzia. 
Quando lia esse livro, não  
me deparava com a liberdade tal como eu a entendia. Entretanto, a 
circuncisão de Nizan era, para mim, um ato gratuito, que na verdade 
decorria, evidentemente, de  
motivos que ele me ocultara. 



S. de B. - Sua concepção de liberdade era, no fundo, a liberdade 
estóica: o que não depende de nós não é importante e o que depende 
de nós é a liberdade; por conseguinte,  
somos livres em qualquer situação, em qualquer circunstância. 
J.-P. S. - Certamente era isso, mas, no entanto, um ato que vinha de 
mim nem sempre era um ato livre. Embora conservasse 
permanentemente o sentimento de mnha liberdade...  
Para mim, liberdae e consciência eram o mesmo. Ver e ser livre eram 
o mesmo. Porque era 
460 
algo que não era dado; vivendo, criava sua realidade Mas todos os 
meus atos no eram livres.      readad 
S. de B. - Isso não encerra um risco de fazê-o tomar atitudes 
extremamente reacionárias? Se todo mun do e livre isso é perfeito, já 
não há por que ocupar- de 
vidT e  tem apenas que fazer Própria vida, e consequentemente, 
podemos connar-nos em 
n: asn10 como se explica que não tenha - 
p Íï' s' f Nunca chegou a isso As dificuldades que 
homenr   0 em minhas lae   T' comigo mesmo am-me a lhe outro 
sentid0 ompreendi que a liberdade encontrava obstáculos e foi nesse 
momento que 
a contingência me apareceu como oposta à liberdade E como uma 
espécie de liberdade das coisas que não ' namente necessitadas pelo 
instante precedene 
. e ï5. - Mas você não tinha consciência das opressões que as pessoas 
sofrem?           ciência das 
J.-P. S. - Em certo momento, não. 
S. de B. - De fato, discutimos sobre sso auandn você ecrevia L'être et 
lê néant. Você dizia que podÏa 
droT qualquer situação auando dere 
iÍ' s' ~ Muito cedo Existe uma teoria simplista da iberdade: somos 
livres, sempre escolhemos o que fa 
emos, somos livres frente ao outro, o outro é livre Tee a nos; 
encontramos essa teoria nas obras de losoa mm ,o sple e eu a 
conservara como uma maneira cmoda de  



denr minha iberdade, mas ela não correspondia ao que eu 
verdadeiramente queria dizer. O que queria dizer 
que soos responsáveis por ns mesmo, ainda queos atos sejam 
provocados por algo exterior a nós... Toda 
d uma parte de  ideia transmiti ns nroTÏ  ' outro Iad0 há a0  vem do 
dad: l° de nos mesmos e que se a a nossa brda iberÏade cn? VOItar ao 
problema P011" e social  
erdade, como foi que você passo de uma teoria 
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#muito individualista, muito idealista, para a ideia de que era preciso 
engajar-se numa luta social e política? 
J.-P. S. - Tive essa ideia muito mais tarde. Não esqueça que, até 1937-
1938, eu atribuía muita importância ao que chamava então o homem 
só. Ou seja, no fundo, o  
homem livre, na medida em que vive fora dos outros porque é livre e 
faz com que as coisas ocorram a partir de sua liberdade. 
S. de B. - Sim; mas isso não o impedia, mesmo nessa época, de 
interessar-se muito pêlos problemas sociais, de posicionar-se 
veementemente, pelo menos em pensamento.  
Por que foi que se colocou violentamente contra Franco, por exemplo, 
e a favor da Frente Popular? 
J.-P. S. - Porque pensava que o homem livre era aquele que optava 
pelo homem, tal como ele é, contra aqueles que queriam substituí-lo 
por uma imagem construída,  
a imagem do homem fascista, ou mesmo pela do homem socialsta. 
Para mim, o homem livre opunha-se a essas representações 
sistemáticas. 
S. de B. - Acho sua resposta muito idealista. Os fascistas não querem 
apenas dar ao homem a imagem do homem fascista. Querem, também, 
prendê-lo, torturá-lo, obrigá-lo  
a fazer determinadas coisas. 
J.-P. S. - Isso é óbvio. Mas falo do que pensava na época. A tortura, 
por exemplo, que considero horrível, parecia-me uma consequência da 
vontade dos fascistas de  
obrigar os homens a serem homens fascistas, submetidos a princípios 
originários da doutrina fascista. 



S. de B. - Por que sentia tal repugnância por essa doutrina? 
J.-P. S. - Porque ela negava a liberdade. O homem que, em minha 
opinião, deve decidir sozinho, talvez junto com outros - mas sozinho, 
no fascismo estava dominado  
por homens situados acima dele. Sempre detestei as hierarquias, e 
encontro em determinadas concepções atuais, anti-hierárquicas, um 
sentido da liberdade. Não pode  
haver hierarquia com referência à liberdade. Não 
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há nada que se sobreponha a ela, portanto decido sozinho, ninguém 
pode forçar minhas decisões. 
S. de B. - Em suma, isso também definia suas relações com o 
socialismo? 
J.-P. S. - Sim. O socialismo era uma doutrina que me satisfazia 
bastante, mas que, em minha opinião, não colocava os verdadeiros 
problemas. Por exemplo, o problema  
do que era um homem no socialismo. Era preciso substituir a 
satisfação das necessidades por uma concepção nteiramente 
materialista da natureza humana. E era isso  
que me incomodava, antes da guerra, no tocante ao socialismo. Era 
preciso ser materialista para ser um socialista consequente, e eu não 
era materialista. Não o era  
em decorrência de minha liberdade. Enquanto não encontrei um meio 
de materializar essa liberdade  coisa que fiz durante os trinta anos 
seguintes de minha vida -  
havia alguma coisa que me desagradava no socialismo, porque a 
pessoa deixava de existir em benefício da coletividade Eles, às vees, 
empregavam a palavra liberdade,  
mas era uma liberdade de grupo, sem nenhuma relação com a 
metafísica. Eu ainda estava nisso durante a guerra e a Resistência. 
Estava satisfeito comigo mesmo naquela  
época. Durante minha prisão, em meu alojamento, à noite, eu era o 
contador de histórias, o farsista. A luz era apagada por volta das oito e 
meia. Colocávamos velas  



numas caixinhas e eu contava histórias. Era o único sentado e vestido, 
enquanto todos os outs estavam deitados em seus, estrados. Eu 
adquirira uma espécie de importância  
pessoal. Era o rapaz que fazia rir, que prendia a atenção. S. de B. - 
Que relação tem isso com a liberdade? J.-P. S. - Era eu quem 
transformava em unidade Pessoas  
que ouviam, que riam, que se entusiasmavam ra uma unidade sintética 
e eu era a unidade que criava a outra unidade, a unidade social, e nessa 
unidade engajava minha  
liberdade. Eu me via criando uma espécie de Pequena sociedade a 
partir de minha liberdade. 
S. de B. - Foi a primeria vez que você teve a imPressao de uma certa 
eficácia de natureza social. Quando tentou criar um grupo de 
resistentes denominou-o Socia- 
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#lismo e Liberdade. Portanto, começava a pensar que isso se podia 
conciliar? 
J.-P. S. - Sim. Mas distinguia os dois conceitos. Perguntava-me se o 
socialismo pode integrar a liberdade. 
S. de B. - Levou depois trinta anos para definir o que entendia por 
liberdade? 
J.-P. S. - Dediquei-me muito a isso em L'être et lê néant e em Critique 
de Ia raison dialectique. 
S. de B. - Também em Sam( Genet. O que é espantoso nesse livro é 
que quase já não há um mínimo de lberdade concedida ao homem. 
Você dá uma importância extrema à  
formação do indivíduo, a todo o seu condicionamento. Fala de várias 
pessoas, não apenas de Genet, e não há praticamente nenhuma que 
surja como um ser livre. 
J.-P. S. - Ainda assim, esse menino homossexual agredido, violado, 
conquistado por jovens pederastas, tratado um pouco como um 
joguete pêlos valentões de seu meo,  
torna-se o escritor Jean Genet. Houve aí uma transformação que é 
obra da liberdade. A liberdade é a transformação de Jean Genet, 
menino homossexual e infeliz, em  



Jean Genet, grande escritor, pederasta por opção e, se não feliz, seguro 
de si. Tal transformação poderia muito bem não ter ocorrido. A 
transformação de Jean Genet  
se deve verdadeiramente ao uso de sua liberdade. Ela transformou o 
sentido do mundo, dando-lhe um outro valor. Esta liberdade e somente 
ela foi a causa dessa reviravolta,  
a lberdade escolhendo-se ela mesma operou tal transformação. 
S. de B. - Você parece defnir a liberdade como uma invenção própria 
que é possível em determinados momentos. Quais os momentos de 
sua vida em que lhe parece ter  
havido essas opções livres - ou antes, essas invenções? 
J.-P. S. - Creio que houve um muito importante: 
quando saí de La Rochelle para entrar no primeiro ano do liceu Henri 
IV. Nessa época, não fui perseguido. Confiaram-me até uma função 
honorífica. 
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sempre permaneceu? 
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S. de B. - Sim, até mesmo uma escolha colaboracionista, pró-nazista. 
J.-P. S. - Não, isso não, porque eu era contra os nazistas. 
S. de B. - O pacifismo poderia ter sido uma tentação para você. Já 
discutimos sobre isso. Eu estava mais próxima do que você de um 
pacifismo à maneira de Alain;  
você compreendera muito bem o que ocorreria se o fascismo se 
impusesse. Sua escolha resumia o conjunto de suas atitudes. 
J.-P. S. - Essa escolha permitiu-me, a seguir, ir mais longe: para a 
Resistência, quando voltei do cativeiro, e depois, ao socialismo. Tudo 
isso decorreu daquela  
primeira escolha. Penso que ela foi absolutamente capital. Meus 
companheiros e eu somos homens da guerra de 
1940. Esses cinco anos de guerra, de cativeiro, de coexistência com 
nossos vencedores foram capitais para mim. O fato de viver ao lado de 
um alemão que nos venceu  
e que, além disso, era um simples soldado que não nos conhecia, que 
não falava francês, foi uma experiência que tive, primeiro como 
prisioneiro, depois como homem  



livre num país subjugado. Comecei a compreender melhor o que era 
resistir à autoridade. Antes da guerra eu não resistia: desprezava um 
pouco as autoridades que tinham  
direitos sobre mim, ou seja, o governo, a administração. Mas, a partir 
do momento em que fui preso, essas autoridades eram nazistas, ou 
petainistas, em alguns casos.  
Ora, você e eu desprezávamos uns e outros, e, na medida do possível, 
resistíamos às ordens que nos davam. Por exemplo, não tínhamos 
direito de passar para a zona  
livre e passamos duas vezes. Não tínhamos direito de ir a 
determinados bairros em determinadas horas... 
S. de B. - Fo a partir desse momento, em suma, que você tentou 
conciliar a presença de uma liberdade interna com a exigência da 
liberdade para todos os homens?  
Foi a partir desse momento que sua liberdade encontrou a dos outros? 
J.-P. S. - Sim. Éramos prisioneiros dos nazistas em zona ocupada. 
Apesar de tudo, minha liberdade era mui- 
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s ue podem desembocar na morte. Nesse ponto niudei uito. Penso que 
há, efetivamente, tuaçoesem uenãe pode ser livre. Expliquei-me a 
respeito em Lê eTion Den... O  
Pa Henrich é um homem 
que nunca foi livre, porque é um homem da   -ao mesm tempo tem 
uma relação com o povo que absolu ne não se lia à sua formação 
eclestic 
Igreja se contradizem; ele próprio P;01 ssas forcas se contrapõem e 
não pode jamais ser livre. Morreporque nunc pôde afirmar-se. Essa 
mudança ocorreu por volta de  
1942-1943, até mesmo um pouco 
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mais tarde; passei da ideia estóica de que somos sempre livres - que 
era uma noção muito importante para mim, porque sempre me senti 
livre, não tendo jamais conhecido  
circunstâncias realmente graves onde já não pudesse sentir-me livre - 
à ideia posterior de que há circunstâncias em que a liberdade está 
acorrentada. Tais circunstâncias  
decorrem da liberdade de outrem. Em outras palavras, uma liberdade é 
acorrentada por uma outra liberdade ou por outras liberdades, coisa 
que sempre pensei. 
S. de B. - A ideia da Resistência não era também de que, afinal, havia 
sempre uma saída possível, a morte? 
J.-P. S. - Certamente. Havia muito disso. Essa ideia de acabar com a 
vida, não por um suicídio, mas através de uma ação que pode 
desembocar na morte e que trará  
seus frutos na medida em que nós mesmos somos destruídos, era uma 
ideia que estava presente na Resistência e que eu apreciava. 
Considerava um fim perfeito do ser  
humano morrer livremente; muito mais perfeito do que um fim lento, 
com doenças, envelhecimento, decrepitude, ou pelo menos uma 
diminuição das faculdades mentais  
que vê desaparecerem as liberdades bem antes da morte. Preferia a 
ideia de um sacrifício total, um sacrifício consentido, e, 
conseqüentemente, não limitando a liberdade  



de um ser cuja essência é a liberdade. E é por essa razão que me 
acreditava livre em qualquer circunstância; mostrei, depois, no caso de 
Heinrich, que há inúmeras  
circunstâncias em que não somos livres. 
S. de B. - Como passou da ideia de que somos livres em todas as 
circunstâncias à ideia de que a morte não é uma saída que liberta, mas, 
ao contrário, uma saída que  
suprime a liberdade? 
J.-P. S. - Conservo a ideia de que a liberdade consiste também em 
poder morrer. Ou seja, se amanhã uma ameaça qualquer pesar sobre 
minha liberdade, a morte será  
uma maneira de salvá-la. 
S. de B. - Muita gente não deseja morrer. Um operário de fábrica que 
trabalha em linha de montagem não se sente livre, mas não vai 
libertar-se escolhendo a morte. 
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S de B - Que pensa atualmente sobre a liberdade? Sobre sua liberdade 
e sobre a liberdade em geral? 
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J.-P. S. - Sobre minha liberdade não mudei. Penso que sou livre. 
Como muitos, fui alienado em alguns planos. Fui oprimido por 
ocasião da guerra. Fui prisioneiro; 
não era livre, quando prisioneiro. No entanto, vivi minha maneira de 
ser prisioneiro com uma certa liberdade. Não sei por que, mas 
considero-me mais ou menos responsável  



por tudo o que me aconteceu. Responsável, é claro, em circunstâncias 
dadas. Mas, no conjunto, reconheço-me em tudo o que fiz e não penso 
ter sido determinado por  
uma causa exterior. 
S. de B. - No seu caso, porque você não sofre coações, é um 
privilegiado e pode, portanto, dispor de sua vida mais ou menos como 
quer. Mas, quando falava dos operários  
que trabalham em linha de montagem, você disse: eles não se sentem 
livres. Você acha que eles não se sentem livres ou que não são livres? 
J.-P. S. - Já lhe disse: o que faz com que eles sejam determinados é a 
ação dos outros homens sobre eles, o que acarreta opressões, deveres, 
pseudocontratos que  
os mistificam, em suma, uma escravidão na qual a liberdade de pensar 
e de agir é mistificada. Ela existe ainda, do contrário, por que se 
revoltariam? Mas é mascarada  
por representações coletivas, por ações feitas e refeitas, todos os dias 
sob coerção, por concepções ensinadas e não por pensamentos 
próprios, por uma falta de conhecimentos.  
E a liberdade lhes aparece, às vezes, como, por exemplo, em 1968, 
sob outros nomes que não o seu; mas é a liberdade que desejam 
quando querem derrubar, eliminar  
ou talvez matar os seus opressores, para descobrir um Estado em que 
seriam responsáveis por eles mesmos e pela sociedade. Penso que 
1968 foi um momento em que eles  
tomaram consciência da liberdade, para perdê-la a seguir. Mas esse 
momento foi importante e belo, irreal e verdadeiro. Era uma ação 
através da qual os profissionais,  
os operários, as forças vivas tomaram consciência de que uma 
liberdade coletiva não era a combinação de todas as liberdades 
individuais. 1968 foi isso. E aí creio  
que houve uma percepção de cada um, de sua liberdade e da liberdade 
do grupo a que pertencia. Momentos assim 
471 
#surgirão frequentemente na História. A Comuna era desse 
tipo. 



S. de B. - Você vê algo a acrescentar sobre suas próprias relações com 
a liberdade? 
J.-P. S. - Isso representa, repito, algo que não existe, mas que se faz 
pouco a pouco e que sempre esteve presente em mim, e que só me 
deixará com a morte. E penso  
que todos os outros são como eu, mas o grau de consciência e de 
clareza com que esta liberdade lhes aparece varia de acordo com as 
circunstâncias, com sua origem,  
seu desenvolvimento, seus conhecimentos. Minha ideia de liberdade 
modificou-se por minha relação com a história; eu fazia parte da 
história, era levado, quisesse  
ou não, para determinadas modificações sociais que ocorreriam 
qualquer que fosse a minha posição quanto a elas; 
foi isso que aprendi naquele momento, isto é, uma modéstia sadia e, às 
vezes, horrível. Em seguida, e isso ainda permanece atualmente, 
aprendi que o essencial da  
vida de um homem, da minha, conseqüentemente, era a relação entre 
termos que se opunham um ao outro, como, por exemplo: o ser e o 
nada; o ser e o devir; a ideia  
de liberdade e a do mundo exterior, que, de certa maneira, se opunha à 
minha liberdade. Liberdade e situação. 
S. de B. - Você tomou consciência de que a sua liberdade se opunha à 
pressão da história e do mundo. 
J.-P. S. - É isso, para que a minha liberdade triunfasse, era preciso agir 
sobre a história e sobre o mundo, e obter uma relação diferente do 
homem com a história  
e com o mundo. Foi esse o ponto de partida. Conheci primeiro uma 
espécie de liberdade individual, antes da guerra, ou pelo menos 
acreditei conhecê-la; isso durou  
muito tempo, assumiu diversas formas, mas, no conjunto, tratava-se 
da liberdade de um indivíduo, que tentava exprimir-se e triunfar sobre 
forças exteriores. Durante  
a guerra conheci algo que me parecia absolutamente contrário à 
liberdade: primeiro, a obrigação de partir para combater, cuja razão 
não captava muito bem, embora  



fosse inteiramente antinazista; não compreendia muito bem por que 
era preciso que milhões de homens se en- 
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frentassem até à morte; foi esta a primeira ve em aue capte a mnha 
contradição: no engajamento p a erra; desejava-o livre e, no entanto, 
ele me impunha ate à morte,  
algo que eu não tinha verdadeira e livreme e desejado. Depois, foi a 
liberdade da Resistência que 
lberd T força de uma sociedade nica a liberdade de indivíduos que se 
opunham a ela, e que eu 
vTam1 que deviam fazê-10 porque eram h e viam remente o que 
queriam: triunfar. Na Libertação. 
senti que as forças que eles tinham desencadeado eram da mesma 
natureza que as forças nazistas; não que tivessem os mesmos 
objetivos, que utilizassem procedimentos  
como o assassínio de milhões de judeus e de milhões de russs mas a 
força coletiva e a obediência às ordens eram da mesma espécie. E a 
chegada do exército americano  
à 
rança pareceu a muitos, entre os quais eu me encon trava, uma tirania. 
tia afoT0 se tornaram gaullistas ã" eu, mas sentia algo que os outros 
sentiam, a necessidade de uma 
ÍmT10 T1 francesa qüentemente a legitimidade de um poder como o 
de De Gaulle Não 
Pensava nisso, mas sentia a força desse ponto de vista Naquele 
momento, então, a partir da Libertação e: 
cou o surgimento de um partido comunista muito f muito mais forte 
do que jamais o fora na França antes da erra; incluía um terço dos 
franceses. Nesse moment tornou-se  
necessário tomar posição frente aos grup que nos governavam. 
Pessoalmente, eu permanecia fores como aliás Merleau-Ponty, por 
outras razões; eu tinha' 
quaa a revlsta Les Temps Modernes' éra dees querda, mas não 
comunistas. 
S. de B - Você a fundou, em parte, para tomar Posição precisamente 
na luta política? 



mn' s' ~ Não> exatamente' fundei-a mais para mostrar a importância, 
em todos os planos, dos acontecientos da vida quotidiana, bem como 
da vida coletTva diplomática,  
política, econmica; tratava-se de mostrar que todo acontecimento tinha 
diferentes estratos, e que cada um destes era um sentido do 
acontecimento o mês 
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#mo sentido, aliás, de estrato em estrato, modificado simplesmente 
por aquilo que, naquele determinado estrato, estava em jogo; a ideia 
principal era mostrar que  
tudo na sociedade aparece com múltiplas facetas e que cada uma 
dessas facetas exprime, à sua maneira, mas completamente, um 
sentido que é o sentido do acontecimento.  
Encontramos esse sentido sob formas inteiramente diferentes e mais 
ou menos desenvolvidas, em cada nível dos estratos, que os 
constituem em profundidade. 
S. de B. - Mas, em tudo isso, parece-me que há muita coerência; você 
falou, ainda agora, de contradição; 
ora, você leva hoje uma vida de homem de letras, sua literatura 
encontrou uma maneira de definir-se, ela é engajada; você dirige Lês 
Temps Modernes, que representa  
também esta tendência, isso me parece muito coerente; 
por que falou há pouco de contradição e disse que, a partir da guerra, 
sua vida transcorreu dentro de certa contradição? 
J.-P. S. - Porque a coerência é desejável na vida de um homem, mas só 
se aplica à tese ou à antítese; a tese é um conjunto de ideias, de 
costumes, e, de preferência,  
deve ser mais ou menos coerente, ainda que ela própria compreenda 
contradições menores; e assim também a antítese: deve haver 
coerência nela. Cada uma das duas,  
tese e antítese, se explica por sua oposição à outra. Ora, eu lhe expus 
aqui o que se pode chamar a tese; falta explicar-lhe a antítese. O que 
constatei, na primeira  
parte de minha vida, foi, sob uma forma ainda um pouco vaga, a 
oposição da minha liberdade em relação ao mundo. A guerra e o após-
guerra foram apenas um desenvolvimento  



desta oposição, e isso eu quis mostrar quando escolhi o título do nosso 
movimento de resistência: Socialismo e Liberdade. A ideia de uma 
coletividade ordenada, na  
qual cada um se desenvolve segundo princípios que são os seus, e, por 
outro lado, a ideia de uma liberdade, ou seja, um livre 
desenvolvimento de cada um e de todos,  
são ideias que, na época, me pareciam opor-se - ainda atualmente elas 
existem cada uma de seu lado -, e, o que descobri após a guerra, foi 
que minha contradi- 
474 
cão e a contradição deste mundo residiam na ideia de liberdade, na 
ideia do pleno desenvolvimento, do pleno desabrochar da pessoa 
confrontada com a ideia do desenvolvimento  
igualmente pleno de uma coletividade à qual pertence a pessoa, 
surgindo ambas inicialmente como contraditórias. O pleno 
desenvolvimento de um cidadão não tem necessariamente  
como prelúdio e pleno desenvolvimento da sociedade; é a este nível 
que se poderia dar a explicação da minha história, da minha história 
clara de após a guerra, de  
minha história obscura de antes da guerra; ou seja, que a ideia da 
minha liberdade implica a ideia da liberdade dos outros. Só posso 
sentir-me livre se os outros  
o são. Minha liberdade implica a liberdade do outro e não é limitável. 
Por outro lado, sei que há instituições, um Estado, leis, em suma, um 
conjunto de coerções  
que se impõem ao indivíduo, e que absolutamente não o deixam livre 
para fazer o que quer. É aí que vejo uma contradição, porque é preciso 
que o mundo social tenha  
determinadas formas e é preciso que minha liberdade seja inteira. Isso 
apareceu também durante a Ocupação; a resistência implicava normas 
importantes e rigorosas,  
como o trabalho em sigilo, ou missões particulares e perigosas, mas 
cujo sentido profundo era a construção de uma outra sociedade que 
devia ser livre; conseqüentemente,  
a liberdade do indivíduo tinha como ideal a sociedade livre pela qual 
ele lutava. 



S. de B. - Quais foram os momentos em que você viveu mais 
intensamente essa contradição? E de que maneira, em cada 
circunstância, você lhe deu uma solução? 
J.-P. S. - Necessariamente, apenas soluções provisórias. Houve 
primeiro o R.D.R. (Rassemblement Democratque Révolutionnaire) 
com Rousset, pessoas como Aitmann,  
o redator-chefe de Libération... 
S. de B. - De Libération dessa época... 
J.-P. S. - Libération dessa época, um jornal radical-socialista, depois 
comunisante, comunista e em seuida, novamente comunisante. Esse 
movimento queria ser distinto  
do partido comunista, mas revolucionário Procurando reaizar através 
da revolução o socialismo.' 
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#Tudo isso não passava de um amontoado de palavras grandiloqüentes 
e que podia não significar nada. Em pr miro lugar, o problema de 
reforma/revolução se coloca Satamente:  
De que revolução se trata? Uma revoluç?o que desejaria simplesmente 
apoiar e suscitar refor mas? Nesse caso, trata-se de alguma coisa 
contra a qual e reciso inscrever-se:  
o socialismo reformista de antes da uerra Ou se tratava 
verdadeiramente de um movimento revolucionário? Parece-me que, se 
havia algumas pessoas deal tendência, as  
medidas que o R.D.R. tomava eram muito mais reformistas do que 
revolucionarias; especiamente porque Rousset, ex-trotskista, não tinha 
absolutamente nada de revolucionário,  
a não ser o palavrono , no Ïue me diz respeito, ao invés de entrar 
pessoalmente e resolutamente, eu mais tinha sido ogado no RR. Uma 
vez lá, quiseram dar-me uma  
posição importante, eu tinha condições para isso; mas Rousset e eu 
discordávamos muito. Via que Rousset se orientava em direçao ao 
reformismo, que queria angariar  
fundos para o R_D solicitando-os aos sindicatos operários americanos, 
o que me parecia uma total loucura, já que significava colocar um 
grupo de franceses sob a  



dependência financeira do grandes sindicatos americanos, que são tão 
diferentes dos nossos, e da política de esquerda que era colocada em 
Primero plano. Eu me opunha  
a essa tendência de 
Tcontradição se tornou gritante quando, depois de uma viagem à 
América onde recolhera alguns centavos, Rousset (e Altann, 
especialmente) organizaram uma espécie  
de congresso, na França, com pessoas que se podiam interessar pelo 
R.D.R., e para esse congresso convidaram americanos.                                 
. 
S de B - Mas você já contou isso; o que me interessa é ver o que, por 
um momento, lhe pareceu uma 
solução sem validade.                    .           . T p s - Não era válido, 
porque muito cedo se viu 
que se tratava de um movimento reformista e não revolucionário, e 
que a forma escolhida não era sslve. quele momento, não era possível 
instaurar, ao lado do 
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partido comunista, uma força revolucionária diferente. Havia uma 
contradição entre uma liberdade que se opunha ao partido comunista, 
e uma revolução, isto é, movimento  
de massa, na medida em que esta revolução rejeitava a ideia de 
liberdade. A seguir, depois de muitas hesitações, houve outro 
momento contraditório: o momento da  
Operação Ridgway; Ridgway foi a Paris, houve uma manifestação 
comunsita contra Ridgway, manifestação violenta, e poucas horas 
depois, Duelos, que passava de carro  
com dois pombos em seu assento, foi preso sob pretexto de tratar-se 
de pombos-correio. Era uma acusação grotesca, que teve como 
resultado fazer com que eu escrevesse  
um artigo defendendo os comunistas; artigo que foi publicado em 
vários números de Lês Temps Modernes e que provocou uma 
mudança do partido em relação a mim. 



S. de B. - Como foi levado a escrever esse artigo? J.-P. S. - 
Curiosamente, foi Henri Guillemin quem me decidiu a considerar 
muito grave a prisão de Duelos, através  
de Lê Coup du 2 décembre, livro sobre a chegada ao poder de 
Napoleão III, no qual fornecia extratos de jornais, anotações íntimas, 
livros de pessoas favoráveis à  
chegada de Napoleão In ao poder. 
S. de B. - Então você tomou a decisão de apoiar o partido comunista, 
sem filiar-se a ele, naturalmente. 
J.-P. S. - Escrevi Lês communistes et Ia paix sem ter nenhuma 
vinculação com o partido, sendo antes seu inimigo, para dizer que era 
vergonhosa a prisão de Duelos.  
Depois, pouco a pouco, os artigos se transformaram numa espécie de 
quase elogio e até de elogio ao partido comunista contra as formações 
francesas do momento; e  
o resultado foi que o partido me enviou Claude Roy e um outro - 
Claude Roy representando o elemento que podia falar aos intelectuais 
não comunistas - para perguntarme  
se eu não me associaria aos intelectuais que protestavam contra a 
prisão de Henri Martin. Aceitei; participei das reuniões desses 
intelectuais; eu propunha que se  
fizesse um livro exigindo a libertação de Henri Martin, incluindo 
diversos artigos sobre os quais faria uma espécie 
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#de comentário. Eu o fiz, chamou-se L'affaire Henri Mrm, foi 
publicado; infelizmente, o livro apareceu quinze dias depois da 
libertação de Henri Martin, em virtude  
de dificuldades de edição, mas o fato é que ele estava em liberdade 
nesse momento. 
S. de B. - Depois você esteve no congresso da paz. j.-p. S. - Na 
ocasião, a atitude do partido comunista em relação a mim mudara e 
também a minha em relação ao partido  
comunista; tínhamos passado a ser aliados. O resto da esquerda já não 
existia; os socialistas estavam do lado da direita, lutavam contra o 
partido comunista e o  



atacavam violentamente; a única esquerda que se manteria, a meu ver, 
seria uma esquerda ligada ao partido comunsita; Lês Temps Modens, 
apesar de profundas reservas,  
aliou-se ao P.C. para fazer uma política 
favorável ao partido. 
S. de B. - De que maneira isso representava uma 
solução para suas contradições? 
J.-P. S. - No fundo, não era uma solução; isso nunca durou muito 
tempo, mas durante minha vida aconteceu-me várias vezes ter 
momentos breves em que abandonava a  
liberdade em favor de uma ideia de grupo. 
S. de B. - Naquele ocasião você pensava que o partido comunista era 
como uma etapa para o socialismo? 
J.-P. S. - É isso, não pensava que nossos objetivos 
fossem idênticos, mas a caminhada com eles era fácil. 
S. de B. - E isso durou até quando? 
J.-P. S. - Durou de 1952 a 1956... 
S. de B. - Foi em 1954 que você esteve na U. R.S. S.; 
ainda estava em bons termos com eles. 
J.-P. S. - Sim, mas o que vi na U.R.S.S. não me entusiasmou. É claro 
que me mostraram o que podia ser mostrado e tive muitas reservas. 
S. de B. - No entanto, fez um texto muito elogioso em Libération. 
J.-P. S. - Foi Cau quem o fez. 
S. de B. - É preciso dizer que você estava muito cansado. 
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J.-P. S. - Eu dera a ele um certo número de indicações e saíra de férias 
com você. 
S. de B. - Sim, para repousar. Depois, em 1955, houve em Helsinki 
outro congresso da paz; aliás, eu o acompanhei. 
J.-P. S. - Sim, conhecemos argelinos que chamaram a atenção para a 
situação da Argélia. 
S. de B. - De fato. E em 1956, houve uma ruptura com o partido 
comunista. 
J.-P. S. - Ruptura que realmente nunca se desfez; 



desfez-se de certa maneira a partir de 1962, quando retornei à 
U.R.S.S. 
S. de B. - Retornamos juntos à U.R.S.S. em 1962, duas vezes até; 
depois em 1963, 1964, 1965. 
J.-P. S. - Mas eu não estava tão bem assim com os comunistas. 
S. de B. - Mas tínhamos amigos lá, entre aqueles que eram 
profundamente anti-stalinistas. Houve outro engajamento que foi 
importante para você: contra a guerra da  
Argélia. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Você teve atividade muito importante durante essa guerra. A 
seguir, depois de 1968, começaram suas relações com os maoístas. 
Como foi que chegou a conciliar  
seu desejo de liberdade individual com uma ação coletiva que supõe 
disciplinas, ordens? 
J.-P. S. - Quando me engajei de uma maneira ou de outra na política e 
realizei uma ação, jamais abandonei a ideia de liberdade; ao contrário, 
cada vez que agia me  
sentia livre. Jamais pertenci a um partido. Posso ter tido simpatias por 
um partido durante um tempo - atualmente simpatizo com a tendência 
maoísta, que começa  
a dispersar-se atualmente na França, mas que nem por isso está morta 
- e simpatias mais duráveis. Estive, portanto, em ligação com grupos, 
sem pertencerlhes. Pedam-me  
atos: eu era livre para responder sim ou não e me sentia sempre livre 
aceitando ou recusando. Vejamos, por exemplo, minha atitude durante 
a guerra da Argélia. Foi  
o momento em que me afastei do partido, 
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#já que o partido e nós outros não desejávamos exatamente a mesma 
coisa. O partido tinha em vista a independência argelina, mas como 
uma possibilidade entre outras; 
quanto a nós, estávamos com a F.L.N. para exigir a imediata 
independência argelina. Encontramo-nos algumas vezes para tentar 
constituir um grupo anti-O.A.S.; aliás,  



isso não levou a grandes resultados, porque os comunistas quiseram 
solapar nosso esforço. Sempre considerei o colonialismo como pura 
ação de roubo, de conquista  
brutal de um país e de exploração de um país por outro de uma 
maneira absolutamente intolerável; considerava que todos os Estados 
coloniais, cedo ou tarde deveriam  
abrir mão de suas colnias. A guerra argelina me encontrava 
absolutamente de acordo com os argelinos contra o governo írancês 
digo governo, embora muitos franceses  
fossem favoráveis à conservação da Argélia francesa; havia lutas 
constantes com franceses, e o esfriamento de amizades e de ligações 
com queles que eram pela libertação  
da Areélia Eu ia até mais longe, estava com Jeanson em ligações com 
a F.L.N. e escrevi em seu jornal clandestino; 
conto isso para mostrar simplesmente como a liberdade estava em 
jogo nesse caso. Certamente, foi a liberdade oriinal que me fez 
conceber, aos dezesseis anos, o colonialismo  
como uma brutalidade anti-humana, como uma ação que destruía os 
homens em benefício de interesses materiais. A liberdade que me 
constituía como homem constituía  
o colonialismo como uma abjeção; destruía outros homens, 
constituindo-se como homem e, por isso, constituir-me como homem 
era levantar-me contra o colonialismo.  
Talvez tenha aprofundado o que pensava aos dezesseis anos, mas 
sempre o pensei até depois da guerra da Argélia e ainda atualmente. 
Estive no Brasil em 1960. No Rio  
recebi um telefonema de meus amigos de Paris, avisando-me a data do 
julgamento de Jeanson do ulgamento de seus amigos e colaboradores, 
e pedindo-me que desse um  
depoimento que seria lido no tribunal, já que não poderia estar de 
volta naquela data. Esse depoimento evidentemente, não podia ser 
ditado; o telefone estava muito  
ruim, eu ouvia mal, ouviam-me mal; eu me hmi- 
480 
tava a repetir aos meus amigos os poucos pontos essenciais sobre os 
quais queria que se apoiasse o depoimento; 



aliás, eles os conheciam, e sabia que fariam um born trabalho; deixei 
que redigissem esse depoimento: quando o li, achei-o perfeitamente 
correto. 
S. de B. - Você também escreveu muitos artigos antes de 1960. 
J.-P. S. - Claro que simi Escrevi artigos contra a guerra da Argélia, 
contra as torturas. 
S. de B. - Onde os escreveu? 
J.-P. S. - Em Lês Temps Modens; em L'Express e também no 
jornalzinho de Jeanson, Vérite pour, que era mais ou menos 
clandestino. 
S. de B. - Houve outras coisas? 
J.-P. S. - No Brasil, o representante argelino quis ver-me; fui vê-lo e 
conversamos sobre a propaganda em favor dos argelinos; estávamos 
perfeitamente de acordo.  
Além disso, fiz uma conferência em São Paulo sobre a guerra da 
Argélia. Lembro-me dessa conferência que foi uma verdadeira 
enchente, tal o afluxo de gente; eram  
sobretudo estudantes; escancararam as portas e lotaram a sala de ponta 
a ponta. Expus minha concepção da guerra da Argélia, que era 
também a da F.L.N., um francês  
quis responder-me, o que representava uma certa coragem, porque a 
totalidade da sala era pêlos argelinos; foi vaiado, teve a maior 
dificuldade em falar, e eu lhe  
respondi; ele desapareceu e a reunião se transformou numa 
manifestação pró-argelinos. Em tudo isso me sentia perfeitamente 
livre; teria podido recusar-me a fazer  
uma conferência sobre a guerra da Argélia e tratar de um tema 
literário. Mas queria descrever os fatos atuais e precisos que 
colocavam a liberdade em perigo; em  
meu foro íntimo era livre fazendo essa conferência, e, ao mesmo 
tempo, o tema dessa conferência era: a liberdade do povo argelino. 
Reencontro, a esse nível, a ligação  
da liberdade, de minha liberdade com a liberdade como fim e o 
exercício da liberdade contra tudo o que pode censurá-la, isto é, a ação 
de outros homens. Tratava-se,  
pois, de apresentar a liberdade do povo argelino como um fim supre- 



481 
#mo e absoluto, e a guerra como um esforço para impedir homens de 
se libertarem. 
S. de B. - Já que citou fatos, há um que você esqueceu e que justificou 
que lhe pedissem seu testemunho: 
foi o Manifesto dos 121; isso foi muito importante. Ameaçavam-nos 
de prisão quando retornássemos à França por havermos assinado esse 
manifesto; o processo de Jeanson,  
em grande parte, girava em torno do manifesto. 
J.-P. S. - Sim; e naquela ocasião houve passeatas de pessoas que eram 
a favor da guerra da Argélia, nos Champs-Elysées, onde gritavam: 
"Que morra Sartre!" O governo  
francês queria levar-me à justiça por haver assinado, como aos cento e 
vinte outros signatários do Manifesto. Isso também estava por trás, e 
aí também eu era livre.  
Nunca fiz parte de nenhuma organização pró-argelinos, mas 
simpatizava com todas e era recebido em todas. O que queria mostrar 
era como esta pequena ação, sem grande  
importância, como o conjunto dos atos realizados no Brasil para 
popularizar a causa dos argelinos, provinha de minha liberdade, que 
eu não estava condicionado por  
ninguém, que agia em função de minhas próprias teorias, de meu 
credo político e que me engajava totalmente. A seguir, estivemos em 
Cuba. Voltamos pela Espanha. No  
cruzamento da fronteira houve discussões com os funcionários da 
alfândega que acabaram deixando-nos passar, não sem antes ter 
avisado nosso regresso a Paris. Alguns  
amigos teriam preferido que regressássemos de avião, para que, se 
houvesse prisão, ela ocorresse diante de todo mundo; mas nós 
consideramos que era inútil fazer  
provocação e que mais valia retornar tranquilamente a Paris, 
oficialmente, mas discretamente. Amigos foram buscar-nos em 
Barcelona: Pouillon, Lanzmann e Bost. Levaram-nos  
até Paris, onde comissários começaram a tomar nossos depoimentos e 
ficou decidido que dentro de oito dias iríamos ao juiz de instrução; na 
véspera, o pobre juiz  



adoeceu, soubemo-lo pêlos jornais, oito dias depois continuava 
doente, e a brincadeira acabou aí; nunca mais ouvimos falar de nossa 
inculpação como signatários do  
Manifesto dos 121. Cito apenas um pequeno aconte- 
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cimento entre centenas de outros. Quis mostrar aí como a liberdade 
me fez descobrir, num momento dado, a verdadeira relação dos 
argelinos com os franceses, ou dos  
franceses com os argelinos: uma opressão. Forçosamente, eu era 
contra essa opressão, em nome da liberdade que me parece constituir a 
base da existência de cada  
homem e, enquanto tal, tinha que agir, cada vez que isso ocorria, e na 
medida de minhas possibilidades, pela liberdade; os meios que 
utilizava dependiam de causas  
e vínculos necessários que já nada tinham a ver com uma afirmação 
livre; no entanto, eram penetrados pela liberdade, quando os utilizava; 
eram necessários para  
afirmar a liberdade no mundo. 
S. de B. - Terá sido o amor pela liberdade que o levou a tentar fazer 
um determinado trabalho com os escritores, os intelectuais do Leste? 
Refiro-me às viagens  
que fez à Rússia, durante os anos 1962-1966: teriam elas o objetivo de 
tentar ajudar os intelectuais liberais a se liberalizarem? 
J.-P. S. - Liberal é uma palavra ignóbil. 
S. de B. - Bem, eles mesmos se designavam assim. Mas era essa sua 
intenção? 
J.-P. S. - Sim. Queria ver se era possível, através de conversões, 
mudar um pouco seu ponto de vista sobre o mundo, sobre as forças 
com que se defrontavam, sobre  
a ação a realizar, mas ia à Rússia, sobretudo, para encontrar-me com 
pessoas que pensavam como eu; isto é, intelectuais que já tinham feito 
esse trabalho pessoalmente.  
Dois ou três. 
S. de B. - Você deixou de ir à Rússia em 1966 quando houve o 
processo de Siniavski e Daniel. Você considerava que a causa dos 
intelectuais que se diziam liberais  



estava mais ou menos perdida. Mas houve um fato que ainda foi muito 
mais determinante: a invasão da Tcheco-Eslováquia. 
J.-P. S. - Sim. Já ocorrera a invasão da Hungria. 
S. de B. - Que fez com que você rompesse co os comunistas. Ainda 
assim, por volta de 1962, você reatou um pouco com a U.R.S.S., como 
dissemos ainda agora. 
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#Ao passo que, no caso em questão, foi definitivo. Como se 
afirmaram suas posições quando se tratou da Tcheco-Eslováquia? 
J.-P. S. - A intervenção na Tcheco-Eslováquia pareceu-me 
particularmente revoltante, porque mostrava claramente a atitude da 
U. R. S. S. frente a países socialistas,  
daquilo que se chamava o glacis* soviético. Tratavase de impedir que 
os regimes mudassem, se necessário, por meios militares. Fui 
convidado por meus amigos tcheco-eslovacos  
durante um período muito curioso, que logo terminou: as tropas 
soviéticas estavam presentes, os tcheco-eslovacos organizavam uma 
resistência intelectual em Praga,  
especialmente; ao mesmo tempo, duas peças minhas estavam sendo 
representadas: Lês mouches e Lês mains sales, com intenções 
evidentemente anti-soviéticas. Assisti  
às duas peças; falei ao público, sem disfarçar meu pensamento, sobre 
a agressão soviética; falei também na televisão em termos um pouco 
mais moderados. Em resumo,  
eles me utilizaram para que os ajudasse na luta contra o inimigo, que 
estava presente, mas que não víamos. Fiquei lá, alguns dias, estive 
com intelectuais tchecos  
e eslovacos; falei com eles; todos estavam profundamente revoltados 
com esse ataque e decididos a lutar. Parti, não entusiasmado, 
certamente, mas convencido de  
que a situação não se resolveria facilmente, que havia uma luta em 
andamento do povo tcheco-eslovaco contra seus opressores soviéticos, 
e que essa luta certamente  
iria adiante. Aliás, pouco depois escrevi um artigo sobre o assunto, um 
prefácio para um livro de Liehm. 
S. de B. - Sim, no qual haviam sido reunidos depoimentos. 



J.-P. S. - Testemunhos da maioria dos intelectuais de renome da 
Tcheco-Eslováquia, todos contra a intervenção. 
S. de B. - E depois da Tcheco-Eslováquia, qual foi sua atividade? 
Teve ligação com os acontecimentos de Maiodel968? 
* Zona protetora formada pêlos Estados satélites da U.R.S.S. (N. do 
T.) 
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J.-P. S. - Sim, mais tarde. Tratamos um pouco dos problemas 
universitários em Lês Temps Modernes; 
discutimos, em particular, o curso professoral, o curso magistral. 
Houve artigos de Kravetz; e depois, como todos os franceses, fomos 
surpreendidos pêlos acontecimentos  
de Maio de 1968. Na ocasião, não fiquei muito malvisto pêlos jovens. 
S. de B. - Você fez uma declaração pela Rádio Luxembourg em favor 
dos estudantes, que até mesmo a distribuíram sob a forma de panfletos 
no Qjuartier Latin. 
J.-P. S. - Efetivamente. E em maio de 1968 falei no salão da 
Sorbonne, como me haviam solicitado; fui lá, falei perante uma sala 
lotada. Era curioso, já que a Sorbonne  
estava num estado estranho, ocupada pêlos estudantes. E depois, falei 
também na Cidade Universitária. Em suma, tive algum contato com 
maio de 1968. Depois aquilo  
ficou um pouco vago; lembro-me de ter sido chamado para falar na 
Sorbonne, por amigos estudantes, que discutia um ponto específico: 
fariam ou não uma manifestação  
no dia seguinte? Isso não me dizia respeito e eu só podia falar num 
plano geral; também me haviam colocado um papel na mesa, dizendo: 
"Seja breve, Sartre." Isso  
significava que não faziam questão especial de ouvir o que tinha a 
dizer-lhes, que na verdade eu não tinha nada a dizer-lhes, já que fazia 
muito que não era mais  
estudante e no era professor, não podia falar a título de nada. De toda 
maneira, falei um pouco, fui muito aplaudido quando subi à tribuna, 
menos um pouco quando  



desci, porque não fora o que esperavam. Esperavam pessoas que 
dissessem: "É preciso fazer uma manifestação por tal ou tal razão, é 
preciso fazê-la em tais condições  
etc." Representei um papel mais tarde, em 1970, quando Lê Bris e Lê 
Dantec, diretores sucessivos de La Cause du Peuple, foram presos e os 
maoístas, que não conhecia,  
que até então me atacavam em La Cause du Peuple pediram-me que 
dirigisse La Cause du Peuple. 
S. de B. - Naquela ocasião era a Esquerda Proletária. 
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#T -P S. - Sim; a Esquerda Proletária, partido maoísta dirigido por 
Pierre Victor; também aí foi um ato livre nada me obrigava a aceitar, 
considerando que os maoístas  
não eram particularmente amenos comigo; nada também, e obrigava a 
recusar, porque se tratava da esquerda revolucionária que atuara em 
maio de 1968 e também depois.  
Mas a partir do momento em que a solicitação foi feita, aceitei; aceitei 
ser diretor. Captava obscuramente todos os motivos que me levaram a 
aceitar; o que me motivava  
era uma espécie de imbricação sintética de todos esses motivos. Uma 
manhã, um maoísta, já não me lembro quem, foi discutir comigo; 
respondi que sim, que aceitava,  
que dirigiria o jornal a partir daquele momento Depois fui ao La 
Coupole, onde Victor e alguns outros me esperavam para almoçar. Foi 
lá que o conheci; 
ele disse a seus companheiros que ficara muito satisfeito 
com nossa tarde. 
S de B. - uais foram suas relações com eles. TU 5. - Aceitei ser uma 
espécie de testa-de-férro, sem uma ideia muito precisa sobre sua 
tendência e seus princípios;  
não pensava em dirigir, eles mesmos não me pediam, pensava 
somente dar-lhes meu nome e, sendo o caso, agir com eles, para dar-
lhes um pouco de tranquilidade e impedir  
que fossem suprimidos como jornal e como grupo. O que complicou 
um pouco as coisas, aliás, foi que pouco depois houve o julgamento de 
Lê Bris e Lê Dantec no qual  



eu ia testemunhar como terceiro diretor de La 'Cause du Peuple e 
solidarizar-me com eles; nesse dia uma decisão do Ministro do 
Interior suprimiu a Esquerda Proletária.  
O partido estava interditado. No mesmo momento, Lê Bris e Lê 
Dantec eram condenados a penas de prisão bastante consideráveis; 
pouco tempo depois o próprio Geismar  
foi perseguido; escondia-se, mas acabou sendo encontrado e julgado; 
eu testemunhava também a favor dele. No que me diz respeito, não me 
perturbavam, não me prendiam,  
não consideravam que, pn fnsse realmente diretor de La Cause du 
Peuple; em 
C LI lUiï                                                              •                1_ 
certo sentido isso era verdade, eu não tinha nenhuma vinculação com 
o que lá se escrevia; mas todo mundo 
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sabia que eu era diretor para impedir a prisão dos diretores. É verdade 
que um outro diretor, mais jovem do que eu, que fizesse parte dos 
maoístas, teria sido preso;  
não o fui, porque achavam que isso provocaria muito escândalo. La 
Cause du Peuple teve, assim, uma vida estranha, ao mesmo tempo 
oficial, de certa maneira, já que  
era publicado e eu era o diretor, mas também interditado. Quando 
encontrados, os vendedores de La Cause du Peuple eram detidos e 
ficavam presos por algumas semanas; 
poucos números foram confiscados na gráfica, porque na véspera 
eram despachados em caminhões, em grandes quantidades, e 
distribuídos no interior e em Paris. Distribuímos  
o jornal na Avenida General-Leclerc e depois no Bulevar 
Poissonnière, duas ações diferentes; fui colocado em um camburão e 
fiquei sob vigilância. Essas ações levavam  
a aproximações com os maoístas que faziam o jornal. Começaram a 
querer conversar comigo; tínhamos reuniões, nas quais Victor, 
Geismar e outros mais discutiam comigo  
sobre determinada posição, determinada atitude e, finalmente, sem 
que me tornasse verdadeiramente diretor durante esse primeiro 
período, começava a sentir o interesse  



da Esquerda Proletária; comecei a descobrir uma espécie de liberdade 
dos militantes, liberdade que me influenciou no plano social e 
político; vi aí a possibilidade  
de conceber militantes livres em suas atividades de militantes, o que, 
de início, pode parecer uma contradição. E certamente não é o caso de 
um militante comunista.  
Sem jamais pertencer à Esquerda Proletária, que, aliás, como já disse, 
foi dissolvida, mas continuou a existir sob uma outra forma, 
aproximei-me pouco a pouco de  
algumas posições dos maoístas; tive discussões cada vez mais 
profundas, frequentemente a sós com Victor; vi o interesse que podia 
ter para mim a Esquerda Proletária;  
comecei a discutir com os redatores a respeito dos próprios números e 
artigos de La Cause du Peuple; 
no final, dirigia pessoalmente um ou dois números, reunindo diversos 
colaboradores; os chefes não estavam cona, queriam ver em que dava 
isso; evidentemente, eu adotava  
a direção das ideias maoístas, mas na medida em 
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#que elas ...me seduziam. Fiz então dois nfimeros desse género, 
depois mais ou menos me retirei, mas mantendo meu nome na capa; e 
finalmente La Cause du Peuple desapareceu.  
Mas não o espírito maoísta, que continua a existir e do qual me 
considero representante, embora o nome maoísta não signifique muito. 
Exprimimos um pouco as nossas  
ideias no livro que Gavi, Victor e eu publicamos: On a raison de se 
révolter. Assim foi, pois, minha passagem política para a Esquerda 
Proletária de 1970 a 
1973. S. de B. - Mas depois? Houve outro jornal? J.-P. S. - Libération\ 
Parecia normal que fosse diretor de Libération, que não era um jornal 
maoísta, que fora lançado  
por maoístas e outros representantes de grupos de esquerda. Pediram-
me isso porque eu tinha sido diretor de La Cause du Peuple; aceitei, 
porque achava i que isso  



poderia significar um verdadeiro progresso, ter um jornal 
propriamente de esquerda, de extrema esquer- j da, pondo o preto no 
branco, o que pensávamos de cada i  
acontecimento. Também aí fui diretor mais como testa- , de-ferro. No 
início, o papel do diretor não estava especificado; simplesmente, estou 
doente e isso me impediu  
de representar um papel real em Libération. Atualmente, já não sou 
diretor, porque tive que demitir-me por motivo | de doença, mas faço 
parte de um novo comit diretor  
que decide quanto às diretrizes do jornal. Como você sabe, ainda me 
sinto cansado, não posso ler, nem escrever; de ; 
certa maneira, ainda posso escrever, mas não ler o que escrevo; de 
toda maneira, uma série de procedimentos me permitem dar a 
conhecer minhas opiniões. Aqui, ainda,  
a liberdade foi sempre essencial, a razão de mi- | nhãs opções. E o 
novo Libération foi reestruturado du- l rante o verão; as 
reestruturações tinham sido estudadas  
por mim, Gavi, Victor e alguns outros; esse novo Libera- i tion que 
vai ser publicado dentro de alguns dias poderia ter um born começo 
desta vez. 
S. de B. - Nestas conversas, você parce fazer mui- r 
ta questão de falar sobre sua relação com a política. Fa- Í 
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lou disso em suas entrevistas com Victor e Gavi, e ainda faz questão 
de falar a respeito comigo. Por que razão, considerando que você é, 
em primeiro lugar e antes  
de mais nada, um escritor, um filósofo? 
J.-P. S. - Porque a vida política representou uma coisa que não pude 
evitar, na qual mergulhei. Não fui um homem político, mas tive 
reações políticas numa série  
de acontecimentos políticos; de maneira que, a condição de homem 
político, no sentido amplo, isto é, no sentido de homem mobilizado 
pela política, penetrado de política,  
é uma coisa que me caracteriza. Os maoístas, por exemplo, durante 
muito tempo, só consideraram minha amizade com Victor como uma 
relação política. 



S. de B. - O ponto de vista dos maoístas não é um ponto de vista 
eterno e universal. A posteridade não considerará você como um 
homem político, mas essencialmente  
como um escritor, um filósofo, que, além disso, teve algumas atitudes 
políticas, como quase todos os intelectuais. Por que dá essa 
importância particular à dimensão  
política de sua vida? 
J.-P. S. - Aos vinte anos era apolítico - o que talvez seja uma atitude 
política como qualquer outra - e termino sendo socialista-comunista, e 
tendo em vista um  
determinado destino político para os homens. Creio que passar de uma 
atitude apolítica para uma atitude política propriamente dita representa 
uma vida. Isso ocupou  
muito tempo em minha vida. Houve o R. D. R., minhas relaçes com os 
comunistas, minhas relações com os maoístas e tudo isso. Isso forma 
um conjunto. 
S. de B. - Você quer, então, voltar à sua biografia 
Política? 
J.-P. S. - É preciso explicar o que significa não ter Polítca, de onde se 
originava isso, porque era apolítico quando a conheci, e depois como a 
política envolve  
além e termina sendo adotada, de uma maneira ou de °utra. Isso me 
parece essencial. 
S. de B. - Pois bem, falemos disso. 
J-P. S. - Pois bem, quando era criança a política a uma atividade que 
pertencia a cada um; cada um 
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#tinha que cumprir determinados deveres, por exemplo, votar, e o fato 
de que todo mundo votasse fazia com que o país fosse uma república e 
não o Segundo Império  
ou uma monarquia. 
S. de B. - Você quer dizer que havia uma atmosfera política em seu 
lar, em casa de seus avós? 
J.-P. S. - Sim, meu avô era pêlos príncipes da In República. Creio que 
votava pelo centro; não falava muito das pessoas em que votava. 
Considerava que isso era sigiloso.  



Coisa que era cómico, nessa família constituída por sua mulher, a 
quem isso pouco interessava, por sua filha, que não estava a par de 
nada, e por mim, muito criança  
para estar informado de tudo isso; mas, enfim, ele preferia ser 
discreto. Era o segredo do homem que vota, era o poder político que 
ele exerce ao votar. De toda  
maneira, ele nos preveniu que votaria a favor de Poincaré. 
S. de B. - Portanto, falava-se de política quando 
você era criança? 
J.-P. S. - Oh! Muito pouco. Só um pouquinho. S. de B. - Creio que 
havia também problemas de 
nacionalismo que pesavam. 
J.-P. S. - Sim. A Aisácia, a guerra. S. de B. - Você teve, então, uma 
dimensão cívica em sua infância. 
J.-P. S. - Sim; a Aisácia era o ponto importante em casa de meu avô. 
A Aisácia fora tomada pêlos alemães. Tive, pois, uma noção política 
como a que nos dão os manais.  
E isso permaneceu assim até a guerra. Na guerra, havia franceses 
valentes, corajosos e hericos que lutavam contra os iníquos alemães; 
era esse o patriotismo simples  
ensinado nas escolas e no qual eu acreditava muito. Escrevera até um 
romance de aventuras na época, quando passei para o sexto ano, em 
Paris, no qual o herói era  
um soldado que prendia o kronprinz. Era mais forte do que o 
kronprinz e o derrotava perante os soldados que riam aliviados. 
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S. de B. - Portanto, você se sentia um cidadão. Enfim, havia uma 
dimensão cívica. Aliás, você representara em peças patrióticas escritas 
por seu avô. 
J.-p. S. - Sim. 
S. de B. - Em que você dizia "Adeus, adeus nossa querida Aisácia", ou 
algo parecido. 
J.-P. S. - Exato. Durante as férias, com companheiros de hotel. Isso se 
devia à guerra, e antes da guerra decorria de uma atmosfera burguesa, 
republicana, de minha  



família. E muito cedo adquiri a ideia de que a vida de um homem deve 
transcorrer assim; de início, não somos políticos, e depois, por volta 
dos cinquenta anos, nós  
nos tornamos políticos, como Zoia, por exemplo, que fez política por 
ocasião do caso Dreyfus. 
S. de B. - Mas de onde lhe vinha tal ideia? 
J.-P. S. - Vinha-me do fato de identificar-me com a vida dos 
escritores. A vida do escritor era apresentada com uma juventude, uma 
parte intermediária, que era  
a realização das obras, e uma parte mais tardia na qual ele se engajava 
na política como escritor e na qual intervinha nos problemas do país. 
S. de B. - Mas essa não é a biografia de todos os escritores. Há muitos 
que jamais zeram política. Por que se interessou por esse tipo de 
biografia? Por que tais  
biografias lhe pareceram mais exemplares do que, por exemplo, a de 
Stendhal, que, no entanto, você aprecia muito, e que jamais fez 
política nesse sentido? 
J.-P. S. - Bem, ele fez política de outra maneira. 
S. de B. - Mas de modo algum no sentido que você refere. Por que foi 
esse o tipo de biograa que o mobilizou particularmente? 
J.-P. S. - Os escritores de que me falavam, quase todos haviam feito 
política. 
S. de B. - Sim, mas as coisas só nos influenciam na medida em que 
somos influenciáveis por elas; portanto, se você ficou muito 
mobilizado por tais biografias, identificando-as  
com a sua, foi porque havia em você algo que fazia com que as 
considerasse exemplares. 
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#J.-P. S. - Sim. Sabia que também se escrevia poli-|H 
tica; não se realizava apenas através de eleições ou de|H 
guerras, escrevia-se; havia escritos que eram sátiras ou1 
discussões sobre um fato político preciso; era como um 
ponto acessório da literatura para mim. E achava queU 
deveria também abordá-lo lá pelo fim de minha vida, já1 
quando não fosse tão capaz de fazer literatura. De toda 
maneira, via minha vida - sobre minha vida, não tanto' 



minhas obras, não pensava tanto em minhas obras - mas 
via minha ida assim; terminaria na política. Gide tam-H 
bem: no último período de sua vida, ele esteve naS 
U.R.S.S., esteve no Tchad, e teve uma quantidade de 
vinculações com a política de após guerra. 
S. de B. - Sim, você acaba de dizer uma coisa es- 
tranha. Você disse: um ponto acessório para mim. VocêU 
achava que era o que restava ao escritor, quando já não 
tivesse quase o que dizer? Ou, ao contrário, uma espê-~fÈ 
cie de apoteose que lhe proporcionasse uma audiência' 
muito mais ampla, e que lhe permitisse passar do escrever 
para a ação?' 
J.-P. S. - Ele estaria velho, já não podia agir mui- 
to. Podia dar conselhos aos jovens e engajar-se num caso 
particular. O caso Dreyfus, por exemplo, ou então Victor' 
Hugo exilando-se em sua ilha e censurando o Segundo 
Império. Na verdade, ambos. Eu considerava a política 
como um ponto acessório das preocupações do escritor 
Não podia ser uma obra que se equiparasse a um gran- 
de poema ou a um romance. Mas lhe pertencia. O lado 
escrito da política devia pertencer ao escritor. E também, 
por outro lado, já que pertencia ao escritor que estava 
envelhecendo, também a sua apoteose. Ao mesmo tempo,• 
algo menor do que o que ele havia feito antes, e, no en-f 
tanto, a sua apoteose.- 
S. de B. - Ao mesmo tempo declínio e apoteose. 
J.-P. S. - Ao mesmo tempo declínio e apoteose." 
Vivi isso durante muito tempo: até a idade madura.lt 
S. de B. - Estávamos ainda na infância. Quando 
você chegou a Paris, quando foi para a Escola Normal e 
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se ligou a Nizan e a outros que, ao que me parece, eram bastante 
engajados politicamente ... 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Você não o era nem um pouco? E como considerava aqueles 
que o eram? 



J.-P. S. - Não, eu não o era. De certa maneira, achava risível. 
Considerando que aquilo era uma brincadeira que nada tinha a ver 
com a ocupação deles, que era a  
Escola Normal. Por outro lado, admirava-os, porque eu mesmo não 
era capaz de manter discussões com eles, de definir seus objetivos; 
mas aquilo não me interessava.  
Por exemplo, o socialismo, que seduzira vários de meus colegas da 
Escola Normal, não me dizia nada. 
S. de B. - Aron, por exemplo. 
J.-P. S. - Aron, no início, era socialista. Não se manteve assim durante 
muito tempo. Todas aquelas pessoas estavam preocupadas com o que 
chamavam de socialismo,  
isto é, uma determinada forma de sociedade. Eu não era contra, mas 
também não era a favor. Também não era capitalista, mas não era 
exatamente contra. Pensava, finalmente,  
que tínhamos sempre mais ou menos as mesmas relações com a 
sociedade. Eram instituições, com homens de Estado que as faziam 
mudar um pouco, mas cada um tinha que  
desembaraçar-se com respeito a todas essas instituições. Considerava 
que não podia agir sobre as instituições. Teria sido preciso entrar 
então realmente para a  
política, inscrever-me num partido, que tal partido vencesse em 
eleições. Nem pensava nisso. 
S. de B. - Você tinha o que chamava, quando o conheci, uma estética 
de oposição. Achava que estava certo que o mundo fosse em grande 
parte detestável, que existisse  
a burguesia, que existisse ...um mundo a ser detestado, em suma. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E que o papel do escritor era exatamente encarar esse 
mundo, denunciando-o, detestando-o, mas não tanto querendo mudá-
lo. Se fosse modificado, se fosse  
tal como gostaríamos, já não poderíamos detestá-lo da mesma 
maneira. Em seu caso havia uma atitude quase 
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#estética. No entanto, você tinha alumas convicções sobre a sociedade 
tal como era. 



J.-P. S. - Lembro-me de uma das primeiras reações que tive, por volta 
dos quinze anos, em relação às colónias. Considerava as colónias 
como um consco infame do Estado.  
Supunha guerras, guerras injustas, supunha a conquista de um país 
onde iam instalar-se e a subjugação dos habitantes desse país. E 
considerava que tal atividade  
era absolutamente desonrosa. 
S. de B. - Por quê? Não era o seu ambiente que lhe insuflava essa 
ideia. 
J.-P. S. - Certamente que não. Cheguei a ela um pouco talvez através 
das leituras; em La Rochelle, quando tinha quatorze anos, os meninos 
não se interessavam por  
isso. 
S. de B. - Então? Há toda uma mitologia sobre o papel civilizador do 
branco. Você era alguém para quem a cultura tinha muita importância. 
Você poderia então ter  
vindo a dar nessas mitologias. 
J.-P. S. - Mas não o fiz. 
S. de B. - Por quê? Tente ver por quê. 
J.-P. S. - Quando estávamos no primeiro ano, em hypo-khàgne, em 
khàgne, havia um personagem legendário, que era Féiicien Challaye, 
professor de filosoa, que falava  
com os alunos contra as colnias e os convencia. E fui logo informado 
sobre esse personagem, primeiro por Nizan, que era naturalmente 
anticolonialista, mas sem muita  
ênfase. O que lhe interessava eram os problemas nacionais. 
S. de B. - É interessante ver que desde muito jovem você 
absolutamente não tinha o senso da superiori dade de uma raça, de 
uma cultura, de uma civilização sobre  
outra. 
J.-P. S. - De modo algum. 
S. de B. - Mas isso é importante. Como se explic que sua cultura e o 
elitismo em que foi educado não tenham influenciado você, pelo 
menos de uma certa a 
neira? 
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J.-P. S. - Realmente, a ideia da igualdade era primordial em mim. 
Pensava que as pessoas eram meus iguais. Creio que isso vinha de 
meu av que o dizia formalmente.  
Para ele, a democracia significava pessoas que eram todas iguais. E 
tive, como uma percepção espontânea, uma visão da injustiça que 
havia em tratar como menos importante  
do que nós mesmos uma pessoa que na verdade era um igual. Disso 
me lembro: sempre tomei como exemplo, em mim mesmo, desde os 
quatorze anos, a Argélia. E isso se  
manteve quando pensava na Argélia muito mais tarde; quando 
estávamos em guerra com ela. 
S. de B. - Essa foi sua primeira reação política declarada. É 
importante. E quanto  exploração dos operários, sentiu-a muito cedo? 
J.-P. S. - É difícil dizer. Já não me lembro bem. Meu padrasto era 
diretor de uma fábrica de estaleiros navais em La Rochelle. 
Controlava muitos operários. Já não  
me lembro bem como os encarava. Certamente, em parte, através da 
visão que tinha meu padrasto, que tratava os operários como menores, 
isto é, pessoas menores de  
vinte anos. 
S. de B. - Sim, crianças. 
j .p s. - Crianças. Mais adiante, ele ficou muito magoado com o 
comunismo, que representava a contradição de toda a sua vida. Nunca 
fui a favor de uma sociedade  
socialista antes da guerra de 1939. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Lembro-me ainda de que, durante a drôle de guerre, eu anotei 
em meu caderno que a sociedade não devia ser socialista. 
S. de B. - Pensava que seria inviável para você. 
J.-P. S. - Sim. Pelas descrições que tínhamos da U.R.S.S. pensava que 
não poderia viver nesse país. 
S. de B. - E, no entanto, também não se sentia ontade nesta sociedade 
burguesa? 
J.-P. S. - Não. De maneira que inventava sociedad míticas: boas 
sociedades nas quais deveríamos viver. a o não-real que se tornava o 
sentido de minha polítïc, e  



foi um pouco assim que entrei na política. 
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#S. de B. - Continuemos na época em que ainda não estava nela. De 
toda maneira, teve reações contra a divisão de classes. Lembro-me 
muito bem que uma das coisas  
que irritavam muito aquela senhora e Guille, quando passeávamos 
juntos pela Espanha, era que, por exemplo, em Ronda, você dizia com 
desagrado: tudo isso são residências  
aristocráticas. E se sentia furioso. Isso o irritava. 
J.-P. S. - É muito misterioso. Sem dúvida nenhuma, estava muito 
contra a vida a que eram sujeitos os proletários, julgava-a lastimável e, 
certamente, estava do lado  
deles. Mas, apesar de tudo, com uma espécie de desconfiança, que 
provinha sem dúvida do fato de ser enteado do diretor da fábrica. 
S. de B. - Refere-se ao tempo em que era muito jovem? 
J.-P. S. - Sim, à idade dos quatorze anos. 
S. de B. - Lembro-me que, quando estivemos em Londres, você se 
interessava enormemente pêlos problemas de desemprego; queria 
visitar os bairros dos desempregados;  
eu preferia ir aos museus; você tinha muito mais uma dimensão social. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - uando chegou  khâgne, à hypokhâgne, à Escola Normal, 
tinha colegas com convicções políticas; todos os seus amigos eram 
mais ou menos de esquerda. Você  
mencionou os alunos de Alain, eles também, mais ou menos de 
esquerda, e radicais, no sentido que isso podia ter naquela época. 
Nizan era de esquerda e também seus  
outros colegas. 
J.-P. S. - Todos os de esquerda. Havia socialistas ou comunstas. 
Naquela época era muito mais ousado ser comunista. 
S. de B. - Mas havia também uma tendência de direita tala bastante 
forte na Escola Normal. E você a hostilizava muito. 
J.-P. S. - Sim, hostilizava-a muito. 
S. de B. - Por quê? Penso que era toda uma atitude com relação 
também aos costumes. 
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J.-P. S. - Sim, no que se refere aos costumes, eu era nitidamente de 
esquerda. Era nitidamente anticristão, por exemplo. Você sabe que, 
aos doze anos, decidi que  
Deus não existia e nunca mais mudei; isso me levava a rever a ideia 
do que era uma religião; o ensaio dos liceus sobre as religiões: as 
religiões antigas, o catolicismo  
e o protestantismo, isso levava a considerar a religião como uma série 
de preceitos, de ordens, de costumes, que variavam de um país a outro 
e que não tinham nenhuma  
relação com Deus; Deus não existia. Conseqüentemente, eu não era 
religioso, não era crente, e todas as tendências otimistas dos crentes 
me desagradavam. Pensavam  
que estavam enganados. 
S. de B. - Em princípio você era favorável à maior liberdade de 
costumes. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E de expressão. 
J.-P. S. - E de expressão. 
S. de B. - O conjunto de suas convicções metafísicas, ou religiosas, de 
suas ideias sobre os costumes, ou sobre a moral, poderia definir-se 
como uma espécie de individualismo  
de esquerda? 
J.-P. S. - É isso. Era um individualismo de esquerda. O indivíduo era 
muito mais importante para mim então do que o foi depois. Vivia, 
aliás, num mundo de individualismo;  
meu avô era um individualista, e eu adquiria costumes individualistas, 
Nizan era individualista ... 
S. de B. - Sim, Nizan, por mais filiado que fosse ...Em que época ele 
se filiou ao partido comunista? 
J.-P. S. - Inscreveu-se duas vezes. Em khâgne, e pois voltou-se mais 
ou menos para a direita; reinscreveuse no segundo ano da Escola. 
S. de B. - Nizan não tentou pressioná-lo para que o acompanhasse? 
J.-P. S. - Não, de modo algum. 
S. de B. - E seus outros colegas, por exemplo, os socialistas, também 
não tentavam doutriná-lo? 
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#J.-P. S. - Não. Se os interrogava, eles expunhamme o que faziam e o 
que sentiam; juntar-me a eles seria decisão minha; consideravam-me 
mais como alguém que poderia  
um dia inclinar-se para o socialismo, mas não lhes cabia forçar-me. 
S. de B. - Quando leu Marx pela primeira vez? 
J.-P. S. - No terceiro ano da Escola. Terceiro e quarto. 
S. de B. - E que lhe pareceu? 
J.-P. S. - Uma doutrina socialista, que achava bem racional. Já lhe 
disse que pensava compreender a não compreendia nada: não via o 
sentido que aquilo tinha no momento.  
Compreendia as palavras, compreendia as ideias; mas que aquilo se 
aplicasse ao mundo do presente, que a noção de mais-valia tivesse um 
sentido atual, isso eu não  
compreendia. 
S. de B. - Isso não o impressionou? 
J.-P. S. - Não. Não era o primeiro sistema socialista que tivera ocasião 
de ler ... 
S. de B. - Sim, só que os outros eram utópicos. Aqui, havia uma 
análise da realidade. 
J.-P. S. - Sim, mas faltava-me algo para diferenciar a utopia do que 
não era utopia. 
S. de B. - Então isso não o impressionou extraordinariamente? Quanto 
a mim, compreendi Marx muito mal, mas, de toda maneira, a noção de 
mais-valia me produziu um  
choque quando eu tinha dezoito ou dezenove anos. Compreendi 
verdadeiramente a exploração, a injustiça, de uma maneira que só 
pressentia vagamente, já que via bem  
que havia ricos, pobres, explorados etc. Ali pude ver como era 
sistematizado. Isso me impressionou muito. 
J.-P. S. - Eu compreendi, mas não senti. Considerava que era 
importante, que os textos que lia eram interessantes. Mas não houve 
choque. É que naquela ocasião havia  
muitas coisas para ler. 
S. de B. - Havia muitos choques filosficos de todo tipo, é o que quer 
dizer? 
J.-P. S. - Sim. 



S. de B. - Quais são suas primeiras lembranças de participação 
política, de ... 
J.-P. S. - É muito vago. A maneira pela qual passei minha vida, até 
1939, do ponto de vista político, é muito vaga. 
S de B. - Ainda assim, teve algumas emoções pó- 
S. de B. líticas? 
J.-P. S. S. de B. 
ntrC? 
J.-P. S. - Sim, a partir de Doumergue. S. de B. - Na primeira vez em 
que estivemos na Itála você teve uma emoção política muto 
desagradável, e quando você esteve  
em Berlim, era muito importante para você fazer filosofia, mas ainda 
assim você cou muto tocado pela presença dos S.A. nas ruas. 
J.-P. S. - Sim, era antinazista e tinha horror aos fascistas. Lembro-me 
de ter visto em Siena fascistas marchando, um grupo de fascistas com 
um chefe  frente 
um homenzarrão empolado, com uma camisa preta que me fez horror.           
' 
S. de B. - Depois, houve a guerra da Espanha que o tocou. 
J.-P. S. - Que nos tocou: a você também. Houve o enajamento de 
Gérassi, o que também nos ligou quilo. 
S. de B. - Foi uma das primeiras ssuras nas nossas relações com a Sra. 
Morei e Guille; achávamos certo que Gérassi, como espanhol e 
republicano, fosse lutar Ainda  
que não soubesse lutar bem. Guille e essa senhora diziam: ele devria 
ter pensado em sua mulher e seu filho. Não era uma reação direitista; 
eles eram a favor da republica,  
certamente, mas na medida em que a república era uma democracia 
liberal, muito repressiva com respeito aos operários. Quando as coisas 
começaram a avançar um pouco  
mais, eles não gostaram nada. Quanto a os, estávamos furiosos porque 
Blu não dava armas à spanha, enquanto a Itália e a Alemanha 
forneciam-nas 
amplamente, sobretudo a Itália. Éramos intervencionistas. 
J.-P. S. - Sim. S. de B. - Depois houve a Frente Popular. 
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#J.-P. S. - Sim, a Frente Popular. Tivemos uma situação estranha 
durante aqueles anos. Tínhamos a impressão, não de colaborar com 
essa formação política, que era  
a Frente Popular, mas de caminhar a seu lado. 
S. de B. - Explique um pouco melhor. 
J.-P. S. - Havia a Frente Popular e havia também pessoas que estavam 
mais ou menos ligadas a ela. Nós não estávamos entre essas pessoas. 
Sentíamos muito satisfeitos  
de que a Frente Popular triunfasse. Estávamos sentimentalmente 
ligados a grupos, mas nada fazíamos por eles. Éramos mais 
espectadores. 
S. de B. - Uma coisa nos separou de Guille e daquela senhora: quando 
os operários começaram a fazer greves, Guille dzia: não, isso vai 
entravar a ação de Blum. Guille  
podia aceitar Bium na medida em que ele fazia reinar a ordem e não 
permtisse muito que os operários controlassem as decisões. Ao passo 
que nós éramos muito extremistas,  
muito radicais, muito "o poder aos sovietes". A tomada das fábricas 
pêlos operários, os conselhos de operários, achávamos isso muito 
certo. Teoricamente éramos tão  
extremistas quanto possível. 
J.-P. S. ~ Sm, éramos extremistas, mas não fazíamos nada ... Outros, 
como Colette Audry, se haviam dedicado  política de esquerda; não 
faziam muito, porque ninguém  
podia fazer muito, mas agiam, e nós não. 
S. de B. - Você não era ninguém naquela época, seu nome não tinha 
peso algum, você não pertencia a nenhum partido, não queria 
pertencer a título individual, ainda  
não tinha publicado La nausêe. Portanto, não era ninguém. Aliás, as 
pretensões dos intelectuais engajados nos faziam rir. Ainda assim, 
você acompanhava os acontecimentos  
com enorme interesse. com Guille, com Aron, com Colette Audry, as 
conversas muito frequentemente eram políticas, você não era de modo 
algum o sujeito fechado  
em sua torre de marfim e para quem nada disso importava. 



J.-P. S. - De modo algum. Isso tinha uma importância enorme, era a 
vida quotidiana, era o que me acontecia. 
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S. de B. - Como reagiu à grande ameaça de guerra que houve em 1938 
e depois a Munique? 
J.-P. S. - Era a favor da resistência dos tcheco-eslovacos e, portanto, 
contra o abandono da Tcheco-Eslováqua pelas potências aliadas a ela. 
Mas, no entanto depois  
de Munique, senti uma espécie de alívio, pelo fato de a guerra ter sido 
afastada. Apesar disso, você e eu 
estávamos pessimistas e achávamos que a guerra estava próxima. 
S. de B. - Eu me senti muito mais aliviada do que você, muito mais 
covarde, tinha muito mais medo da uerra, e houve discussões entre 
nós, nas quais eu retomava os  
argumentos pacifistas de Alain: dizia-lhe que o pastor de Landes 
pouco se incomodava com Hitier e você me respondia que isso não era 
verdade, que ele se preocuparia,  
que também sentiria que isso lhe dizia respeito, se Hitler ganhasse, e 
que você não queria que arrancassem os olhos de Nizan e que 
obrigassem você a queimar seus  
manuscritos. Você era vioentamente a favor da guerra não sei se por 
ocasião de Munique mesmo, mas pelo menos no ano seguinte; 
pensava que não podíamos deixar Hitler  
ganhar, que não podíamos cruzar os braços e deixá-lo ganhar. O que 
foi que o impediu de cair no paciíismo, onde, por exemplo, caíram 
muitos alunos de Alain e onde  
eu teria estado um pouco pronta para cair; naturalmente, na 
irresponsabilidade? 
J.-P. S. - Creio que foi porque eu não tinha política Fazemos plítica se 
recusamos ou aceitamos uma declaração de guerra, se estamos entre 
pessoas que decidem combater  
ou que decidem resistir e não combater temos uma linha de conduta 
traçada. Quanto a mim, não tinha linha traçada. Era profundamente 
hostil a Hitier depois de sua  



subida ao poder; sua atitude em relação aos judeus me parecia 
intolerável. Não podia pensar que ele Permaneceria indefinidamente 
chefe de um Estado vizinho; conseqüememente,  
na ocasião em que estourou o caso de Dantzig, mesmo antes, por volta 
do mês de março daquele ano, eu era contra Hitier; depois de Munique 
senti o alívio de todo  
mundo, sem perceber que era um 
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alívio que implicava uma política de perpétua adesão ao que Hitier 
fazia. O alívio era uma atitde que devia ser í recusada. Não a tive por 
muito tempo. Tive-a em  
contradição comigo mesmo: estava contra Munique, de certa | 
maneira, mas aiviado porque Munique tinha ocorrido. Por algum 
tempo, a guerra recuava. E depois, durante  
o ano, a Polónia se tornou o ponto central dos projetos de l Hitler. 
Aliás, pelo que soubemos depois, e pelo que sabe- 1 mós agora lendo 
o livro de J. Ft sobre Hitier,  
o próprio l Hitler não estava inteiramente decidido a fazer a uerra 1 
não sabia exatamente quando. E quando realizou sua ação na Polónia, 
estava persuadido de que  
manteria a Inglaterra fora da guerra, e, conseqüentemente, também a 
França. E nós estávamos convencidos de que era preciso resistir à 
crise da Polónia e à tentativa  
de anexação de Hitler, porque sem isso, tudo estava perdido. 
S. de B. - Em nome de que? Era em nome da moral, era uma 
injustiça?...                           1 
J.-P. S. - Em nome de uma vaga concepção poli- | tica que eu tinha, 
que não era socialista, mas que era l republicana. Meu avô teria 
protestado como eu. Teria protestado  
porque se tratava de uma violação, de uma agressão.                                       
Í 
S. de B. - Era uma atitude propramente moral, ou uma atitude mais 
política que previa qual seria o destino do mundo se Hitier reinasse? 



J.-P. S. - Era isso. O poder de Hitier crescia a cada dia, e se 
deixássemos que continuasse, ele se tornaria finalmente o senhor do 
mundo. Pelo menos da Europa.  
E era isso que não podíamos suportar. E o que fazia com que me 
levantasse contra ele eram coisa simples, era meu sentimento da 
liberdade, que era o de todos os  
franceses, uma certa liberdade política. Embora nunca tivesse votado 
naquela época (é preciso não esquecer que eu não votava: não votei 
antes do m da guerra). E  
aí fazíamos questão de nossa república, porqe é a liberdade dos 
homens, pensávamos, que se enconta no voto. 
S. de B. - Por que fazia questão, já que não votava? 
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J.-P. S. - Fazia questão que os outros votassem. Pensava que poderia 
votar se a ocasião me parecesse importante. Não havia impedimento. 
Simplesmente, aquilo não  
me interessava. E as assembleias que governaram entre as duas 
guerras me pareciam grotescas. 
S. de B. - Mas, no entanto, fazia questão de que essas assembleias 
continuassem a existir? 
J.-P. S. - Naquele momento, eu pensava que era preciso que 
continuassem. Não tinha nada contra a Constituição. Ocorria que o 
mundo político que eu descobria era  
um mundo grotesco. 
S. de B. - Um mundo gotesco e um mundo de classe. Um mundo em 
que os governantes defendiam as classes privilegiadas. 
J.-P. S. - Pensava que isso absolutamente não estava dado no fato de 
haver eleições e assembleias. Pensava que era possível conceber 
eleições que correspondessem  
realmente à população. Como você sabe, não pensava na luta de 
classes. Só compreendi a luta de classes por ocasião da guerra e 
depois. 
S. de B. - Você a compreendia um pouco, já que, quando houve a 
Frente Popular, estávamos muito satisfeitos com a vitória dos 
trabalhadores e dávamos dinheiro aos  
grevistas. 



J.-P. S. - Sim. Mas não via isso como um movimento que opunha duas 
classes, a classe burguesa e o proletariad, e que as opunha 
necessariamente, historicamente. 
S. de B. - Ê um pouco sumário dizer que você não tinha consciência 
da luta de classes. 
J.-P. S. - Eu vinha de um meio burguês que, conseqüentemente, nem 
sequer ouvira falar na luta de classes. Minha mãe, e até meu avô, não 
sabiam o que era isso. E,  
conseqüentemente, eu considerava meu próximo, fosse ele proletário 
ou burguês, como um homem como eu. Não levava em consideração 
essas distinções que, depois, me  
pareceram tão importantes. 
S. de B. - No entanto, de um modo geral, você tinha horror à 
burguesia? 
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#J.-P. S. - Horror. Mas não tinha horror  burguesia como classe. As 
pessoas que se pensavam burguesas em 
1920 ou em 1930 não se pensavam como classe. Pensavam-se como 
uma elite, e eu tinha horror à elite burguesa, à moral burguesa. Mas 
não via isso como uma classe,  
uma classe dominante que oprimia o povo; via isso como gente que 
havia atingido, através de determinadas qualidades, uma espécie de 
realidade elitista e que dominava  
os outros. A ideia de classe não estava presente; aliás, também não em 
você. 
S. de B. - Não acho isso muito exato. Sabíamos muito bem, por 
exemplo, que a guerra da Espanha era uma luta de classes. 
J.-P. S. - Sim, nós o sabíamos. Essas palavras não nos eram estranhas. 
Nizan, sendo comunista, falava de classes. Mas, poder-se-ia dizer que, 
como conceito, não  
o havíamos assimilado. Comecei a ocupar-me da luta de classes 
durante a guerra e depois dela. 
S. de B. - No entanto, quando líamos Histoire de Ia Rêvolution 
Française de Jaures ... 
J.-P. S. - Foi mais tarde. Em 1937, 1938. 



S. de B. - Naquela época, compreendíamos a Revolução em termos de 
luta de classes. 
J.-P. S. - Sim, mas naquela época não havia proletariado. A Revolução 
era o triunfo da burguesia. Era diferente. É por isso que é ensinada 
com muita pompa nas escolas. 
S. de B. - Se falo no Histoire escrito por Jaures, ê porque ele insiste 
muito no lado burguês, não chega ao ponto de radicalizar as coisas e 
deixa de lado o que  
chamávamos de o povo excluído da vitória da burguesia. Creio que 
você exagera, que simplifica um pouco. Pelo menos conhecia a luta de 
classes? 
J.-P. S. - Conhecia, mas era uma noção que eu não utilizava. Não 
interpretava um acontecimento histórico como uma oposição de 
classes. 
S. de B. - No entanto, quando líamos Histoire de Ia commune de 
Lissagaray sabíamos perfeitamente que se tratava de uma luta de 
classes. 
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J.-P. S. - Sabíamos, mas era uma interpretação que parecia válida em 
determinados casos, e não válida em outros. Certamente não teríamos 
reduzido a história a luta  
de classes. Você não pensava que a história grecoromana, ou o Antigo 
Regime, explicavam-se por classes em luta. 
S. de B. - Ainda não sabemos até que ponto é preciso realmente ver 
apenas lutas de classe nos acontecimentos históricos. A guerra árabe-
israelense, por exemplo,  
é outra coisa. 
J.-P. S. - É o que ia dizer. E a luta de classes nos pareceu essencial a 
partir de 1945; durante a guerra e depois de 1945; e nós a 
considerávamos como uma das causas  
essenciais dos fatos históricos, mas outras causas também existiam. 
S. de B. - Como foi que passou de uma determinada concepção da luta 
de classes, que conhecia sem utilizar, para uma concepção da luta de 
classes que se tornou para  
você uma explicação essencial do mundo? 



J.-P. S. - Tudo mudou a partir da guerra; quando estive em contalo 
com outros homens, ligados a mim porque eram do mesmo regimento, 
quando vi como encaravam o mundo,  
o que poderia acontecer em duas hipóteses, a de que 1Citler vencesse, 
a de que Hitier fosse vencido; eu, que tinha partido para uma guerra de 
três meses, de seis  
meses, como todos os franceses, comecei a pensar o que significasse 
ser histórico, fazer parte de uma história que se decidia a cada instante 
por fatos coletivos.  
Isso me fez tomar conscência do que era a história para cada um de 
nós; cada um era a história. Foi certamente a drôle de guerre, isto é, o 
estar diante de dois  
exércitos, que pratcamente não se mexiam, que me abriu os olhos. 
S. de B. - Não vejo em que isso lhe tenha dado o sentido da luta de 
classes. 
J-P S. - Não me refiro à luta de classes: à histó- 
J.-P. S. 
S. de B. J.-P. S. 
ria. 
Ah sim! A história. O fato é que, a partir de 1939, eu já não 
Irle pertencia. A-té então pensava levar a vida de um indi- 
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#vi duo absolutamente livre; escolhia minhas roupas, minha comida, 
escrevia; segundo eu mesmo era, portanto, um homem livre dentro de 
uma sociedade e não via que  
essa vida era completamente condicionada pela presença de Hitier e 
dos exércitos hitieristas em frente a nós; compreendi depois, tentei um 
pouco exprimir isso em  
meu romance (no primeiro volume de Chemins de Ia liberte, e um 
pouco no segundo). Portanto, eu estava ali, com roupas militares, que 
me caíam bastante mal, no meio  
de outras pessoas que usavam as mesmas roupas que eu; 
tínhamos uma ligação que não era uma ligação familiar, nem uma 
ligação de amizade, e, no entanto, importante. Exercíamos papéis que 
nos eram distribuídos do exterior.  



Eu lançava balões e os olhava pelo binóculo. Haviamme ensinado 
isso, quando nunca pensara em utilizá-lo, durante meu serviço militar. 
E estava ali, fazendo esse  
trabalho entre outras pessoas desconhecidas, que me ajudavam a fazê-
lo, que faziam esse trabalho como eu, que eu ajudava a fazer, e 
olhávamos meus balões sumirem  
nas nuvens. E isso, a alguns quilmetros do exército alemão, onde 
havia pessoas como nós, que também se ocupavam disso, e havia 
outras pessoas que preparavam um ataque.  
Havia ali um fato absolutamente histórico. Bruscamente, eu me 
encontrava numa massa, onde me haviam dado um papel preciso e 
estúpido para representar, e que eu representava  
diante de outras pessoas, vestidas como eu com roupas militares, e que 
tinham o papel de frustrar o que fazíamos e no fim, atacar. 
A segunda e mais importante tomada de consciência foi a derrota e o 
cativeiro. A partir de certo momento fui repelido para outras posições, 
com meus companheiros; 
de caminhão, chegamos a uma cidade; aí nos instalamos; 
dormíamos nas casas dos habitantes; lidávamos com alsacianos, de 
uma mentalidade muito variável. Lembrome de um camponês 
aisaciano que era a favor dos alemães e  
que defendia teorias pró-germânicas diante de nós; dormíamos ali, 
partíamos, mas não sabíamos se conseguiríamos escapar do exército 
alemão. Ficamos nesse lugar durante  
três, quatro dias. Os alemães se aproxima- 
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ram. Uma noite, ouvimos o canhão atirando sobre a cidade que ficava 
a uma dezena de quilmetros; na estrada plana podíamos vê-lo bastante 
bem, e sabíamos que os alemães  
chegariam no dia seguinte. E aí, também isso me impressionou muito, 
historicamente, esses fatos que eram pequenos fatos, que não 
pertenciam a nenhum manual a nenhuma  



história de guerra; uma cidadezinha era bombardeada; uma outra 
aguardava e seria tomada por sua vez. Havia pessoas bloqueadas ali, 
esperando que os alemães se ocupassem  
delas. Fui deitar-me; tínhamos sido abandonados por nossos oficiais, 
que se foram por uma floresta, carregando uma bandeira branca, e que 
foram íeitos prisioneiros  
como nós, mas em horas diferentes Nós ficamos entre soldados e 
sargentos, dormimos e no dia seguinte de manhã ouvimos vozes, tiros, 
gritos; vesti-me rapidamente  
sabia que isso significava que seria feito prisioneiro; saí dormira em 
casa de camponeses que estavam ali; saí e me lembro de uma estranha 
impressão de cinema que  
tive, a impressão de que representava uma cena de cinema e que não 
era real. Havia um canhão que atirava contra a igreja, onde certamente 
havia resistentes chegados  
na véspera; sem dúvida, não eram dos nossos porque não sonhávamos 
em resistir, não tendo aliás meios Para isso. Atravessei a praça sob os 
fuzis dos alemães Para  
ir de onde estava ao local onde eles estavam e eles me empurraram, 
colocaram-me numa imensa tropa de 
e1111 para a Alemanh Contei isso em La mort dans l ame, mas o 
atribuí a Brunet. Caminhamos e não sabíamos muito bem o que iam 
fazer conosco. Havia os que esperavam  
que nos libertassem em oito ou quinze dias no máximo. Era o dia 21 
de junho 
d a,demeu amv e, por outro lado, dia do ann icio_ Havíamos sido 
feitos prisioneiros algumas horas anes do armistício. Fomos levados 
para uma caserna de ndarms e  
ali também aprendi o que era a veae 
epT rendi que era alguém que vivia a nação exposta a diferentes 
perigos e que esse alguém estava ex- 
peTi80s Havia ali uma espécie de unid "tre os homens que estavam lá; 
uma ideia de derrota, 
07 



#uma ideia de ser prisioneiro, o que, naquele momento, pareca muito 
mais importante do que todo o resto. Tudo o que eu aprendera e 
escrevera nos anos anteriores  
já não me parecia válido, nem sequer como tendo um conteúdo. Era 
preciso estar ali, comer quando nos davam comida - o que aliás era 
muito raro; havia dias em que  
absolutamente não comíamos, porque não fora previsto alimentação 
para tantos prisioneiros. Dormíamos nessa caserna, no chão. 
S. de B. - Em Baccarat, foi lá? 
J.-P. S. - Sim. No chão das diversas salas. Eu estava no celeiro com 
uma quantidade de colegas, dormíamos no chão, fiquei um pouco 
enlouquecido de fome durante  
dois, três dias, como vários de meus vizinhos: delirávamos, porque 
não tínhamos o que comer, estávamos ali, deitados no chão; tínhamos 
horas de delírio, horas de  
sangue frio dependia. Não éramos administrados pêlos alemães, eles 
nos enfiaram lá e depois, um belo dia, deram-nos pedaços de pão e 
começamos a nos sentir em melhor  
estado. E depois, finalmente, tomamos um trem e fomos para a 
Alemanha. Foi um golpe, porque ainda estávamos vagamente 
otimistas. Pensava que ficaríamos ali, na França,  
e que um da, uma vez que os alemães estivessem instalados, nos 
soltariam e fariam com que voltássemos a nossas casas. O que não era, 
em absoluto, a intenção deles,  
já que fomos acima de Tréves, para um campo de prisioneiros; do 
outro lado do campo havia uma estrada e, do outro lado da estrada, ua 
caserna alemã. Muitos de nós  
trabalhávamos na caserna alemã. Eu quei prisioneiro, sem fazer nada. 
Não fazia nada, via prisioneiros, estabelecia amizades com padres, 
com um jornalista. 
S. de B. - Falamos sobre isso de outra vez. Mas eu gostaria de saber 
em que medida tudo isso lhe revelou a luta de classes? Concordo que 
tenha descoberto uma dimensão  
histórica da uerra. 
J.-P. S. - Espere. 
S. de B. - Bem. 



J.-P. S. - Fiquei na Alemanha até o mês de março. E lá tomei 
conhecimento, de uma maneira estranha, mas 
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que me marcou, de uma sociedade com classes, séries pessoas que 
pertenciam a certos grupos outras a outros' uma sociedade de vencidos 
alimentados por um exército  
que os mantinha prisioneiros. E, no entanto, a sociedade toda estava 
ali. Não havia ociais, éramos simples sodados; eu era soldado de 
segunda classe e aprendi a  
obedecer a ordens malévolas, a compreender o que era um exercito 
inimigo; tinha contatos com os aemães, como todo mundo, quer para 
obedecer-lhes, quer, algumas  
vezes, para ouvir suas conversas ineptas e orulhosas; quei a ate o 
momento em que me fiz passar por civil e fui libertado. Levaram-me 
de trem até Drancy, colocaramme  
em casernas da guarda nacional móvel, que eram imensas, arranha-
céus. Eram três ou quatro e estavam ceias de prisoneiros de guerra; fui 
libertado quinze dias 
S. de B. - Já nessa ocasião você me escrevera cartas nas qais dizia: 
farei política. O que queria dizer, quando escrevia isso? 
J.-P. S. - Isso queria dizer que, de alguma maneira, havia descoberto 
um mundo social, e descoberto que eu era forjado pela sociedade, pelo 
menos sob determinado  
aspecto; mas forjado em minha cultura e também em algumas de 
minhas necessidades, minha maneira de viver. De certa maneira, tinha 
sido re-formado pelo campo de prisioneiro.  
Vmamos em conjunto, nos tocávamos o tempo todo, e lembro-me de 
haver escrito que a primeira vez que me vi ibertado em Paris, fque 
surpreso por ver pessoas num café,  
tão distantes umas das outras. Aquilo me parecia espaço perdido. 
Retornava pois, à França com a ideia de que os outros franceses não 
percebiam aquio; que alguns  
percebiam, os que retornavam da írente e estavam em liberdade, mas 
que não havia pessoas que os decdissem a resistir. Eis o que parecia 
ser a primeira coisa a fazer,  



ao retornar a Paris, isto é, criar um grupo de resstência; tentar, pouco a 
pouco, engariar a maioria das pessoas para a resistência e criar assim 
um movimento de  
violência que expulsaria os alemães. No que pensasse com absoluta 
certeza que seriam expulsos, 
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#mas que havia oitenta por cento de chance - continuava otimista - de 
que fossem expulsos; sobravam vinte por cento de chances de que 
fossem vitoriosos. Mesmo neste  
caso pensava que, apesar de tudo, era preciso resistir, porque de uma 
maneira ou de outra acabariam cansando-se; como Roma, que 
conquistava territórios, mas, ao  
mesmo tempo, neles se perdia. 
S. de B. - Mas você tinha em mente qualquer tipo de resistência? Seu 
movimento se chamava Socialismo e Liberdade ual a relação que você 
estabelecia entre o lado  
socialista e o lado resistente? Você entrou em contato com resistentes 
de direita. Também entrou em contato, ou fez com que entrassem, 
com resistentes de esquerda.  
Como se situava para você a relação da resistência com o socialismo? 
J.-P. S. - O fascismo se apresentava em primeiro lugar como um 
anticomunismo, e, conseqüentemente, uma das resistências consistia 
em ser comunista. Ou pelo menos  
socialista. Ou seja, assumir uma posição absolutamente oposta à do 
nacional-socialismo. Era insistindo sobre o desejo de uma sociedade 
socialista que melhor nos  
podíamos opor aos nazistas. Criamos, portanto, esse movimento, do 
qual fomos, você e eu, quase que os fundadores. 
S. de B. - Fale de suas relações com o comunismo durante a 
Resistência. O pacto germano-soviético e a reação de Nizan o tocaram 
muito. 
J.-P. S. - Nizan saíra do partido comunista; durante a guerra, antes que 
eu fosse preso e ele morto, escreveu-me uma carta na qual dizia que já 
não era comunista  



e que estava refletindo sobre tudo isso. Adotara uma atitude de 
reflexão, antes de retomar uma posição política definida. O pacto 
germano-soviético foi para nós  
um estupor, como para a maioria das pessoas. 
S. de B. - Por que criou um movimento pessoal, por que não trabalhou 
imediatamente com os comunistas? 
J.-P. S. - Propus isso. Fiz com que amigos ligados ao partido 
comunista o propusessem e a resposta foi: Sar- 
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tre foi devolvido pela Alemanha para fazer propaganda nazista entre 
os franceses sob a capa de resistência. Não queremos colaborar com 
Sartre por nada no mundo. 
S. de B. - Por que havia essa hostilidade dos comunistas em relação a 
você? 
J.-P. S. - Não sei. Não queriam ligar-se a pessoas que não estavam 
com eles antes da guerra... Sabiam perfeitamente que eu não era um 
traidor, como eles diziam,  
mas não sabiam se eu podia acompanhá-los. Coisa que souberam 
muito bem dois anos mais tarde. 
S. de B. - Então, você retornou, os comunistas não quiseram unir-se a 
você e você fundou um movimento. 
J.-P. S. - Fundamos o movimento Socialismo e Liberdade. O nome foi 
escolhido por mim, porque pensava num socialismo em que a 
liberdade existiria. Naquela época,  
tornara-me socialista. Isso ocorrera, em parte, porque, em suma, nossa 
vida de prisioneiros era um triste socialismo, mas era uma vida 
coletiva, uma comunidade;  
sem dinheiro, comida distribuída, obrigações impostas por um 
vencedor; era portanto uma vida comunitária, e era possível supor que 
uma vida comunitária, que não  
fosse a de prisioneiro, pudesse ser feliz. Apesar disso, não tinha em 
mente um socialismo desse tipo, com mesas comuns etc., e você 
tampouco, certamente. 
S. de B. - Certamente que não. 
J.-P. S. - Aliás, você estava pouco seduzida pela ideias de socialismo. 



S. de B. - Não sei. Sempre fui bastante vaga a esse respeito. De toda 
maneira, estava bastante seduzida pela ideia de socialismo. Havia um 
lado de igualdade na penúria  
que me agradava bastante durante a Ocupação. E pensava que um 
verdadeiro socialismo, que tivesse motivos positivos, construtivos, 
realmente seria o certo. Mas atenhamo-nos  
ao seu movimento. Você então retornara com a ideia de que o 
socialismo era viável? 
J.-P. S. - Sim. Mas ainda não estava muito convencido. Lembro-me de 
que elaborei toda uma Constituição para o pós-guerra. 
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#S. de B. - Quem lhe pediu que elaborasse essa Constituição? 
J.-P. S. - Já não me lembro. Foi quando De Gaulle estava em Argel, 
creio eu. 
S. de B. - De qualquer forma, alguém lhe pediu que elaborasse um 
projeto de Constituição. 
J.-P. S. - Foi isso. Houve então dois exemplares: 
um, que foi enviado a De Gaulle. E outro que se perdeu, não sei 
aonde, e que foi encontrado por Kanapa. 
S. de B. - Kanapa era um de seus ex-alunos. Já era 
comunista? 
J.-P. S. - Sim, é claro. Havia então, nesse projeto de Constituição, uma 
maneira de habituar-me ao socialismo, de trabalhar um pouco essa 
ideia, para que se tornasse  
algo de coerente, para que eu compreendesse seu 
sentido. 
S. de B. - Você se lembra um pouco de seu conteúdo, de sua 
orientação? 
J.-P. S. - Havia uma passagem grande sobre os judeus. 
S. de B. - Disso me lembro, porque o discutimos; e aliás era você 
quem tinha razão; eu achava que os judeus deviam ser considerados 
como tendo os direitos de todo  
cidadão, mas nem mais nem menos; quanto a você, insistia em que 
havia direitos muito precisos que lhes deviam ser concedidos: falar 
sua própria língua, ter sua religião,  
ter sua cultura etc. 



J.-P. S. - Sim. Isso me vinha de a ites da guerra. Quando escrevi La 
nausée estive com um judeu sobre quem falamos muitas vezes depois, 
Mendel. Ele conversou comigo  
e me convenceu. Eu queria fazer dos judeus cidadãos como os 
cristãos, e ele me convenceu da especificidade do fato judeu e de que 
era preciso dar aos judeus direitos  
particulares. Para voltar à minha conversão ao socialismo, foi 
certamente um dos elementos que me fizeram aceitar a proposta - 
surpreendentemente, mas ligada à evolução  
do partido - que me dizeram os comunistas: por intermédio de Billet, 
um comunista que eu conhecera quando prisioneiro em Trèves. 
512 
S. de B. - Ah, sim, lembro-me. Eu o havia conhecido. 
J.-P. S. - Era comunista. Estava em vias de constituir uma organização 
de resistentes ligados aos comunistas. E me propôs que integrasse o 
grupo. Há um ano já eu  
não fazia mais nada; nosso grupo se desarticulara. 
S. de B. - Então os comunistas, depois de lhe virarem as costas e se 
recusarem a trabalhar com você, espalhando que você era um delator, 
finalmente decidiram trabalhar  
com você. Como ocorreu isso? 
J.-P. S. - Não sei, um dia encontrei um companheiro de cativeiro que 
me disse: por que é que você não faz resistência conosco e não entra 
para o nosso grupo que  
se ocupa de arte e literatura? Fiquei muito surpreso, disse que achava 
ótimo, e, efetivamente, houve um encontro, e poucos dias depois eu 
estava no C.N.E., isto  
é Comité National dês Écrivains. O C.N.E. incluía diversas pessoas: 
Claude Morgan, Leiris, Camus, Debú-Bridel, e muitos outros. 
S. de B. - E o que fez você? 
J.-P. S. - Entrei para esse comitê. Evidentemente, algo acontecera, 
uma mudança ... 
S. de B. - Não havia só comunistas lá, já que você se refere a Leiris. 
J.-P. S. - Não. Leiris ou Debú-Bridel absolutamente não eram 
comunistas. Mas acho que houve uma mudança nas direções do 
partido comunista no que se refere aos recrutamentos.  



Devem ter dito: é preciso mostrar-nos mais abertos. De toda maneira, 
o fato é que, em 
1943, tornei-me membro do C.N.E. e trabalhei com eles em textos, 
folhas clandestinas, essencialmente Lês Lettres Françaises, onde 
publiquei um artigo contra Drieu  
Ia Rochelle; e, a seguir, por ocasião da Libertação, nos haviam dado a 
missão de defender com armas, isto é, com pistola que era comum a 
todos, os atores e nós,  
a Comédie Française. Instalamo-nos, então, às vezes uns, às vezes 
outros, na Comédie Française; em dado momento representei o papel 
de diretor da Comédie Française.  
Estava no bureau do diretor, uma noite dormi no chão. E no dia 
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#seginte impedi a entrada de Barrault. Depois, no dia da Libertação, 
houve lutas de rua, houve pequenos combates na Comédie-Française; 
fizemos uma barricada e ainda  
me lembro de ter visto, na rua da Comédie-Française, o responsável 
por um gupo de soldados alemães, prisioneiros, que estavam sendo 
conduzidos ao tribunal. Também  
tive que dormir uma noite com Salacrou. Dormíamos no mesmo 
quarto. Enfim, havia um pouco de movimento. 
S. de B. - E depois da guerra, qual foi sua atitude política? 
J.-P. S. - Depois da guerra, os primeiros números oficiais do Lês 
Lettres Françaises foram publicados a partir da chegada de De Gaulle 
e lembro-me de ter publicado,  
nos primeiros números, um artigo sobre a Ocupação e as lutas da 
Resistência. 
S. de B. - Você começou a colaborar em Lettres Françaises? 
J.-P. S. - Sim. Pelo menos escrevi esse artigo. Não me lembro se 
escrevi outros. Desde o início, desde que o partido comunista se 
tornou oficial, as coisas passaram  
a não correr bem. É evidente que os comunistas não estavam de 
acordo com o fato de que eu me houvesse tornado um escritor 
conhecido. Isso ocorrera bruscamente; 



pessoas que retornavam da Inglaterra ou da América consideravam-
me um escritor conhecido. Aliás, eu estava retornando da América; 
tinha sido enviado à América por  
Combat; os americanos haviam solicitado jornalistas franceses. 
S. de B. - Sim: por Lê Figaro e por Combat. J.-P. S. - Então retornei, e 
me vi diante de Lettres Françaises, do partido comunista, dos 
escritores de Lettres Françaises  
... 
S. de B. - De A ction também ... J.-P. S. - E de A ction, sim. A ction 
era um hebdomadário pró-comunista, que em determinada ocasião 
fora dirigido por Ponge e Hervé.  
Também escrevi em A ction. 
S. de B. - Você não era apenas um escritor conhecido. Também tinha 
fundado pessoalmente, a partir de 
1945, uma revista que mobilizava muita gente e muitos 
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intelectuais, e que não era comunista. Conseqüentemente, você 
representava outra possibilidade que não o comunismo para os 
escritores de esquerda. Como se sentia  
com respeito a eles? 
J.-P. S. - Bem, eu não encarava o comunismo da mesma maneira que 
eles encaravam, isto é, sob a forma soviética, mas pensava que o 
destino da humanidade repousava  
na aplicação de um certo comunismo. 
S. de B. - Mas acha que teria podido haver um diálogo? Eles estavam 
furiosos porque você propunha, em suma, uma ideologia substitutiva, 
no dizer deles, e brindavam-no  
com todos os insultos da direita. Como sentiu isso? 
J.-P. S. - Há vários pontos de vista. Há meu ponto de vista pessoal, de 
minhas relações com os comunistas: 
achei-os infectos para comigo, e lutei contra eles. E só mudei mais 
tarde. 
S. de B. - Sim, em 1952. 
J.-P. S. - E eu era então bastante hostil aos comunistas enquanto 
indivíduos. Quanto a eles não tinham nenhum born sentimento em 
relação a mim. Tinham ordens, e  



nenhum sentimento de nenhuma espécie. Exceto, talvez, uma vaga 
simpatia por parte de Claude Roy. 
S. de B. - Queria saber que importância tinham essas dissensões 
políticas; e quanto ao R.D.R., em que medida você se engajara 
profundamente, e em que medida continuava  
um pouco cético. 
J.-P. S. - Estava cético. Não estava profundamente engajado. 
S. de B. - E qual foi a sua reação quando, a propósito de Mains sales, 
os comunistas o vilipendiaram? 
J.-P. S. - Ah! Aquilo me pareceu normal. Estavam contra o R.D.R. e 
era essa a sua maneira de atacar. 
S. de B. - Aquilo lhe pareceu normal, então, não pelo conteúdo da 
peça, mas em consequência da atitude política que teriam com respeito 
a você de toda maneira? 
J.-P. S. - É isso. Era um pouco desagradável para mim, sobretudo 
porque havia, entre eles, pessoas de quem gostávamos muito, como 
Marguerite Duras, que 
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#naquela ocasião era comunista, e escrevera um artigo pérfido, creio 
que no Lês Lettres Françaises. Lembra-se? 
S. de B. - Lembro-me que, de modo geral, todos os comunistas tinham 
ficado contra você. Então, como é que você se situava politicamente? 
Porque se não tinha muita  
confiança no R.D.R., por outro lado você não queria absolutamente 
entrar para o partido comunista e ser simpatizante a qualquer preço. 
Isto não combinava com você:  
"quanto a mim, se me dão pontapés no traseiro, aceitá-los-ei com 
prazer." 
J.-P. S. - Bem! Eu não tinha posição. Naquela época, por volta de 
1950, víamos as coisas em termos de ameaça de guerra. Eu era mal 
visto pêlos soviéticos, e, se  
eles invadissem a Europa, como supúnhamos, eu não queria partir. 
Queria ficar na França. Afora isso, com quem ficaria não tinha ideia. 
S. de B. - Que importância tinha para você essa dimensão de sua vida? 
De toda maneira, seus escritos continuavam a ser a coisa principal. 
J.-P. S. - Sim, o que contava para mim eram meus escritos. 



S. de B. - Já que fazia literatura engajada e descobrira que nomear, 
desvendar, significava mudar o mundo, pensava que, finalmente, sua 
ação individual enquanto  
escritor teria peso, teria futuro? 
J.-P. S. - Sim. Pensava assim. 
S. de B. - Aliás, creio que tinha razões para isso. 
J.-P. S. - Pensava isso. Sempre o pensei. 
S. de B. - Então, por que insistia em estar ligado a um movimento 
político como o R.D.R.? 
J.-P. S. - Não fazia questão. Mas quando me propuseram, pensei que 
devia aceitá-lo. Esperava que o R. D. R. fosse um movimento ligado 
ao comunismo, mas que representaria  
um pouco o que era o socialismo de Nenni na Itália. 
S. de B. - Os comunistas franceses não queriam isso. Os comunistas 
italianos eram muito mais conciliadores, puderam aceitar uma aliança 
com o partido socialis- 
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ta de Nenni, ou seja, com um partido socialista de esquerda. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Então, a ideia era essa. Mas, na França, isso não era 
possível. Outra coisa: quando você teve em mãos o código de 
trabalho, o código administrativo, o  
código soviético, segundo o qual era possível internar as pessoas por 
simples medida administrativa, você o publicou. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - E que pensou nessa ocasião? Quando soube que os campos 
existiam realmente e que havia uma quantidade considerável de 
deportados? 
J.-P. S. - Considerei que se tratava de um regime inaceitável. 
S. de B. - Sim. Você fez um artigo sobre isso com Merleau-Ponty. 
J.-P. S. - Foi Merleau-Ponty quem o fez. 
S. de B. - E ambos o assinaram. Vocês diziam que um país onde havia 
tal quantidade de deportados e de fuzilados não podia ser chamado de 
país socialista. Em suma,  
a partir de sua ruptura com o R.D.R., você viveu em grande solidão 
política? 



J.-P. S. - Uma solidão completa. 
S. de B. - Digamos que você então deixou de fazer política. 
J.-P. S. - Não fiz política, em suma, até ...1968. 
S. de B. - Espere. Em 1952 você se aproximou dos comunistas. 
Lembra-se do período entre a ruptura com o R. D. R. e essa 
aproximação? 
J.-P. S. - Escrevia livros e isso me tomava todo o tempo. 
S. de B. - Mas o fato de já não estar ligado a nenhuma organização 
política não representava uma certa falta, um vazio? 
J.-P. S. - Não. Ainda não era verdadeiramente politizado, não 
considerava isso essencial. Escrevia que a política era uma dimensão 
do homem. Mas já não era de fato  
uma dimensão de mim. Na verdade era, mas eu não 
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#o sabia. Comecei a percebê-lo a partir do momento em que me liguei 
aos comunistas, isto é, quatro anos depois. Tinha uma espécie de 
esteticismo político durante  
aqueles anos. A América fora durante muito tempo um país de sonho 
para mim, no tempo de Nick Cárter e Buffalo Bill; 
depois, um país em que teria gostado de viver; um país que me 
seduzira em certos aspectos e me desagradara em outros. Em suma, 
não era um país que eu gostaria de  
ver destruído numa guerra com a U. R. S. S. Quanto à U. R. S. S., que 
ainda se apresentava como o país do socialismo, eu considerava que 
sua destruição também teria  
sido terrível. Portanto, via uma guerra russo-americana como uma 
dupla catástrofe. E me mantive assim durante muito tempo, sem saber 
bem o que era preciso fazer.  
Era preciso sem dúvida não partir se houvesse uma guerra, era preciso 
permanecer na França; era preciso fazer resistência por um socialismo 
e não pêlos americanos,  
pensava eu, era preciso, pois, ser um resistente clandestino. S. de B. - 
Passemos à guerra da Indochina. J.-P. S. - Fomos os primeiros a 
condenar a guerra da Indochina  
em Lês Temps Moderns; estávamos ligados a vietnamitas, sobretudo a 
um a quem conheci bem: Van Chi. Ele nos trazia informações. 



S. de B. - Não era um filósofo, mas um político. J.-P. S. - Mas também 
era professor. S. de B. - De quando em quando, convidava-nos para 
almoçar num restaurante  
vietnamita. Mas, exceto através dos artigos escritos em Lês Temps 
Moderns, não tínhamos meios de agir. 
J.-P. S. - De fato. Fizemos um número de Temps Moderns 
especialmente indochinês e Van Chi nos ajudou, trazendo-nos textos 
da Indochina. 
S. de B. - Sim. Essa guerra foi uma dimensão importante no horizonte 
de nossa vida política. 
J.-P. S. - Em suma, nossa posição era a dos comunistas. 
S. de B. - Nesse terreno, sim, estávamos muito próximos. 
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S. de B. - Em nossa conversa de ontem, você me dizia que havia uma 
coisa que não acentuara! a relação que sempre quis estabelecer entre o 
socialismo e a liberdade. 
J.-P. S. - Sim, o socialismo para muita gente representa uma maior 
liberdade económica, em primeiro lugar, também uma liberdade 
cultural, uma liberdade de ação quotidiana,  
uma liberdade de grandes opções; eles se afirmam livres, isto é, não 
condicionados por uma sociedade, mas formando-se eles próprios, de 
acordo com suas próprias  
opções. Só que, na verdade, o socialismo tal como nos é apresentado 
pêlos marxistas, por exemplo, não comporta tal noção. Marx a tinha e 
quando considerava o período  
longínquo do comunismo imaginava que a sociedade seria feita de 
homens livres. A liberdade que ele tinha em mente não era exatamente 
a que eu tenho em mente, mas  
de toda maneira elas se parecem. Apenas, os marxistas na França já 
não dão absolutamente nenhum lugar para a noção de liberdade. O que 
é importante para eles é o  
tipo de sociedade que vão formar, mas nas estruturas dessa sociedade 
as pessoas se inserem como máquinas; esse socialismo reconhece 
determinados valores, por exemplo,  



a justiça, isto é, uma espécie de igualdade entre aquilo que a pessoa dá 
e aquilo que recebe, mas a ideia de que mais além do socialismo um 
homem livre possa existir  
- digo mais além, não quero dizer numa época ulterior, mas 
ultrapassando a cada instante as regras do socialismo - é uma ideia que 
os russos nunca tiveram. Não me  
parece que o socialismo da U. R. S. S. - se isso ainda pode ser 
chamado socialismo - comporte uma permissão dada a uma pessoa 
para que desabroche no sentido por  
ela escolhido. Foi isso que eu quis dizer, ao dar aquele pobre grupinho 
que formávamos em 1940, 1941, o nome de Socialismo e Liberdade. 
Embora bastante difícil de  
realizar a partir do socialismo, era essa ligação socialismo-liberdade 
que representava a minha tendência política. Era essa a minha 
tendência política e nunca a  
modifiquei. E, atualmente, 
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#ainda foram o socialismo e a liberdade que tentei defender em nossas 
conversas com Gavi e Victor. 
S. de B. - Sim, mas isso é o presente. Para retornar ao que falávamos 
ontem, foi essa vontade de ligar socialismo e liberdade que o levou a 
oscilar entre o partido  
comunista, a formação do R.D.R., a solidão, um retorno ao partido 
comunista etc. No é preciso refazer toda a história cronológica de sua 
vida política até 1962,  
porque já escrevi isso, em parte ditado por você, em La force dês 
choses. Mas o que eu queria saber é o que você pensa de seu 
itinerário, digamos até o fim da guerra  
da Argélia. 
.''p: '  Bem que eu seguia minha linha, que ela era difícil, árdua, que eu 
estava frequentemente em minoria, frequentemente sozinho, mas que 
era indubitavelmente  
isso que eu sempre desejara: o socialismo e a liberdade. Na liberdade 
acreditava há muito tempo e falara a respeito em L'être et lê néant, 
livro do qual ela é o  



tema principal. Tenho a impressão de haver vivido livre, desde minha 
infância até agora, evidentemente acompanhando as correntes gerais. 
Mas vivi livre e finalmente  
me encontro atualmente com a mesma ideia em que se ligam sempre 
socialismo e liberdade. 
S. de B. - Você sempre sonhou com essa harmonização, nunca a 
encontrou. Teve alguma vez a ilusão de encontrá-la? Em Cuba, 
talvez? 
J.-P. S. - Cuba, sim. Havia tendências diversas que se opunham, mas 
naquela ocasião, quando estive lá, Castro não tinha verdadeiros 
princípios culturais, não queria  
impor uma determinada cultura. Depois, mudou. 
S. de B. - Foi em 1960, isto é, pouco depois da tomada do poder. 
J.-P. S.  Ele não queria nem que se falasse em socialismo naquele 
momento. Pediu-me que, quando falasse dele em meus artigos na 
França, não falasse em socialismo. 
S. de B. - Na verdade, falava-se em castrismo. 
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J.-P. S. - De fato, tratava-se de uma revolução que ainda não estava 
feita. Lembro-me de que lhes perguntava sempre: se tiverem que 
encarar o terror, que farão? 
S. de B. - E, efetivamente, tiveram depois uma espécie de terror. 
J.-P. S. - Já o adivinhavam, questionavam-se, mas não me respondiam, 
ou respondiam que não haveria terror. 
S. de B. - Volto à minha pergunta: pode dizer-me o que se lembra de 
haver sentido, pensado? O que significa para você, atualmente, esse 
itinerário que percorreu?  
Acha que cometeu muitos erros? Que não poderia ter agido de outra 
maneira? Que sempre agiu bem? Enm, como vê isso? 
J.-P. S. - Cometi uma quantidade de erros, sem dúvida. Mas não erros 
de princípio: erros de método, erros nas opiniões exprimidas a 
propósito de um determinado fato.  
Mas, em princípio, continuo em concordância com meu passado. 
Inteiramente de acordo com meu passado. Penso que ele tinha que 
conduzir-me aonde cheguei e deste  
lugar a que cheguei olho meu passado com benevolência. 



S. de B. - Quais são os erros que pensa ter cometido? 
J.-P. S. - Não me haver engajado violentamente, verdadeiramente, ao 
lado de determinadas pessoas, quando tinha idade para fazê-lo. 
S. de B. - Você quer dizer antes da guerra? 
J.-P. S. - Antes e depois. 
S. de B. - com quem poderia haver se engajado? 
J.-P. S. - Apesar de tudo havia uma esquerda marxista, não comunista. 
S. de B. - Você fez o possível para aproximar-se. 
J.-P. S. - Talvez nem tudo. Na esquerda dos comunistas havia grupos 
que contestavam o comunismo oficial, e que, às vezes, tinham razão 
sobre inúmeros pontos; nada  
fiz para conhecê-los. Até 1966, afastei-me de tudo o que estava à 
esquerda do partido comunista. 
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#Considerava que a política devia ser tratada com os socialstas e os 
comunistas, e ponto final. E ainda estava impressionado, como todas 
as pessoas que me rodeavam  
pela velha Frente Popular, de antes da guerra de 1939' Encontrei 
depois aqueles a quem realmente era preciso aliar-se: os jovens 
esquerdistas. 
S. de B. - Apesar de tudo houve momentos em que você tomou 
decisões; quais são as opções de que você se felicita 
retrospectivamente? Penso que não se sente insatiseito,  
por exemplo, com sua atitude durante a guerra da Argélia. 
J.-P. S. - Não; penso que aquela atitude foi a que devia ser tomada. 
S. de B. - Nesse caso, você utrapassou os comunistas em sua vontade 
de lutar pela independência da Argélia, você foi muito mais longe do 
que eles. 
J.-P. S. - Sim. Eles queriam a possibilidade de independência, e eu, 
com os argelinos, queria a independência propriamente dita. Aliás, 
não compreendo essa prudência  
comunista. 
S. de B. - Havia coisas ainda mais graves nos comunistas: eles haviam 
votado os plenos poderes. 



J.-P. S. - Sim, mas não compreendo a atitude dos comunistas. Isso 
mostra bem, coisa que dgo com frequência, que eles não querem a 
revolução. 
S. de B. - Indubitavelmente. Pensávamos na época que, como eles 
queriam ter um partido potente e forte, e que agradasse aos franceses, 
tinham que ser nacionalistas;  
não queriam que se dissesse que estavam prontos para liquidar as 
colónias. 
J.-P. S. - Mas ser nacionalista não significa ser colonialista. 
S. de B. - Na época ... 
J.-P. S. - Ser nacionalista significa ter vínculos fortes com o país em 
que se nasceu, no qual se vive não signfica que se aceite uma 
determinada política desse  
pais: por exemplo, a política colonialista. 
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S. de B. - Mas você não acha que a atitude deles era demagógica? Eles 
não queriam que se pudesse dizer que eram antifranceses. 
J.-P. S. - Sim, é verdade. 
S. de B. - As vezes colaboramos com eles durante a guerra da Argélia; 
lembro-me da quantidade de manifestos que fizemos juntos; depois, 
no fim, quando se tratou  
de lutar contra a O. A. S. criou-se uma espécie de liga na qual 
entravam comunistas; foi então que você dizia: não se pode fazer nada 
com eles, não se pode fazer  
nada sem eles. Como se lembra dessas tentativas de lutas comuns? 
J. P. S. - Houve um período que as coisas não correram mal ... 
S. de B. - Mas você nunca teve relações amigáveis com eles? 
J. P. S. - Nunca. 
S. de B. - Depois de Morts sans sépultue, Ehrenburg disse-lhe que era 
vergonhoso falar de resistentes como você falara. Depois de Lês 
mains sales foi um dos que  
disseram que você vendera a alma por um prato de lentilhas. E, de 
repente, lá estava você todo sorridente com Ehrenburg. Em 1955, em 
Helsinki, vi Ehrenburg com  



você, e você estava todo sorridente; até a morte de Ehrenburh tivemos 
boas relações com ele. Como se explica? Não o constrangia pensar 
que ele tinha ... 
J.-P. S. - Constrangia, foi ele quem se aproximou. Recebeu-me muito 
calorosamente em Moscou, quando lá estive pela segunda vez, e estive 
em sua datcha, onde ele  
morava com a mulher e as irmãs. Pessoalmente, ao ir vê-lo - talvez 
nos tivéssemos visto antes numa reunião, mas simplesmente 
cumprimentando-nos com um aperto de  
mão - sentia-me satisfeito por estar com Ehrenberg; alguma coisa se 
distendera entre nós, e tinhase a impressão de que sempre estivéramos 
bem. Aliás, gostava muito  
de Ehrenberg. 
S. de B. - Mas, de um modo geral, a maneira com que o partido 
comunista se utilizava de você - por exemplo, no caso do livro sobre 
Henri Martin - sem que você 
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S. de B. - No entanto, você continuava com eles? 



J.-P. S. - Porque não havia pessoas com quem pudesse ter outras 
relações políticas. E de fato eles tinham uma vida pessoal, momentos 
em que, entre eles, mais ou  
menos tiravam sua máscara, mas isso era entre eles. Suas relações 
com as pessoas de fora não comportavam esse género de fraternidade. 
S. de B. - Não houve um momento em que você se aproximou de 
alguns deles, que tinham assumido, depois de Budapeste, posições 
mais ou menos semelhantes às suas, e  
excluídos do partido ou tomado distância com relação ao partido? 
j.-P. S. - Por volta de 1957, Vigier, Victor Leduc, um certo número 
deles tentavam, não um outro partido, mas uma outra maneira de 
orientá-lo; e efetivamente na  
mesma linha que eu em "Fac"; sobre a guerra da Arglia tinha a mesma 
posição que eu. 
S. de B. - Você teve a mesma impressão de Vercors, que a transmitiu 
de uma maneira bastante divertida, de ser um pouco um potiche para o 
partido comunista? 
J.-P. S. - Não, exatamente; não foi bem na mesma época que Vercors. 
S. de B. - E também Vercors era mais dócil que você, era mais 
potiche. 
J.-P. S. - Eu o encontrava em reuniões, nas quais ele tomava a palavra 
para expor uma opinião que, em geral, era a do partido, e depois se 
calava. Mas a mim eles  
faziam trabalhar. Tratava-se de uma ação que decidíamos juntos, sobre 
a qual fazíamos depois um meeting onde cada um tinha um papel mais 
ou menos estebelecido, onde  
eu devia intervir, o que é inteiramente natural; 
não é isso que censuro aos comunistas. Censuro-lhes a recusa de toda 
subjetividade, a ausência de toda relação de homem para homem. 
S. de B. - Você acha que perdeu seu tempo, tentando trabalhar com os 
comunistas? 
J.-P. S. - Não, não foi tempo perdido. Isso me ensinou o que era um 
comunista. Mais tarde, quando me 
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#liguei aos maoístas, que eram, sem dúvida, pouco amigos dos 
comunistas, senti-me inteiramente à vontade com eles, porque tinham 
as mesmas ideias que eu sobre as  
relações com o partido comunista. 
J.-P.S.- Se não tivesse feito todas essas tentativas de trabalho com os 
comunistas, se tivesse reservado mais tempo para a literatura, a 
filosofia, se tivesse ficado  
muito retraído em relação à política, isso teria alterado alguma coisa 
em suas relações atuais com os maoístas? 
J.-P. S. - Sim. Porque foi através da política que cheguei aos maoístas, 
pela reflexão sobre 1968, sobre a obrigação de engajar-me, que me 
engajei junto aos maoístas,  
mas isso sepunha precisamente os engajamento da Ocupação, da 
Libertação; eu não era uma pessoa apolitica que se engajava com eles 
e eles compreendiam isso Mão,  
não creio que em minha idade, não tendo feito política, estivesse com 
os maoístas; teria continuado a não íazer política. Quando se trabalha 
num movimento há necessariamente  
idas e vindas, há muito tempo perdido Mas o que é tempo perdido? Há 
tempo perdido e há também tempo em que se adquire um 
conhecimento das pessoas, aprende-se a mante-las  
à distância, ou, ao contrário, que alguma coisa corre bem com elas. 
S. de B. - Agora, quais são suas perspectivas políticas? 
J.-P. S. - Sou um velho; aos sessenta e nove anos penso que tudo o que 
posso empreender atualmente não chegara a seu termo. 
S. de B. - Como assim? 
J.-P. S. - Bem, desaparecerei antes que um movimento do qual faça 
parte tenha tomado uma forma nítida e tenha chegado até determinado 
fim; estarei sempre nos inícios,  
o que é o melhor, se não estiver nas derrotas; no momento estou nos 
inícios, não verei algo de mais amplo, de mais forte: há elementos, há 
uma multidão de pessoas  
que não querem entrar para o P.C. e, no entanto, querem agir. 
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S. de B. - Não há uma esperança de que o P.C. possa rejuvenescer e 
mudar? Ou considera isso completamente fora de questão? 



J.-P. S. - Pelo menos, é extraordinariamente difícil. Todos os adultos, 
quase todos, já têm a máscara, já têm o computador no cérebro; se os 
jovens forem diferentes,  
talvez as coisas melhorem, mas imagino que não. 
S. de B. - Resta saber se os jovens darão ao partido um sangue novo 
ou se, ao contrário, seu sangue se congelará. 
J.-P. S. - Eis a questão. 
S. de B. - Gostaria que falássemos hoje de um tema importante que é a 
sua relação com o tempo. Não sei muito como formular as perguntas, 
creo que é melhor que você  
mesmo fale do que lhe parece importante em suas relações com o 
tempo. 
J.-P. S. - É muito difícil, porque há o tempo objetivo e o tempo 
subjetivo. Existe o tempo em que aguardo um trem que parte às 8h 
55min, e também o tempo em meu  
recolhimento, em que estou trabalhando. É muito difícil. you tentar 
falar dos dois, mas sem verdadeiro fundamento filosófico. 
Penso que até oito, nove anos, meu tempo era pouco dividido. Havia 
um grande tempo subjetivo, com objetos exteriores que de quando em 
quando vinham dividi-lo -  
objetos verdadeiramente objetivos. Por volta de dez anos - e como 
verá, por muito tempo - houve uma divisão muito precisa de meu 
tempo: cada ano se dividia em nove  
meses de estudo no liceu e três meses de férias. 
S. de B. - É o que você chamaria de divisão objetiva? 
J.-P. S. - Objetiva e vivida subjetivamente. Originalmente, era 
objetiva: os nove meses do liceu eram programas que me eram 
impostos; os três meses de férias, eu  
os vivia subjetivamente; não era a mesma coisa entrar no liceu pela 
manhã, com uma caneta, ou levantar-me num lugar no campo, com o 
sol sobre minha cabeça. Isso  
acarretava mudanças no que eu esperava desse tempo. Nos 
527 
#nove primeiros meses esperava monotonia: deveres que recebiam 
notas, composições em que podia ser o primeiro ou último, o conjunto 
de trabalhos que me impunham  



e que eu fazia em casa na sala de meus pais. E depois, durante três 
meses, esperava o maravilhoso, isto é, algo que não seria da mesma 
espécie que o quotidiano do  
liceu, algo que pertencia ao campo, ao estrangeiro, em lugares de 
férias, algo que nada teria em comum com o quotidiano dos nove 
primeiros meses, mas que representaria  
uma realidade estranha, que me aparecia e me escapava ao mesmo 
tempo, e que era muito bonita. Era a ideia que tinha das férias, isto é, 
o campo ou o mar, e dentro  
desse tempo em que estava em contato com o campo e o mar, coisas 
aparecendo, que eram maravilhosas; era a própria existência do mar 
ou do campo. Um barco aparecendo  
ao longe na água podia ser um elemento maravilhoso; um pequeno 
córrego nos bosques também podia ser maravilhoso. Era um outro tipo 
de realidade, que nunca defini  
muito, mas que contrastava com o resto do mundo. Havia a realidade 
do quotidiano em que nada podia surpreender, e a realidade das férias, 
em que, ao contrário,  
determinadas coisas podiam surpreender e enriquecer. Foi assim que 
vivi o tempo até a Escola Normal e ainda na Escola. Depois, fiz meu 
serviço militar. Tive uma  
prorrogação e o z aos vinte e quatro anos no serviço de meteorologia. 
Fiquei numa pequena casa nos arredores de Tours. Lá tomava notas 
sobre higrometria, sobre o  
tempo, aprendia um pouco de rádio, conhecia o alfabeto Morse e 
recebia informações meteorológicas de diferentes lugares. Às vezes, ia 
à noite determinar as temperaturas,  
o estado higrométrico etc., com instrumentos reunidos numa cabana 
perto da casa. Em suma, tinha uma vida muito regrada e naquela 
ocasião, a divisão em três meses  
de férias e três meses de estudo já não existia. Uma vez terminado 
meu serviço militar tornei-me professor e reencontrei o ritmo nove 
meses-três meses, não mais  
como aluno, mas como professor, o que de certa maneira vem dar no 
mesmo. Durante nove meses preparava as aulas e as dava; tinha minha 
vida privada, que 
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era importante, já que dava apenas quinze ou dezesseis horas de aula 
por semana e gastava outro tanto de preparação, o que representa, 
portanto, trinta e duas ou  
trinta e três horas por semana; passava horas em trabalhos literários. E 
depois havia os dias que passava em Rouen, com você, e íamos ambos 
a Paris, para passar  
dois dias, quando não tínhamos aula. Tinha uma vida bem regrada e o 
tempo subjetivo nela representava um papel muito grande: no Havre, 
o que eu fazia sobretudo era  
pensar, sentir, desenvolver pensamentos filosóficos; ou trabalhava em 
La nausée. Em Paris, em Rouen, havia coisas a fazer, reuniões, amigos 
para ver. O Havre representava  
a subjetividade - não unicamente, é claro, mas em grande parte; o 
futuro era sua dimensão essencial. Meu tempo subjetivo estava 
orientado para o futuro. Vivia trabalhando  
e trabalhava para realizar uma obra. A obra era evidentemente futuro. 
Trabalhei em La nausée até o fim de meus anos no Havre e isso 
representava um vínculo tão durável,  
tão estável, e, de certa maneira, tão objetivo, quanto o tempo do liceu, 
durante o qual eu ensinava filosofia, ou o tempo de minhas relações 
com meus 
amigos ou com você. 
Durante as férias, saía da França. Íamos, você e eu, passear um pouco 
por todos os lugares, pela Espanha, pela Itália, pela Grécia, e isso 
também era um tempo à  
parte. Eu só podia imaginar ver a Espanha ou a Grécia durante aqueles 
meses. E o maravilhoso reaparecia, já que ia ver algo que desconhecia: 
uma camponês grego,  
uma paisagem grega, a Acrópole que eu descobria. Era bem o 
maravilhoso das férias que contrastava nitidamente com os nove 
meses de liceu, em que ensinava sempre  
a mesma coisa; esses três meses sempre novos e nunca assimiláveis de 
um ano a outro eram o tempo da descoberta. 



Isso durou até a guerra. Durante a guerra e até meu retorno do 
cativeiro ignorei completamente essa divisão antiga de meu tempo; 
tudo era sempre igual, pelo menos  
no que se referia a minhas ocupações. Um soldado faz as mesmas 
coisas no inverno e no verão. Eu era meteorolo- 
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#gista e levava uma vida de meteorologista. Depois, fiquei num stalag, 
onde os dias se sucediam uns iguais aos outros. A seguir fugi e voltei 
para a França e nesse  
momento recuperei as mesmas divisões do tempo, como antes: 
isto é, nove meses no liceu Pasteur em Paris e três meses de férias - 
de.um modo geral, férias em zona livre, o que representava o 
estrangeiro, mais ainda do que  
o verdadeiro estrangeiro, já que era preciso penetrar em zona livre 
com a ajuda de passeurs*. No fim da guerra, quando os alemães se 
foram, saí do liceu; tirei  
uma licença que terminou depois em demissão e tornei-me 
exclusivamente escritor, vivi apenas do dinheiro que meus livros me 
proporcionavam. No entanto, o ano continuava  
dividido em nove meses-três meses, e, finalmente, se manteve assim 
durante toda a minha vida. Ainda hoje tiro três meses de férias. 
Continuo indo aos mesmos lugares;  
conseqüentemente, o maravilhoso é mais restrito, mais esperado. you 
a Roma durante minhas férias. Mas durante esse período, a vida é 
muito mais flexível, muito mais  
livre, falo com você sobre uma variadade de coisas, passeamos. É 
portanto um tempo diferente, de certa maneira, mas que não traz 
grandes novidades, porque conheço  
bastante bem a Itália e o que vejo é sempre um rever. Mas a divisão do 
tempo permanece. Retorno em outubro, como se desde aulas, e parto 
em julho, como se as aulas  
tivessem terminado. Pode-se dizer que o ritmo nove meses-três meses 
persistiu desde a idade de oito anos até a idade de setenta anos que 
tenho atualmente. Foi a  



divisão padrão de meus anos. O verdadeiro tempo de meu trabalho 
literário são os nove meses em Paris: em geral, continuo a trabalhar 
durante os três meses de férias,  
mas trabalho menos, e o mundo s estende em torno de mim sem 
ordem prefixada. Durante os nove meses há uma ordem a priori; 
depende do livro que escrevo. Durante as férias fico muito mais ligado 
ao lugar em que estou. Aí se encontra o tempo subjetivo. Sou 
subjetivamente afetado por Paris 
* Pessoa que faz atravessar uma fronteira, uma zona proibida etc. (N. 
do T.) 
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que amo e que foi sempre meu lugar principal de moradia, ou então 
pelo tempo do Brasil, do Japão, tempo que é diferente, que me vem 
das pessoas, durante o qual frequentemente  
faço excursões e visitas, que as pessoas locais me dizem serem 
indispensáveis. É um tempo bizarro, confuso, de quando em quando 
com experiências notáveis. Os tempos  
de minha experiência do mundo são esses três meses. Há diferentes 
maneiras de captar os minutos que se escoam durante as férias. 
Durante o ano, os dias se atropelam  
um pouco. São interrompidos pelas noites durante as quais durmo; 
mas, na verdade, eles se mantêm, as noites representam um repouso. E 
em minhas lembranças os dias  
dos nove meses se insinuam lentamente uns nos outros e acabam 
formando um só. Nove meses se tornam um único dia no ano seguinte. 
Assim, meu tempo sempre foi dividido  
e nisso ele não se assemelha ao tempo de um operário que tem vinte 
dias de férias - se os tem - e para quem o resto do ano é 
quotidianamente o mesmo trabalho. 
S. de B. - Apesar de tudo, sua vida - pelo menos depois da guerra - 
não é assim tão metdica e regular como você diz. Houve ocasiões em 
que você não passou seus nove  
meses em Paris: um ano em que você passou quatro meses na 
América. No ano seguinte, retornou à América em ocasiões que não 
eram ocasiões de férias. Quando foi a  



Cuba, era fevereiro. Fizemos, também, uma viagem à Argélia, depois 
à África do Norte, em 
1950, perto de abril. Naquele ano não tiramos férias longas durante os 
meses de verão. O ritmo é um pouco mais flexível, um pouco mais 
caprichoso do que você diz.  
Além disso, saímos também nas férias de Páscoa. 
J.-P. S. - Certamente. Mas permanece sempre o esquema nove meses-
três meses. Ocorrem coisas imprevistas durante os nove meses, mas 
mantenho a divisão nove meses-três  
meses. E se faço uma viagem durante o ano, ela não tem exatamente o 
mesmo sentido que uma viagem de verão. 
S. de B. - Você diz que, em sua lembrança, seus nove meses se 
condensam num único dia. No entanto, sua 
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#vida em Paris é bastante diversificada. E também é programada. 
J.-P. S. - É progamada dia a dia, e cada dia tem o mesmo programa: 
levanto-me por volta de oito e meia. Às nove e meia já estou 
trabalhando e trabalho até uma e  
meia: meio dia e meia nos dias em que recebo alguém. Em seguida, 
almoço, em geral no La Coupole. Por volta das três horas já terminei, 
e das três às cinco converso  
com amigos. Às cinco, trabalho em minha casa até as nove. Pelo 
menos era assim até estes últimos anos em que estou cego - ou pelo 
menos vejo muito pouco e já não  
posso ler nem escrever. Atualmente ainda fico frequentemente durante 
horas em frente à minha mesa, sentado em minha cadeira, pouco 
escrevendo. Às vezes, tomando  
notas, mas que não posso reler, e que você relê. Às nove horas, you 
jantar com você ou com outra pessoa - em geral, com você. De algum 
tempo para cá, jantamos  
em sua casa. Antigamente íamos a um restaurante, mas agora 
jantamos em sua casa, um pouco de patê ou qualquer outra coisa, 
passamos a noite conversando ou ouvindo  
música. À meia-noite, you deitar. Os dias transcorrem assim. Afora 
isso, variam um pouco. Posso vê-la mais durante um dia e vê-la menos 
nos dias subsequentes. 



S. de B. - Você nem sempre almoça com a mesma pessoa, nem 
sempre passa a noite com a mesma pessoa, mas tudo é muito 
programado: segunda-feira tal pessoa, terça-feira  
esta outra, quarta-feira aquela etc. Portanto, o programa da semana é 
mais ou menos invariável. Isso é importante, porque significa que 
além de sua divisão nove  
meses-três meses, você tem, nas minudências, uma vida muito 
programada, no dia a dia e, também, durante a semana. É uma vida 
muito regular. Por que é assim programada? 
J.-P. S. - Não sei. Mas é preciso não esquecer que esse programa é 
sobretudo uma forma; os conteúdos só dependem de mim. Se 
disponho, por exemplo, de três horas  
para trabalhar à tarde, não faço o mesmo trabalho todos os dias. 
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S. de B. - Naturalmente. No que se refere a encontros, há pessoas que 
desejam vê-lo e que querem saber quando podem estar com você. E 
seria muito complicado se,  
a cada vez, você tivesse que marcar um encontro. As pessoas não 
podiam exatamente contar com você. Creio que você se deixou levar 
um pouco pelo prático-inerte de  
suas relações com os outros, isso fez com que você nunca mudasse o 
horário em que costuma ver as pessoas. Todo mundo é um pouco 
assim, mas de toda maneira tenho  
relações flexíveis com as pessoas. Em seu caso, é particularmente uma 
coerção. 
J.-P. S. - Sim, mas em tal coerção, o elemento limitados é a hora 
marcada para os encontros. O conteúdo destes varia. 
S. de B. - Exato; às vezes passamos uma noite conversando, às vezes 
leio para você, às vezes ouvimos música. 
J.-P. S. - Há pessoas com quem vivo horas muito repetitivas. 
S. de B. - Voltemos ao tempo subjetivo. O tempo nunca lhe pareceu 
muito curto, muito longo? 
J.-P. S. - uase sempre muito longo, e às vezes também muito curto. 
S. de B. - Isso significa que frequentemente se entedia? 



J.-P. S. - Não é bem isso, mas creio que as coisas poderiam ser mais 
condensadas. A vida das pessoas poderia comportar menos repetições. 
Não me enfado com isso.  
Ver duas vezes as mesmas coisas ditas pelas mesmas pessoas é algo 
que pode divertir-me. Não, não é tédio. Mas o fato de que o tempo é 
muito longo quase sempre. Ás  
vezes, muito curto. Ou seja, que o tempo dado não é suficiente para 
que preparemos e realizemos a ação que desejamos realizar. Ele não 
basta, seja por causa das  
pessoas, que se opõem, seja por causa das dificuldades encontradas. E 
também, um momento que passo, que acho agradável, tem que acabar 
'as dez horas, porque precise  
trabalhar. Foi então muito curto. O tempo nunca é exatamente aquele 
que é necessário, ou seja, aquele que con- 
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#viria exatamente a uma coisa determinada sem ser supérfluo ou sem 
perda. 
S. de B. - Em determinada época voceê falava muito de "corrida 
contra o relógio", quando realizava grandes trabalhos, como o 
Flaubert ou, antes, a Critique de Ia  
raison dialectique. Você tinha a impressão de que o tempo era pouco 
para acabá-lo e que era preciso lutar, de uma maneira quase neurótica, 
contra o relógio. Aliás  
isso explicava o corydrane. 
J.-P. S. - Muito menos com relação a Flaubert; 
sobretudo com relação a Critique de Ia raison dialectique. E, afinal, 
não o terminei. Conservei uma longa passagem que não foi publicada 
e que não foi terminada,  
e que representaria um segundo volume. Aliás, uma das características 
de minha relação com o tempo é o número de obras que não terminei: 
meu romance, L'être et  
lê néant Critique de Ia raison dialectique, o Flaubert etc. Não é terrível 
que não tenham sido terminados porque pessoas que se interessassem 
por eles poderiam terminálos  



ou fazer coisas análogas. Mas o fato é que, de modo geral, houve em 
mim uma espécie de afobação ou de mudança que me fez decidir de 
repente - decisão desagradável  
- parar ali e não terminar o livro no qual estava trabalhando. É curioso, 
porque tinha uma representação de mim mesmo inteiramente clássica 
e tranquila; via os livros  
um pouco como os livros que meu avô fazia, livros de leitura; 
começava-se no início, terminava-se no fim. Eram rigorosos. Por volta 
dos dez anos pensava que todas  
as obras que faria teriam um começo e um fim, seriam rigorosamente 
escritas e compreenderiam tudo o que havia a dizer. E depois, ao 
olhar, aos setenta anos, tudo  
o que há atrás de mim, constato que há uma quantidade de obras que 
não foram terminadas. 
S. de B. - Não seria porque seus projetos englobarn um futuro imenso: 
enquanto vivia esse futuro, outras coisas e solicitavam, o interessavam 
e o ocupavam e então  
você abandonava o outro projeto? 
J.-P. S. - Penso que é isso. E certo que meu romance foi interrompido, 
porque o último volume, sobre 
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Resistência em Paris, durante a guerra, já não se enquadrava com a 
vida política na França da IV República. Eu não podia viver ao 
mesmo tempo em 1950 e tentar reencontrar,  
através da imaginação, a vida que tínhamos em 
1942-1943. Havia ali uma dificuldade que um historiador poderia 
superar, mas que um romancista não pode. 
S. de B. - Em relação às outras obras inacabadas é um pouco o 
mesmo, penso eu; o projeto se estendia por muito tempo e, ao 
concebê-lo, você não refletia que estaria  
diante de outras solicitações precisas que, nalmente, prevaleceriam 
porque faziam parte do presente. 
J.-P. S. - A Critique de Ia raison dialectique e L'idiot de Ia famile 
foram, em parte, contemporâneos; 
L'idiot de Ia famile em seu início e Critique de Ia raison dialectique 
em seu final; prejudicaram-se um pouco na época. 



S. de B. - Você disse que o tempo nunca era exato, que era muito 
curto ou muito longo. Em sua relação com o tempo não há momentos 
de relaxamento, momentos de flanação  
ou de contemplação, lazeres sem tensão? 
J.-P. S. - Houve muitos momentos assim, eles existem diariamente. 
Sou tenso quando escrevo em minha mesa. É um tempo de tensão, ele 
me resiste. Sinto que não farei  
ao fim de três horas o trabalho que queria fazer. E depois há as horas 
que chamaria de vida privada, embora sejam também coletivas, tão 
sociais quanto o resto. Quando  
estou com você podem ocorrer situações em que temos coisas precisas 
a fazer e nas quais o tempo novamente se torna tenso. Mas numa noite 
como a de ontem, nada nos  
pressionava e o tempo transcorria assim. 
S. de B. - Sim; não há que dar a impressão de que você é tão tenso 
com relação ao tempo, quanto o é em suas relações com seu corpo. 
Você não aceita o abandono  
do corpo, mas abandonar-se ao tempo, a duração. É algo quer você 
sabe fazer muito bem. 
J.-P. S. - Muito bem. 
S. de B. - Diria até que mais do que eu. uando em viagem, eu estava 
sempre ávida por ver tudo, percorrer tudo, e você preferia muito mais 
ser contemplativo, 
535 
#ficar tranquilo, tomar seu tempo. O fato de fumar cachimbo talvez 
fosse também uma maneira de preencher seu tempo, sem preenchê-lo. 
J.-P. S. - Sim, para fumar cachimbo é preciso estar instalado num 
lugar, por exemplo numa mesa de café, e depois olhar o mundo em 
torno de si, enquanto se fuma.  
O cachimbo é um elemento de imobilização. Desde que fumo cigarro 
é diferente. É certo que durante as férias eu queria mais 'tomar meu 
tempo' do que durante os nove  
meses do ano. E também, durante os nove meses, havia horas de vida 
privada em que queria tomar meu tempo. Olhava as coisas, falava do 
que via, dos objetos em torno  
de mim, dos homens que passavam. 



S. de B. - Creio que, embora tendo trabalhado mais do que eu em sua 
vida, você sempre foi mais capaz de permanecer sem fazer nada. 
J.-P. S. - Sim, e ainda atualmente. Ontem pela manhã fiquei três horas 
nesta poltrona de onde não via muito, posto que quase já não vejo. 
Não estava ouvindo música  
porque havia a greve, e estava ali, refletindo, devaneando, sem ir 
muito longe no passado, já que não gosto muito de meu passado; não 
que o ache pior do que qualquer  
outro, mas é passado. Para mim, o passado existe na medida em que, 
se me perguntarem o que fazia em 1924, poderia explicar que estava 
na Escola Normal. Mas não existe  
na medida em que cenas de minha juventude, de minha infância, de 
minha idade madura poderiam renascer e não renascem. Você não é 
assim. 
S. de B. - Não, de modo algum. Você nunca se conta determinada 
viagem que fez? 
J.-P. S. - Nunca. Tenho lembranças fugitivas. Por exemplo, tenho uma 
lembrança de Cordes; pequenos maciços de anémonas ao longo dos 
muros, nas ruas que sobem. Não  
sei por quê; mas uma rua de Cordes pode voltar-me à mente. 
S. de B. - Quando você vive no presente, as coisas lhe evocam 
reminiscências? O presente é invadido pelo passado? 
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J.-P. S. - Não, ele é sempre novo. E a razão pela qual sustentei em La 
nausée que a experiência de vida não existe. 
S. de B. - Não é bem assim que penso. Penso nas superposições que se 
produzem - pelo menos em mim isso é frequente - do passado sobre o 
presente e que dão ao presente  
uma dimensão particularmente poética. Uma paisagem de neve me 
lembrará uma paisagem de neve na qual esquiei com você, e a 
paisagem, com isso, ser-me-á mais preciosa.  
Um odor de relva cortada evocará imediatamente, para mim, as 
pradarias do Limousin. 



J.-P. S. - Sim, sem dúvida. Os odores podem levar a outros odores; 
mas a paisagem de neve que evoca uma paisagem de esqui - isto é, um 
conjunto de coisas que aconteceram  
em outra época, na mesma paisagem -, não. Minha vida passada só é 
lembrada por mim de forma contemplativa e não povoando 
lembranças presentes. É claro que a cada  
instante tenho lembranças, estão presentes como momentos que se 
perdem no presente e não como coisas precisas que me fariam voltar 
ao passado. E passado, mas passado  
incorporado ao presente. 
S. de B. - Por exemplo, ao olhar Roma pela manhã, de seu terraço, 
para você é a Roma que viu inúmeras vezes, mas é no imediato que 
você a capta. 
J.-P. S. - Sim, sempre. Não prendo meu passado ao presente. Sem 
dúvida, ele próprio se prende a este. 
S. de B. - Sim, porque os objetos do mundo são constituídos, como 
você explicou, por todos os valores que aí investimos; mas isso não é 
dado diretamente como algo  
situado no tempo. 
J.-P. S. - Eu tinha um outro tempo quando pequeno: era o tempo de 
minha vida até a minha morte, desde os quinze anos. Mas ainda assim, 
na época em que as ideias  
e de genialidade me interessavam, até por volta dos trinta e quatro 
anos, eu dividia o tempo em um tempo de vida real, indeterminada, e 
depois num outro tempo, infinitamente  
maior, o tempo depois de minha morte, no qual minhas obras agiriam 
sobre os homens. 
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#S. de B. - De toda maneira o tempo real terminava com a morte? 
J.-P. S. - Sim; em certo sentido não terminava A vida não terminava. 
Morria-se em meio a uma quantidade de projetos que não se 
realizavam. Mas, depois de minha morte,  
sobreviveria sob a forma de meus livros encontrar-me-iam em meus 
livros, era uma vida imortal' A verdadeira vida, na qual já não temos 
necessidade de possuir um  



corpo e uma consciência, mas onde proporcionamos fatos, 
significações que variam segundo o mundo exterior. 
S. de B. - Você teve consciência dos diferentes estágios de sua vida? 
J.-P. S. - Sim e não. Captava-os mal; aos quatorze anos, por exemplo, 
tão logo escrevia dez linhas, tinha a impressão de ser genial. Na 
verdade eram frases sem importância,  
mas eu as supunha geniais. Era ao mesmo tempo uma maneira de me 
ver adulto. Quando escrevia viame adulto, com a minha idade. Não 
tive ideia, por exemplo, de que  
aos dezesseis anos fazia rascunhos. Pensava todas as vezes, que estava 
fazendo algo de definitivo e que agradaria a meus leitores. 
S. de B. - Você nunca teve a ideia de aprendizagem? 
J.-P. S. - Isso veio depois. Mas no início, não A aprendizagem se fazia 
no próprio romance. La nausée foi uma verdadeira aprendizagem. Era 
preciso que aprendesse  
a narrar, a encarnar ideias num relato. Era uma aprendizagem como 
outra qualquer. 
S. de B. - uma ideia foi muito importante para você: a do progresso. 
J.-P. S. - Certamente. Pensava que minhas primeiras obras seram 
inferiores às que viriam depois Pensava que minha grande obra se 
realizaria por volta dos cinquenta  
anos e que depois eu morreria. Esta ideia de progresso me vinha, 
evidentemente, das aulas nas quais se 
PgTeo.0 progresso e de meu avô que acreditava no 
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S. de B. - E também de sua escolha do futuro. Você pensava que 
amanhã seria melhor do que hoje. Como conciliava essa ideia de 
progresso, que sempre teve, com sua  
recusa da experiência? 
J.-P. S. - Pensava que era na forma que se fazia o progresso no meu 
caso. Tratava-se de aprender a escrever melhor, a construir um estilo, 
a compor livros seguindo  
um certo programa. Mas isso não era um progresso de conhecimento. 
S. de B. - No entanto, parece-me que em filosofia a ideia de progresso 
implica um conhecimento cada vez mais rico, uma reflexão cada vez 
mais aprofundada. 



J.-P. S. - Sim, mas eu não pensava realmente assim. 
S. de B. - Você pensava que não seria o passado que o enriqueceria. 
Pensava que havia uma forma que iria afirmar-se mais, que o próprio 
movimento em direção ao futuro  
era algo de válido? 
J.-P. S. - No fundo, acreditava na fórmula de Comte: "O progresso é o 
desenvolvimento de uma ordem oculta"; isso me parecia verdadeiro. 
S. de B. - Era uma ótica muito otimista ao lado da atitude de tantas 
pessoas que pensavam, como Fitzgeraíd, por exemplo, que uma vida é 
um empreendimento de desagregação,  
que toda vida é uma derrota, uma ruína. 
J.-P. S. - Também pensava isso. Pensava-o na vida. As coisas que 
eram começadas e que deveriam concluirse eram interrompidas. 
Terminava-se então num fracasso. 
S. de B. - A ideia de fracasso não é igual à de uma desagregação, de 
uma decomposição. 
J.-P. S. - Nunca pensei isso. Sempre pensei que uma vida era um 
progresso até a morte, que devia ser um progresso. 
S. de B. - O que pensa a respeito atualmente? 
J.-P. S. - A mesma coisa. O progresso se interrompe antes da morte, 
em determinado momento, porque estamos cansados, estamos 
próximos da decrepitude ou temos preocupações  
particulares. Mas, de direito, ele de- 
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#veria continuar por muito tepo. Cinquenta anos valem mais do que 
trinta e cinco. Naturalmente, podem ocorrer rupturas do progresso, 
podemos bruscamente dar as costas  
à direção que havíamos começado a tomar. 
S. de B. - E também há obras que não podemos considerar como 
sendo um progresso ou uma regressão, porque se trata de totalidades. 
Não se pode dizer que La nausée  
seja menos born do que Lês mots. Em compensação, pode-se dizer 
que há um progresso de Critique de Ia raison dialectique em relação a 
L'être et lê néant e, de certa  



maneira, do Flaubert em relação à Critique de Ia raison dialectique, 
porque sob certos aspectos vai mais longe. Aí se pode falar de 
progresso. Mas no que se refere  
ao que chamamos de arte é impossível, porque se uma obra é 
consumada, ela é consumada. 
J.-P. S. - Por outro lado, os progressos entre o que pintava, por 
exemplo, Van Gogh na Holanda e seus últimos quadros são imensos. 
S. de B. - No que se refere aos pintores, muito frequentemente são 
suas últimas obras que são, de longe, as melhores, porque há um 
domínio do trabalho que é muito  
mais complicado do que no escrever. 
J.-P. S. - Para mim, o próprio nstante já é um progresso. Ele é o 
presente e transborda para o futuro, deixando muito atrás de si o pobre 
passado, desdenhado, desprezado,  
renegado; o que faz com que eu tenha reconhecido muito facilmente 
falhas ou erros, já que vinham de outra pessoa. 
S. de B. - Você tem muita constância em sua vida, tanto no trabalho 
como em seus afetos, mas ao mesmo tempo não tem solidariedade 
profunda com seu passado. No entanto,  
é o mesmo Sartre de vinte anos que encontramos atualmente. 
J.-P. S. - Solidarizar-se ou não com o passado é secundário. O trabalho 
a ser feito permanece o mesmo. O passado enriquece de certa maneira 
o presente e é também  
transformado por ele. Mas isso nunca foi problema meu. 
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S. de B. - Gostaria de saber: em suas diferentes idades, quais foram 
suas relações com sua idade? j .p 5 _ Inexistente. Em todas as idades. 
S. de B. - Não; quando  
era criança, sentia bem 
que era criança. 
J.-P. S. - Sim, mas a partir do momento em que 
tive treze, quatorze anos, evitaram fazer com que eu sentisse que era 
criança; comecei a pensar que era um rapaz, porque há privações 
especiais para um rapaz. 
S. de B. - Que quer significar por privações? 



J.-P. S. - Não se tem liberdade completa, depende-se dos pais, eu me 
deparei com oposições, choques; 
comecei a ser totalmente livre quando estava na Escola Normal e a 
partir de então, sim, podia dizer: tenho vinte anos, tenho vinte e cinco 
anos, e isso correspondia  
a determinados poderes muito precisos que a idade proporciona; mas 
não sentia a idade em si mesma. 
S. de B. - Não sentia uma determinada relação 
com um futuro imensamente aberto? 
j .p  _ sim, sentia-me engajado numa história 
que não conhecia bem, mas isso não representava uma idade para 
mim: era preciso que me pusesse a trabalhar, 
que fizesse alguma coisa. 
S. de B. - Quero dizer: tudo estava ainda à sua 
frente naquela época. 
J.-P. S. - Sim, mas não o pensava como uma idade; era como o 
começo de um livro que nos tomará dois anos três anos, para ser 
escrito, e cuja primeira linha escrevemos.  
Era uma operação que duraria um certo tempo, ou até para sempre. A 
ideia de envelhecer, isto é, de ter artérias cansadas, vista ruim etc, 
todos os achaques que temos  
ao envelhecer, isso não me ocorria. 
S. de B. - Naturalmente. Mas não se sentia positivamente jovem, não 
saía com colegas da mesma idade que você? Não tinha uma relação 
com as pessoas de quarenta  
e cinco anos que pertenciam a uma outra classe que 
não a sua? 
J.-P. S. - Sim, mas não pensava que me tornaria 
um deles. 
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#S. de B. - Então você não tinha a impressão: sou jove? 
J.-P. S. - Não, isso foi uma das coisas que menos senti; naturalmente, 
não significa que não o sentisse em absoluto, digamos que era 
apagado. Tinha um pouco a impressão  
de juventude, mas era apagado. Nunca me senti muito jovem. 
S. de B. - Houve um momento em que sentiu que tinha uma idade? 



J.-P. S. - Não, não exatamente. Estes últimos 
anos ... 
S. de B. - Não: antes destes últimos anos! Não houve um momento em 
que sentia que estava entrando na idade adulta? 
J.-P. S. - Não. 
S. de B. - No entanto, pelo que me lembro, sim, você teve aquela 
espécie de neurose, as lagostas que o seguiam etc, era um pouco 
porque se encontrava instalado na  
vida adulta; pelo menos foi o que eu disse em minhas Memórias e 
você não me desmentiu: você tinha vinte e seis, vinte e sete anos e 
começava a ter a impressão de  
que sua vida estava feita. 
J.-P. S. - Sim, mas não era uma questão de idade. Sentia-me jovem. 
S. de B. - De certa maneira, você o era. 
J.-P. S. - Aliás era isso que fazia o contraste entre a vida que eu tinha e 
a que me esperava, ou seja, a de professor instalado na existência etc. 
E escrever pairava  
um pouco sobre tudo isso. Mas não se pode dizer que tivesse o sentido 
de minha idade naquela época, que a associasse a uma quantidade de 
coisas, de relações, de  
trabalho, de amizade, coisas que fariam dela uma realidade viva; não, 
isso não me passava pela cabeça. 
S. de B. - Mas, apesar de tudo, quando estava com Bost, Palie, com 
Olga, não se sentia diante de pessoas nitidamente mais jovens que 
você? 
J.-P. S. - Sim, um pouco, não em relação a Olga: 
a relação com as mulheres é diferente; mas quanto a Bost e Palie, sim. 
No entanto, na intimidade entre mim, Bost 
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e Palie havia algo que superava a idade: eram companheiros também. 
Eles próprios lhe dirão, nunca sentiram a minha idade. 
S. de B. - Sim, como você mesmo disse, a idade é um irrealizável, nós 
mesmos não podemos nunca perceber como realizar nossa própria 
idade; ela não nos está presente;  



mas o fato de ter ou trinta ou quarenta anos, ou cinquenta anos, ou 
sessenta anos, não acarreta relações diferentes com o futuro, com o 
passado, com um a série  
de coisas? Isso não faz diferença? 
J.-P. S. - Enquanto havia um futuro a idade era a mesma. Havia um 
futuro aos trinta anos, havia um futuro aos cinquenta anos. Talvez 
fosse um pouco mais ressequido  
aos cinquenta do que aos trinta, não me compete julgar. Mas a partir 
dos sessenta e cinco, setenta anos, já não há futuro. Obviamente, o 
futuro imediato, os cino  
próximos anos; mas eu mais ou menos havia dito tudo o que tinha a 
dizer; de um modo geral, sabia que já não escreveria muito, que em 
mais dez anos isso teria terminado.  
Lembrava-me da triste velhice de meu av; aos oitenta e cinco anos, ele 
acabara, sobrevivia, não se entenda por que ele vivia; quanto a mim, 
pensava às vezes que  
não desejava essa velhice; e em outras vezes pensava que era preciso 
ser modesto e viver até o fim da idade que tivesse e desaparecer 
quando fosse a hora. 
S. de B. - Na relação com a idade você só fala na relação com o 
futuro, mas sua relação com o passado também não mudou? Não 
houve também momentos em que você  
tinha - pelo fato de haver escrito - um certo cabedal, algo atrás de 
você? Não houve momentos em que lhe era agradável ter uma certa 
idade? Digamos, trinta e cinco,  
quarenta anos? 
J.-P. S. - Não me lembro disso. Como disse em La nausée nunca 
acreditei na experiência. Aos trinta e cinco anos era um garoto que 
fingia ser um adulto. Nunca tive  
experiência, algo que se tivesse formado atrás de mim, que me tivesse 
impulsionado, não. 
S. de B. - Mas, na falta de experiência, você tem lembranças? 
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#J.-P. S. - Muito, muito poucas, como você sabe; 
atualmente, falando com você, tenho algumas lembranças, 
desenvolvo-as; mas isso porque estamos voltados para o passado. 



S. de B. - Em suma, você nunca teve o prazer de suas lembranças? 
J.-P. S. - Não; tenho recordações quando falamos do passado; mas 
estão já um pouco banalizadas, em sua maior parte são reconstruídas; 
a direção de meu pensamento,  
quando penso sozinho, não é a de recordar-me. 
S. de B. - Ainda assim, você tem um certo cabedal; por exemplo, 
quando lhe falo do Brasil ou de Havana você tem uma visão diferente 
a respeito, diferente da que  
teria se não tivesse estado no Brasil e em Havana. 
J.-P. S. - Sim, mas em meu contato com o Brasil ou Havana é a 
propósito de coisas presentes que posso ser levado a pensar nisso. 
S. de B. - Em suma, você quer dizer que passou sua existência, dos 
treze anos até hoje, sem nunca ter tido relações diferentes com o 
futuro, com o presente, com  
o passado, que isso foi sempre exatamente igual? 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Creio que isso não é possível. 
J.-P. S. - Não, exatamente, mas de um modo geral, é assim. 
S. de B. - A que atribui isso, que é inteiramente anormal? Em geral, as 
pessoas percebem que têm vinte anos e se sentem mais ou menos 
satisfeitas com isso; outras  
percebem que têm cinquenta; há momentos em que as pessoas pensam 
ter uma determinada idade; quanto a mim, por exemplo, é bastante 
evidente que tive idades. Como  
explica que não as tenha tido? 
J.-P. S. - Não sei. Mas sei que é assim. Sinto-me como um homem 
jovem, cercado de possibilidades que se oferecem a um homem 
jovem. Detesto pensar, o que é evidente,  
que minhas forças diminuíram, que já não sou o que era aos trinta 
anos. 
S. de B. - Todo mundo, ao ultrapassar uma certa idade, é obrigado a 
pensar nisso e detesta pensá-lo. 
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J.-P. S. - Por exemplo, o fato de ter sessenta e nove anos, que pelo 
pensamento transcrevo como setenta, me é desagradável; pela 
primeira vez, penso, de quando em  



quando, em minha idade: tenho setenta anos, isto é, estou terminando, 
mas isso tem a ver com coisas que vêm certamente do estado de meu 
corpo, conseqüentemente  
de minha idade, mas que não ligo com a idade: com o fato de enxergar 
mal, de já não escrever; já não posso escrever, nem ler, porque não 
enxergo; todas essas coisas  
estão ligadas à idade ... 
S. de B. - Você as sente, mais como um homem de cinquenta anos 
acidentado, do que como um homem de setenta cuja idade tem 
repercussões desagradáveis no corpo? 
J.-P. S. - Muito mais. 
S. de B. - Atualmente você então sente uma idade? 
J.-P. S. - Por momentos. Ontem pensei nisso; na semana passada, 
também, ou há quinze dias atrás. Evidentemente, trata-se de uma 
realidade de fato, na qual penso  
de quando em quando, mas apesar de tudo, de um modo geral, 
continuo a sentir-me jovem. 
S. de B. - Intemporal de certa maneira? 
J.-P. S. - Sim, ou jovem. Talvez deva antes dizer que me sinto jovem 
em minha cabeça; talvez tenha sentido minha juventude, em todo 
caso, eu a conservei. 
S. de B. - Como explica então esse fato, pelo menos curioso, de nunca 
ter tido idade? E por que sempre viveu intensamente no presente, um 
presente voltado para o  
futuro, para a ação? 
J.-P. S. - Sim; provavelmente não tive muita disponibilidade para 
referir-me a momentos do passado considerados em si mesmos, por 
seu valor estético, por seu valor  
sentimental; não tive muito tempo para isso. 
S. de B. - Ou não será uma ausência total de narcisismo? Na verdade, 
você quase não tem relações com você mesmo, quase nenhuma 
relação com sua imagem. 
J.-P. S. - Certamente, as lembranças de meu passado não se ligam à 
minha imagem; veja, neste momento, 
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#ocorre-me uma lembrança que permaneceu muito forte: a do dia em 
que experimentei mescalina. Voltei de trem, você estava comigo, e 
havia um macaco debruçado na janela  
do vagão; vejo isso muito bem. Vejo você e vejo o macaco debruçado, 
de cabeça para baixo, contra a vidraça. 
S. de B. - Recordações você tinha, Lês mots comprova isso; e ao 
conversarmos aqui, as lembranças surgiram; mas o que quero dizer é 
que você tem uma consciência dirigida  
de um modo geral para o mundo, e não para sua situação, sua posição 
no mundo, para uma imagem de você mesmo. 
J.-P. S. - É isso. 
S. de B. -Talvez seja isso que faz com que você tenha menos idade do 
que outros. 
J.-P. S. - Subjetivamente, é claro. Atravesso os mesmos períodos que 
os outros e adapto-me a isso, sou igual, diferente, mas dentro de 
limites previsíveis; e também  
penso diferentemente, penso como se não me modificasse. 
S. de B. - Isso não se liga, também, à sua grande indiferença em 
relação à morte? Há um momento em Lês mots em que você diz que, 
em sua infância, tinha muito medo  
da morte. Mas, depois, parece-me que isso nunca ocupou um lugar em 
suas preocupações. Você não pensou: agora tenho quarenta anos... 
J.-P. S. - Nunca. De dez anos para cá, mas objetivamente, sem que 
isso me transtorne de maneira alguma, penso nisso; ainda há dois ou 
três dias estava pensando nisto:  
atingi a idade em que uma vida humana atualmente termina. Creio 
que, para os franceses, setenta anos ... 
S. de B. - Não, um francês privilegiado como você pode viver até os 
oitenta, oitenta e cinco anos; mas, enfim, isso é um lapso muito 
limitado, sinto-o pessoalmente; 
já não temos a audácia de dizer: dentro de vinte anos farei isto, dentro 
de vinte anos irei a tal lugar. Mas para você é indiferente esbarrar 
nesse limite? Nessa  
espécie de muro? 
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J.-P. S. - Pouco a pouco forma-se uma idade que é formada por esse 
limite. De outra forma, por mim mesmo, quando estou disposto, ainda 
me sinto como há trinta anos  
atrás. Mas sei que dentro de quinze anos terei oitenta e cinco. Se ainda 
viver. 
S. de B. - Mas é um saber que vem de fora. Isso você explicou 
cinquenta vezes; o ego não está na consciência, portanto a consciência 
está eternamente presente, fresca,  
a mesma; e em suas relações com os outros? Os outros não o fazer 
sentir que tem uma determinada idade? 
J.-P. S. - Em minha opinião, eles também não envelhecem muito. Veja 
os rapazes de Temps Moderns: 
penso em Bost, em Pouillon, exatamente como foram sempre. 
S. de B. - Não os vê envelhecer? 
J.-P. S. - Não, vejo-os como jovens a quem ensino filosofia e a quem 
ensinei filosofia. 
S. de B. - E em suas relações com os jovens? Por exemplo, com 
Victor: uma das coisas que o tocam é que pode ensinar-lhe algumas 
coisas, e que pode ajudá-lo; 
portanto, nesse momento, há uma questão de experiência, pelo menos, 
algo que se liga aos raros benefícios da idade. 
J.-P. S. - Sim, é preciso ver o que significa isso. Trata-se mais de 
considerar as coisas atualmente, não com a experiência, mas com a 
idade que tenho. Sim, gosto  
de estar com Victor, mas temos uma conversa de pessoa a pessoa; não 
é um jovem que vem ver um velho; 
discutimos, temos pontos de vista sobre uma realidade qualquer, 
política ou não, que se nos apresenta; nesses momentos ele tem a 
minha idade. 
S. de B. - Sim, isso é compreensível. Há outras coisas a dizer sobre 
sua relação com o tempo, relação que talvez explique essa ausência de 
um sentimento de idade.  
Primeiro essa maneira que você sempre teve de preferir o presente ao 
passado. O que quero dizer é o seguinte: se você toma um copo de 
uísque, dirá: Ah! este copo  
de uís- 
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#que está maravilhoso, melhor do que o de ontem. De um modo geral, 
há sempre uma preferência pelo presente. 
J.-P. S. - O presente é concreto e real. Ontem é menos nítido, e em 
amanhã ainda não penso. Para mim há uma preferência do presente 
em relação ao passado. Há pessoas  
que preferem o passado, porque lhe conferem um valor estético ou um 
valor cultural. Eu não. O presente morre, ao passar ao passado. Perdeu 
seu valor de entrada na  
vida. Pertence-lhe, posso referir-me a ele, mas já não tem essa 
qualidade que é dada a cada instante, na medida em que vivo, e que 
perde quando já não vivo. 
S. de B. - E, sem dúvida, por isso suas rupturas com seus amigos 
foram tão pouco difíceis para você. 
J.-P. S. - Sim, eu começava uma vida nova sem eles. 
S. de B. - A partir do momento em que uma coisa passou, para você 
ela foi realmente abolida? 
J.-P. S. - Sim. E quanto aos amigos que me restam, que estão vivos, é 
preciso que tenham um presente novo para não retornar sempre ao 
mesmo presente; é preciso que  
não se representem a mim como na véspera ou, na antevéspera, com 
as mesmas preocupações, as mesmas ideias, as mesmas maneiras de 
falar; é preciso que haja uma modificação. 
S. de B. - Sim, porque poder-se-ia pensar, por essas definições de suas 
relações com o tempo, que você é um homem muito versátil, que se 
separa de seu passado muito  
facilmente, para lançar-se em novas aventuras; 
mas não é assim de modo algum; você é muito constante; vivemos 
quarenta e cinco anos juntos, você tem amizades, como a que tem com 
Bost, que duram há muito, muito  
tempo; você também teve longas amizades com outros membros de 
Temps Moderns. Como pode explicar essa mistura de constância, de 
fidelidade e de vida no presente? 
J.-P. S. - A vida no presente é feita exatamente dessas constâncias; a 
vida no presente não é correr atrás de qualquer coisa, atrás de qualquer 
pessoa nova, é viver  



com os outros, dando-lhes uma espécie de dimensão pre- 
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sente que eles têm efetivamente. Por exemplo, quanto a você, nunca a 
pensei no passado, sempre a pensei no presente; então, conseguia ligar 
este presente a passados  
anteriores. 
S. de B. - E em suas relações com o trabalho, também era assim? 
Pensava sempre que a última obra que fazia era a melhor? Ou tinha 
ternuras por obras anteriores? 
J.-P. S. - Tinha ternuras por obras mais antigas. La nausée, por 
exemplo. Concebia meu trabalho como que datado. Havia obras que 
se compreendiam em determinada época,  
nem antes, nem depois, em virtude das circunstâncias. 
S. de B. - Mas, intelectualmente, você tem a impressão de avançar, a 
impressão de um progresso? Ou determinadas obras lhe pareciam tão 
definitivas que, de certa  
maneira, tinha a impressão de que não poderia superá-las? 
J.-P. S. - Tinha a impressão de um progresso; não diria que Lês mots é 
superior à La nausée; mas, apesar de tudo, ir mais adiante, de toda 
maneira, era fazer algo  
que valia mais, porque eu me beneficiava das obras anteriores. 
S. de B. - Não seria preciso então fazer uma distinção - isso nos leva a 
falar de suas obras - entre as obras literárias e as obras filosócas? 
Porque não se quer  
que você diga que Lês mots é superior a La nausée, mas você diria de 
born grado, e isso é uma evidência, que Critique de Ia raison 
dialectique é superior a L'être  
et lê nánt. 
J.-P. S. - Penso que é verdade, mas não o diria de born grado, porque, 
de certa maneira, minhas obras passadas são marcadas pela satisfação 
que experimentava no  
momento em que as fazia. Para mim é muito difícil imaginar 
realmente a Critique de Ia raison dialectique como superior a L'être et 
lê néant. 
S. de B. - Você quer dizer que ela não vai mais longe? 
J.-P. S. - Sim, ela vai mais longe. 
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#S. de B. - Ela resolve mais problemas, dá uma descrição mais exata 
da sociedade. Só que não teria sido possível sem L'être et lê néant, 
penso que isso também é  
um fato. 
J.-P. S. - Em filosofia e em minha vida pessoal sempre defini o 
presente - é o momento pleno - com relação ao futuro e z com que 
contivesse as qualidades do futuro,  
ao passo que o passado sempre foi - na tríade; sei, no entanto, que o 
passado, de certa maneira, é mais importante do que o futuro; ele nos 
traz alguma coisa. 
S. de B. - Você disse frequentemente que ele define a situação que 
ultrapassamos: o presente é a retomada do passado em direção a um 
futuro. Mas o que mais lhe interessou  
foi o movimento em direção ao futuro - enfim, pessoalmente - mais do 
que a retomada do passado. 
J.-P. S. - Se atentamos para o sentido de minha vida, que é escrever, 
pois bem, isso é constituído a partir de um presente que se torna 
passado no qual não escrevi,  
para chegar a um presente em que escrevo, e em que se faz uma obra 
que terminará no futuro. O momento do escrever é um momento que 
compreende o futuro e o presente,  
e o presente determinado com referência ao futuro. Escreve-se um 
capítulo de romance, escreve-se o capítulo 12 que vem depois do 
capítulo lie que precede o capítulo  
14, o tempo se mostra, portanto, como um apelo do futuro ao presente. 
S. de B. - Mas existiram, existem atualmente em sua vida, momentos 
em que o presente é vivido verdadeiramente por ele mesmo? Como 
uma espécie de contemplação, de  
prazer, e não apenas como um projeto, uma prática, um trabalho? 
J.-P. S.    Sim, ainda existem; existem pela manhã, aqui,7 por 
exemplo, quando acordo, e você ainda não está presente, e you sentar-
me numa poltrona no terraço e  
olho o céu. 
7. Em Roma. 
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S. de B. - Houve muitos momentos assim em sua 
vida? 
j .p s. - Bastantes. Considerei-os superiores aos 
outros, mais interessantes. 
S. de B. - Pelo fato de ter sido um homem muito ativo e que trabalhou 
muito, houve, apesar de tudo, esses momentos de abandono, de 
mergulho no imediato? 
j .p  _ sim. Houve muitos. 
S. de B. - E, em particular, com que conteúdo? 
j.-p. S. - Um conteúdo agradvel. 
S. de B. - Sim, mas refiro-me ao que o coloca nessas espécie de estado 
do imediato. 
J -P S - Qualquer coisa. Uma manhã de céu bonito: então'olho as 
coisas sob esse céu; há um momento de perfeito contentamento: as 
coisas estão ali, sob esse céu que  
vejo; sou unicamente isso, alguém que olha o céu da 
manhã. 
S. de B. - Será que a música - você gosta muito 
de música - lhe transmite às vezes o mesmo estado? 
j .p S. - Sim, quando não tocada por num. Num concerto, ou ouvindo 
um disco, posso ter impressões desse género Poderíamos dizer que são 
contatos com a felicidade  
Não é exatamente felicidade, já que se trata de instantes que vão 
desaparecer, mas são esses os elementos 
que constituem a felicidade. 
S de B - Você vivia no futuro, na medida em que o futuro era uma 
prática; mas você o vive também como uma espécie de antecipação 
alegre? Por exemplo, quando estava  
de partida para sua viagem à América? j .p s. - Sim, eu me via na 
América. S. de B. - Até pensava intensamente nisso. 
J.-P. S. - Sim. 
S de B. - E durante um tempo cuidou dos preparativos necessários, 
mas já estava na América. Tais momentos lhe acontecem com 
frequência? Há coisas que você quis  
muito, que imaginou, desejou e esperou muito intensamente? 
j.-p. S. - Certamente. 
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#S. de B. - E na medida em que há depois uma confrontação entre esse 
futuro sonhado, imaginado, e o presente, você é suscetível ao que 
podemos chamar de decepção?  
Ou, ao contrário, a realidade lhe oferece mais do que você imaginara? 
J.-P. S. - Ela me dá mais e algo diferente; em geral, mais porque é um 
presente em que cada objeto contém partes infinitas, e pode-se 
encontrar tudo num novo presente,  
portanto mais do que se pode imaginar; o que podia imaginar eram 
direções, qualidades, limites, mas não objetos reais, e a realidade era 
diferente da expectativa  
porque, apesar de tudo, não se imagina a verdade; a Nova Iorque de 
Nick Cárter não era a que descobri quando cheguei a Nova Iorque. 
S. de B. - Você não é dessas pessoas que se decepcionam 
constantemente quando não encontram o que esperavam? 
J.-P. S. - Não me decepcionei com Nova Iorque, ao contrário, não; sei 
o que imagino não é o que será. Seria nesse caso, efétivamente, que se 
poderia conceber uma  
decepção. E talvez haja algumas, pequenas, mas que desaparecem. 
S. de B. - Em certo sentido, sua novela Lê soleil de minuit era a 
história de uma decepção? 
J.-P. S. - Sim, a menina imaginava o sol da meianoite sob uma forma 
mágica e decepcionava-se quando se deparava com o objeto real. 
S. de B. - Mas isso foi raro acontecer em sua vida? 
J.-P. S. - A própria novela mostrava essa decepção como um erro: 
através da decepção da menina eu devia mostrar que esse sol da meia-
noite era algo belo. 
S. de B.    Você teve grandes arrependimentos em sua vida? Houve 
momentos em que disse a si mesmo: Ah, deveria ter feito isto, deixei 
passar isso, perdi tempo aqui? 
J.-P. S. - Não muito; quando se trata de algo urgente, sim, quando é 
uma decisão que envolve uma parte de minha vida, e é urgente, 
portanto, e deve ser tomada imediatamente.  
Uma decisão não é uma coisa simples; se 
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tenho que tomar uma decisão, inventá-la em todos os seus 



detalhes, aí então posso lastimar. 
S. de B. - Uma vez tomada a decisão? 
j.-p. S. - Sim, porque não considerei tudo. 
S. de B. - Quer dizer que, se é obrigado a decidir 
muito rapidamente, pode acontecer-lhe tomar a decisão 
errada? 
j -p. s. - Não, não uma decisão errada, mas uma 
decisão imperfeita. 
S. de B. - Em que caso, por exemplo, isso lhe 
aconteceu? 
J.-P. S. - Não tenho um exemplo preciso para darlhe. 
S. de B. - Nas raras ocasiões em que tomamos decisões em nossa vida, 
e não são tantas as que toamos, tenho a impressão de que você se 
sentiu satisfeito; a decisão  
de ir para a Alemanha, de ir para a Havre já no primeiro trimestre, de 
não aceitar uma khâgne em Lyon, como era o desejo de sua família, e 
sim de aceitar um posto  
em Laon: todas essas decisões lhe deram satisfação? 
J.-P. S. - Fiquei satisfeito com elas. 
S. de B. - Que eu saiba, quando você se sente insatisfeito é porque o 
mundo lhe recusou algo. Por exemplo, você lamentou não ter ido para 
o Japão. 
j -p. s. - Sim. Não o lamentei muito. Há pessoas que o haveriam 
lamentado muito mais do que eu. Mas, de um modo geral, não 
lamento muita coisa em minha vida. Lamento  
algumas; há livros que comecei e que nunca terminei e jamais 
publiquei. 
S. de. B. - Sim, mas o pesar não devia ser tão intenso, já que 
precisamente você não os escreveu e optou por fazer outra coisa. 
S. de B. - Gostaria de perguntar-lhe, de uma maneira muito ampla, 
como vê o conjunto de sua vida? 
j.-p. S. - Sempre considerei a vida de cada um como um objeto que é 
contíguo à pessoa e a envolve. De um modo geral, posso dizer que 
vejo, não somente a mi- 
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#nhã vida, mas a de todo mundo, desta maneira: um início muito 
filiforme - que se amplia lentamente por ocasião da aquisição dos 
conhecimentos e das primeiras experiências  
que se amplia sempre até os vinte, trinta anos, acresce do-se sempre de 
experiências, de aventuras, de uma quantidade de sentimentos. 
Depois, a partir de uma certa  
idade, variável segundo as pessoas, vindo em parte delas mesmas, em 
parte de seu corpo, em parte das circunstancias, a vda tende para seu 
fechamento, sendo a morte  
o último fechamento, assim como o nascimento foi a abertura. Mas 
considero que esse momento do fechamento é acompanhado de uma 
ampliação constante em direção ao  
universal. Um homem de cinquenta ou sessenta anos, que 
efetivamente, se encaminha para a morte, apreende e, ao mesmo 
tempo, vive um determinado numero de ligações  
com o outro, com a sociedade, cada vez mais amplas. Ele apreende o 
social, aprende a refletir sobre a vida dos outros, sobre sua própria 
vida. Enriquece-se, enquanto  
que, por baixo disso, morre. Uma determinada forma vai em direção a 
sua realização e, simultaneamente, o indivíduo adquire conhecimentos 
ou esquemas que são universais,  
que tendem para o universal. Ele age por uma determinada sociedade, 
por uma conservação ou, ao contrário, pela criação de uma outra 
sociedade. E o surgimento desta  
sociedade talvez ocorra depois de sua morte; de toda maneira seu 
desenvolvimento se fará depois de sua morte; assim como, aliás, a 
maioria dos empreendimentos aos  
quais ele se dedica na última etapa de sua vida terão êxito se 
continuam depois de sua morte, se ele pode, por exemplo, legar a seus 
filhos o estabelecimento que  
criou, mas fracassarão se terminam antes de sua morte - se, por 
exemplo, ele se arruina e nada pode legar-lhes. Em outras palavras, há 
um futuro mais além da morte  
e que quase faz da morte um acidente na vida do indivíduo, vida que 
continua sem ele. Isso não é verdade para muitos deles: por exemplo, 
os velhos dos asilos, que  



foram operários exerceram trabalhos muito humildes, já não têm 
futuro. Vivem no presente e sua vida se aproxima da morte, sem outro 
futu- 
554 
ro que não, para cada momento, o momento imediatamente 
subsequente. 
S. de B. - Creio que sua descrição é, de fato, uma descrição que se 
aplica a você, certamente, a um determinado número de privilegiados 
e, em particular, aos intelectuais  
quando estes conservam um interesse pela vida; mas, sem falar sequer 
dos asilos, a imensa maioria das pessoas idosas, uma vez 
simplesmente aposentadas, se encontram  
cortadas de seu trabalho e do mundo em geral; a velhice só muito 
raramente é o tipo de ampliação de que você fala. Mas como é de você 
que estamos falando, o que  
disse a respeito é ainda assim muito interessante. Gostaria que 
especificasse um pouco em que medida tem pessoalmente a impressão 
de que a vida continua a ser uma  
ampliação para você. A partir de que momento situaria, sob esse ponto 
de vista, o ápice de sua vida? Refiro-me ao momento em que se 
relacionou ao máximo com o mundo,  
com as pessoas, com os conhecimentos. 
J.-P. S. - O auge das relações reais e que não terminam num futuro em 
que já não estarei vivo, creio que foi entre os quarenta e cinco e 
sessenta anos. 
S. de B. - Em suma, você acha que sua vida não deixou de ampliar-se 
e de enriquecer-se até os sessenta anos? 
J.-P. S. - Mais ou menos. Foi então que escrevi obras losóficas. Mas 
ela sempre teve um futuro que não dependia de minha morte. Havia 
aquela noção de imortalidade,  
na qual acreditei durante muito tempo e depois deixei de acreditar. De 
toda maneira, para um escritor permanece a ideia de que continuarão a 
lê-lo quando ele não  
mais existir. E isso é o seu futuro. Continuamos a ser lidos durante 
quant tempo? Cinquenta anos, cem anos, quinhentos anos? Isso 
depende do escritor. No que me  



diz respeito, imagino uns cinquenta anos. Pouco importa que seja lido 
raramente ou com frequência, mas durante cinquenta anos meus livros 
ainda existirão, assim  
como os de André Gide ainda existem para os jovens - cada vez 
menos, aliás - ou seja, cinquenta anos depois de sua morte, ou até 
mais. 
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#S. de B. - Você acha que depois dos sessenta anos há uma ampliação 
e, ao mesmo tempo, um estreitamento? Como vê especificamente 
esses dois movimentos? 
J.-P. S. - Falemos do estreitamento: já não me interessaria escrever um 
romance descrevendo outra vida que poderia ter tido. Mathieu, 
Antoine Roquetin tinham vidas  
diferentes da minha, mas próximas, exprimindo em minha opinião o 
que havia de mais profundo em minha própria vida. Já não poderia 
escrever isso. Muitas vezes penso  
em escrever uma novela, e depois nunca o faço. Portanto, há 
elementos em meu próprio trabalho que estão suprimidos, cortados, 
interrompidos, todo um lado romântico  
da vida, de esperanças vãs, mas valorizadas enquanto vãs. Todo esse 
lado, a relação com o futuro, a relação com a esperança, a relação com 
uma vida real numa  
sociedade real, em harmonia com meus desejos, tudo isso terminou. E 
há também todo o universal - o sentido de minha vida no século XX - 
que tento conceber; isso  
me distancia do século XX. É no século XXI que se poderão julgar, 
situar vidas pertencentes ao século XX. Certamente imagino isso de 
uma maneira falsa, mas apesar  
de tudo tento projetar minha visão de mim a partir do século XXI. E 
há mil outras coisas: conhecimentos de economia, de ciências 
humanas, que ao mesmo tempo se introduzem  
em minha vida, modificam-na de certa maneira - e conseqüentemente 
correm o risco de perecer com ela - mas que são também leis que 
agem sobre todas as vidas, que,  



sob esse aspecto, representam o universal. Essas leis mudarão com o 
século XXI e o século XXII. Mas permitirão que sejamos 
compreendidos. Tudo isso é um universal  
que sinto, que capto parcialmente, que imagino, seja no futuro, seja a 
partir de seu presente. Esse conjunto de conhecimentos é constante, 
está em minha cabeça porque  
estou aqui, no século XX, mas na verdade está também em minha 
cabeça porque existe; são leis que temos que descobrir como 
descobrimos um rochedo à noite, chocando-nos  
contra ele. 
S. de B. - Você quer dizer que a partir da idade de sessenta anos 
aprendeu? 
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J.-P. S. - A partir da idade de um ano. 
S. de B. - Sim, mas pergntava-lhe o que entendia por ampliação a 
partir da idade de sessenta anos. 
J.-P. S. - Continuei, sem dúvida, a adquirir. E os conhecimentos que 
adquiro estão nos livros, mas também em minha cabeça, porque os 
desenvolvo, tento ligá-los a  
outros conhecimentos que tenho. Eles são universais, isto é, não 
aplicam somente a uma infinidade de casos, mas além disso 
ultrapassam o tempo; têm um futuro, encontrar-se-ão  
em outras circunstâncias, no próximo século. E através disso mesmo, 
de certa maneira, me dão seu futuro. Pelo menos mo dão de uma 
maneira formal. Os conhecimentos  
que tenho e que me caracterizam são igualmente futuros e me 
caracterizarão. Assim sou e serei, ainda que tenha perdido minha 
consciência. 
S. de B. - Pode especificar o que são esses conhecimentos? 
J.-P. S. - É difícil, porque se trata de todos os conhecimentos. Por 
exemplo, o último trabalho que escrevi em colaboração com Victor e 
Gavi era isso. Nele falamos  
do presente, mas falamos também do futuro, do futuro revolucionário, 
das condições que irão constituí-lo; este futuro é meu objeto e, ao 
mesmo tempo, sou eu. 



S. de B. - Em outras palavras, você tem a impressão de possuir uma 
ideia do mundo, uma visão de compreensão do mundo mais ampla, 
mais válida do que a que teve até  
agora? 
J.-P. S. - Sim, mas não diria que ela começa aos sessenta anos. 
Começa desde sempre, amplia-se sempre. 
S. de B. - O estreitamento seria então o de determinados projetos, 
como, por exemplo, o de já não fazer romances. 
J.-P. S. - Sim, e de já não fazer grandes viagens, porque isso me cansa. 
É o estreitamento da velhice, propriamente dita, e da doença, e que 
atinge cada um de nós.  
E este lento avanço para a morte só pode ser dado em pontilhado sob o 
conjunto de conhecimentos universais que me criam um futuro para 
além da morte. Descreveria  
então minha vida, em direção ao fim, como 
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#uma série de linhas paralelas e retas; seriam meus conhecimentos, 
minhas ações, meus pertences, e isso representaria precisamente um 
universo em que o futuro está  
presente, em que ele me caracteriza tanto quanto o presente. E por 
baixo disso indicaria em pontilhado o que ocorre a cada instante e que 
não tem muito futuro a  
não ser meu fim: esta vida real de cada instante, as doenças que 
podem alterar minhas vísceras, as faltas de conhecimentos que tive 
durante toda a minha vida, mas  
que podem ainda agravar-se atualmente etc. É minha morte, mas 
represento-a em pontilhado. E, por cima, coloco esses conhecimentos 
e essas ações que implicam o futuro. 
S. de B. - Compreendo o que quer dizer. Mas consideramos agora sua 
vida sob outro ângulo. Gostaria que a olhasse como tentei olhar a 
minha quando escrevi o começo  
de Tout comptefait. Ou seja: o que aconteceu em sua vida em termos 
de oportunidades, acasos, momentos de liberdade, obstáculos a tal 
liberdade. E principalmente  



- suponho, coisa que a meu ver, é verdade, que se sinta satisfeito com 
o conjunto de sua vida, com o que fez, com haver sido o que é-o que 
pode considerar como  
as oportunidades que zeram de você o que é? 
J.-P. S. - Creio que a maior oportunidade foi, incontestavelmente, 
nascer numa família universitária, isto é, numa família de intelectuais 
de certo tipo que tinham  
uma determinada concepção do trabalho, das férias, da vida 
quotidiana, e que podiam oferecer-me um born ponto de partida. É 
evidente que, desde que fui capaz de  
olhar em torno de mim, considerei a condição de minha família e, 
conseqüentemente, a minha, não como uma condição social em meio a 
outras, mas como a condição social.  
Viver era viver em sociedade, e viver em sociedade era viver como 
meus avs ou como minha mãe. Portanto, o fato de ter vivido 
inicialmente, como descrevi em Lês mots,  
em casa de um avô que se ocupava sobretudo de livros, que tinha 
alunos, foi de fato muito importante. E o fato de não ter tido pai 
também foi certamente muito importante.  
Se tivesse tido um pai, sua profissão seria muito mais visível, muito 
mais rigorosa. Meu av 
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estava aposentado, ou perto disso, quando nasci. Tinha uma escola. 
Tinha um curso de alemão nos Hautes Études Sociales. Tinha portanto 
um trabalho, mas esse trabalho  
era remoto. Eu conhecia seus alunos nas festas que se realizavam no 
Instituto, em Meudon, na casa de meus avós. Em suma, conhecia sua 
vida de trabalho unicamente  
nas ocasiões de lazer, as ligações de seu trabalho com seus alunos 
quando ele os convidava para jantar. 
S. de B. - Qjue importância teve para você o fato de não ter tido 
consciência de um trabalho necessário para ganhar a vida? 
J.-P. S. - Enormes, porque isso suprimia a relação entre o trabalho que 
fazemos e o dinheiro que recebemos para fazê-lo. Eu não via a 
conexão entre essa vida de  



festas e de convívio com os alunos que tinha meu avô e que pareciam 
relações de companheirismo, de amizade, e o dinheiro que ele recebia 
no fim do mês. E a seguir,  
nunca vi muito bem a relação entre o que eu fazia e o que ganhava, 
mesmo quando professor. E nunca vi muito bem a relação entre os 
livros que fazia e o dinheiro  
que recebia de meu editor no fim de cada ano. 
S. de B. - Esse trabalho de professor foi uma escolha livre, ou foi 
imposto pela família, já que estamos falando exatamente de liberdade, 
de escolhas etc.? 
J.-P. S. - Isso é bastante complicado. Creio que para meu avô não 
havia dúvidas de que eu deveria ser professor. Seu filho mais velho 
não o fora, tornara-se engenheiro;  
mas seu filho caçula tinha sido professor, ainda o era, e ele achava 
natural que eu, em sua opinião, tão bem dotado, fosse professor como 
ele. Mas enm, se eu tivesse  
tido uma vocação precisa para qualquer outra profissão - por exemplo, 
engenheiro politécnico ou engenheiro da Marinha - ele não se oporia. 
Mas eu concordava em ser  
professor porque via nessa categoria de intelectuais a origem, a fonte 
dos romancistas, dos escritores dos quais queria fazer parte. Pensava 
que o trabalho de professor  
dava conhecimento consideráveis sobre a vida humana, e que o livro 
exigia conhecimentos consideráveis para ser escrito. Via uma relação 
entre o professor de 
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#Letras, que forma um estilo para si mesmo sendo professor, 
corrigindo o de seus alunos, e esse mesmo professor utilizando-se do 
estilo que assim estudara, para  
fazer um livro que garantiria sua imortalidade. 
S. de B. - Houve, portanto, uma harmonia entre as circunstâncias 
familiares, que o estimulavam para o professorado, e sua própria 
vontade? 
J.-P. S. - Sim, se podemos chamá-lo de harmonia, porque podemos ser 
lixeiro e escritor. As relações entre o fato de sermos professor e de 
escrevermos é muito secundária.  



Mas eu escolhi essa harmonia. Ou seja, vi o mundo através da carreira 
de meu avô e através de meu próprio desejo de escrever. Isso se ligou, 
já que era meu av que  
me dizia: você escreverá. Aliás, ele mentia, pois pouco se lhe dava, ele 
queria que eu fosse professor. Mas eu o levava muito a sério, e, 
conseqüentemente, meu av  
professor, superior a todos os professores, é claro, dizia-me isso como 
se ele próprio tivesse escrito. 
S. de B. - Então, poderíamos considerar a profissão de professor como 
uma espécie de escolha livre, mas conforme ao que era desejado para 
você. Você vê na infância  
ou na juventude momentos em que essa liberdade foi mais solitária? 
Teve a impressão de ter iniciativas inteiramente pessoais durante toda 
essa primeira etapa de  
sua vida? 
J.-P. S. - É difícil dizer. 
S. de B. - No fato de escrever, por exemplo. 
J.-P. S. - O fato de escrever talvez não tenha sido inteiramente pessoal 
quando tinha oito anos, que, como referi em Lês mots, recopiei, 
reinventei textos já escritos.  
No entanto, havia alguma coisa que vinha de mim. Queria ser aquele 
que escrevia livros como aqueles. Depois do quinto ano fui para La 
Rochelle com meu padrasto  
e minha mãe, e ali já nada justificava minha escolha de escrever. Em 
Paris, tivera colegas que haviam feito a mesma escolha que eu; em La 
Rochelle não havia nenhum  
que quisesse tornar-se escritor. 
S. de B. - E ainda assim você escrevia? 
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J.-P. S. - Escrevia, apesar de tudo, só tendo como público para minhas 
obras coleguinhas para os quais li algumas páginas e que caçoavam de 
mim. 
S. de B. - E em casa, também não o encorajavam? 
J.-P. S. - De modo algum. 
S. de B. - Em suma, escrever era, para você, uma espécie de 
aprendizado de solidão e de liberdade. 



J.-P. S. - Ainda escrevi no quarto ano; muito menos, e talvez nada no 
terceiro e no segundo. Concebia o escritor como um infeliz que não 
era lido, que não era conhecido  
por seus próximos. Era depois de sua morte que sobrevinha sua 
celebridade. Eu escrevia sentindo a hostilidade possível ou real de 
meus colegas. Naquela época, via  
pois o escritor como um pobre-diabo condenado. Fiz romantismo. 
S. de B. - Em última instância, você tem uma visão muito serena da 
morte. 
J.-P. S. - Vejo a aproximação da morte como uma série de privações. 
Por exemplo, eu era um grande bebedor, como você sabe, e uma das 
grandes satisfações de minha  
vida, mesmo quando estava aborrecido por razões objetivas, era 
terminar a noite bebendo bastante. Isso desapareceu. Desapareceu, 
porque os médicos mo proibiram.  
Aliás, discordo dos médicos, mas ainda assim me submeto. Há, 
portanto, privações que são como coisas que tiram de mim, antes de 
tirar-me tudo, o que será a morte.  
E há essa dispersão que é o surgimento da velhice. Ou seja, ao invés 
de ter ainda bem claramente a ideia de uma síntese de mim que deve 
consistir num só homem, isso  
se dispersa numa série de atividades, de pequenas coisas. A síntese 
começou, mas jamais será terminada. Sinto tudo isso e, portanto, meu 
estado é menos confortável  
do que há dez anos. Mas nem por isso, a morte, como coisa séria que 
surge num momento dado, e que eu espero, é algo que me assuste ou 
que não me pareça natural.  
Natural, em oposição ao conjunto de minha vida que foi cultural. De 
toda maneira, é o retorno à natureza e a afirmação de que eu era 
natureza. E também, 
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#aquilo que recordo de minha vida, mesmo com essa nova 
perspectiva, mesmo com o erro da imortalidade que alimentei durante 
muitos anos, me parece válido. É uma  



espécie de perspectiva pré-mortal, não inteiramente a perspectiva da 
morte, mas uma perspectiva de antes da morte. Não lamento nada do 
que z. Até mesmo meus maiores  
erros estão ligados a mim, engajam-me, muitas vezes os resolvi 
através de outras reviravoltas. 
S. de B. - É um outro assunto, mas gostaria de saber o que é que você 
considera como seus maiores erros. 
J.-P. S. - Oh! neste momento nada de muito particular. Mas penso que 
ocorreram. 
S. de B. - Erros, pelo menos, sem dúvida alguma. 
J.-P. S. - Erros, sim. Em suma, considero que é uma vida que se 
desfaz. Conseqüentemente, não há jamais uma vida que termine como 
começou, por um ponto que é o ponto  
terminal. Isso mais se ... 
S. de B. - Desfia-se. 
J.-P. S. - Dispersa-se, desfia-se. Então, se excluo esse período de 
desfíamento - que não deploro, já que é o destino de cada um - 
considero que tive um período,  
dos trinta aos sessenta e cinco anos, em que me dirigi, em que não fui 
muito diferente desde o início até o que vim a ser; em que houve até 
uma continuidade, em  
que utilizei minha liberdade para o que desejava, adequadamente; em 
que pude ser útil e ajudar a disseminar determinadas ideias; em que fiz 
o que queria, isto é,  
escrevi, isso foi o essencial de minha vida. O que reivindiquei desde 
os sete anos, eu o consegui. E consegui em que medida? Não sei, mas 
fiz o que queria, obras  
que foram ouvidas, que foram lidas. Conseqüentemente, quando 
morrer, não morrerei dizendo, como muitas pessoas: "Ah, se pudesse 
refazer a vida, eu a refaria de outra  
maneira, desperdicei-a, fracassei!" Não. Aceito-me integralmente e 
sintome, com precisão, tal como quis ser. E certamente, se me reporto 
ao passado, à minha infância,  
ou à minha juventude, desejava menos do que fiz. Tinha outra 
concepção da glória, imaginava-a para um público restrito, para 
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uma elite, e atingi um pouco todo mundo. Portanto, quando morrer, 
morrerei satisfeito. Descontente por morrer em tal dia e não dez anos 
depois, mas satisfeito. E  
jamais até agora - e provavelmente isso jamais ocorrerá - a morte 
pesou sobre minha vida. É falando sobre isso que quero terminar este 
capítulo. 
S. de B. - Sim, mas há ainda uma pergunta que gostaria de fazer-lhe: 
nunca foi tocado pela ideia da sobrevivência para além da morte, da 
alma, de um princípio espiritual  
em nós, uma sobrevivência como pensam os cristãos, por exemplo? 
J.-P. S. - Parece-me que sim, mais como um fato quase natural. A 
dificuldade que eu tinha, em função da própria estrutura da 
consciência, em imaginar um momento  
em que eu já não existiria. Todo futuro que imaginamos na 
consciência remete à consciência. Não podemos imaginar um 
momento em que a consciência já não existiria.  
Podemos imaginar um universo em que o corpo já não existirá, mas o 
fato de imaginar implica a consciência não somente no presente, mas 
no futuro. Conseqüentemente,  
creio que uma das diculdades para pensar na morte é exatamente a 
impossibilidade de se desfazer de uma consciência. Por exemplo, se 
imagino meu enterro sou eu quem  
imagina meu enterro; estou então escondido numa esquina e o vejo 
passar. Portanto, tive assim uma vaga tendência, quando era jovem, 
quando tinha quinze anos, a conceber  
essa vida que existiria sempre, simplesmente porque, quando 
imaginava o futuro, imaginavame dentro dele, para vê-lo, mas isso 
nunca teve grande significado. Na verdade,  
sempre pensei, como ateu, que não havia nada depois da morte, a não 
ser a imortalidade que eu via como uma quase-sobrevivência. 
S. de B. - Gostaria de saber como nasceu e como se desenvolveu em 
você seu ateísmo. 
J.-P. S. - Expliquei em Lês mots que, por volta de oito, nove anos, eu 
já tinha com Deus somente relações de boa vizinhança, não realmente 
relações de sujeição,  



ou de compreensão. Ele estava presente, de quando em quando se 
manifestava, como no dia em que, ao que parece, ateei 
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#fogo na casa. Era um olhar que, de quando em quando, pousava em 
mim. 
S. de B. - Como assim, você ateou fogo na casa? 
J.-P. S. - Contei em Lês mots como tinha acesso a caixas de fósforos, 
como ateei fogo, modestamente, aliás. Efetivamente, ele me via de 
quando em quando; eu imaginava  
que um olhar me envolvia. Mas tudo isso era muito vago, sem grande 
relação com o catecismo, toda a colocação em lições dessa instituição 
que era, ela própria, falsa.  
E um belo dia, por volta dos doze anos, em La Rochelle, onde meus 
pais haviam alugado uma vilia um pouco fora da cidade, tomava o 
tranvia pela manhã com minhas  
vizinhas, que frequentavam o liceu de meninas, três brasileiras, as 
meninas Machado, e estava passeando em frente à casa deles, 
esperando que se aprontassem, isto  
é, alguns minutos. E não sei de onde me veio este pensamento, como 
se instalou em mim; disse a mim mesmo de repente: mas Deus não 
existe É certo que já deveria ter  
anteriormente ideias novas com relação a Deus, e começara a resolver 
o problema por mim. Mas, enfim, naquele dia, e sob a forma de uma 
pequena intuição, lembro-me  
muito bem que disse a mim mesmo: Deus não existe. É notável pensar 
que pensei isso aos onze anos, e nunca mais tornei a fazer-me a 
pergunta até hoje, isto é, durante  
sessenta anos. 
S. de B. - Você pode detectar um pouco mais precisamente qual foi o 
trabalho que precedeu essa intuição? 
J.-P. S. - De modo algum. Ao que me lembre, e muito bem, com a 
idade de doze anos, eu considerava isso como uma verdade que me 
surgira com evidência, sem nenhum  
pensamento prévio. Era evidentemente falso, mas foi assim que 
sempre me representei as coisas: um pensamento que intervém 
bruscamente, uma intuição que surge e que  



determina minha vida. Creio que as senhoritas Machado apareceram 
nesse instante e o pensamento me saiu da cabeça. Depois, pensei a 
respeito, sem dúvida, no dia seguinte  
ou no outro, e continuei a declarar que Deus não existia. 
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S. de B. - Essa revelação teve consequências para você? 
J.-P. S. - Não consideráveis na ocasião, nem verdadeiramente muito 
determinantes; meu comportamento estava ligado a outros princípios, 
a outros desejos; queria sobretudo  
ter contatos com meus colegas. E havia também no liceu de meninas 
uma que eu queria conhecer. Absolutamente não estava ligado à 
religião católica, não ia à igreja  
antes, nem fui depois disso. Portanto, isso não teve nenhuma relação 
precisa com minha vida daquele momento. Não recordo haver-me 
jamais lamentado ou surpreendido  
pelo fato de Deus não existir. Evidentemente, ignorava os ateus, já que 
minha família era honestamente, honradamente crente. 
S. de B. - E não o incomodava o fato de estar em oposição, sobre esse 
ponto tão importante, com sua família que você respeitava, que 
amava? 
J.-P. S. - Sinceramente, não. Em Lês mots tentei explicar como já 
constituíra para mim todo um arsenal de pequenos pensamentos 
pessoais, em estreita oposição aos  
pensamentos de minha família. Pensava um pouco só por mim. E a 
verdade era o que me surgia como verdadeiro. Acreditava 
mediocremente no que meu avô me dizia serem  
os pensamentos dos outros, suas concepções. Pensava que nós 
mesmos tínhamos que encontrar nosso próprio pensamento; coisa que 
ele também me dizia, aliás, mas não  
o concebia no grau de profundidade em que eu o concebia. 
S. de B. - E quando cresceu, quando foi para Paris, seu ateísmo 
mudou, lguma vez se abalou, fortificouse? 
J.-P. S. - Diria que se fortificou. Creio, sobretudo, que passou de um 
ateísmo idealista a um ateísmo materialista, e isso durante minhas 
conversas especialmente  



com Nizan. O ateísmo idealista é difícil de explicar. Mas quando 
dizia: Deus não existe - era como se me tivesse desfeito de uma ideia 
que estava no mundo, e tivesse  
colocado em seu lugar um nada espiritual, uma determinada ideia 
frustrada, no marco de todas as minhas ideias. 
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#E o resultado é que isso tinha pouca relação direta com a rua, as 
árvores, os bancos nos quais pessoas estão sentadas. Era uma grande 
ideia sintética que desaparecia,  
sem ir muito longe. E, pouco a pouco, minhas conversas com Nizan, 
minhas reflexões pessoais, levaram-me a outra coisa, a um 
pensamento diferente do mundo, que não  
era algo que devia desaparecer, colocar-me em contato com um 
paraíso onde veria Deus, mas que era a única realidade. A ausência de 
Deus era visível em todos os  
lugares. As coisas estavam sós, sobretudo o homem estava só. Estava 
só como um absoluto. Um homem era uma coisa estranha. Isso me 
surgiu pouco a pouco. Era um ser  
perdido no mundo e conseqüentemente cercado de mundo por todos 
os lados, como que aprisionado no mundo. E, ao mesmo tempo, era 
um ser que podia sintetizar esse mundo  
e vê-lo como seu objeto, estando ele diante do mundo e fora dele. Já 
não estava dentro, estava fora. E essa ligação do fora e do dentro que 
constitui o homem. Percebe  
o que quero dizer? 
S. de B. - Sim, muito bem. 
J.-P. S. - E levei alguns anos para persuadir-me disso. E muito mais 
simples, evidentemente, vê-lo como um dentro simplesmente, ou 
simplesmente como um fora. A dificuldade  
de que haja os dois, e que isso se contradiga, constitui sua contradição 
profunda e primeira. Portanto, estava presente, em Tours, por 
exemplo, sentado à mesa de  
um café, e ao mesmo tempo, estava não fora de Tours, mas capaz, em 
Tours mesmo, sem me mexer, mas recusando ser um objeto 
simplesmente definido por meu estar ali,  



podia ver o mundo como uma síntese, isto é, como a totalidade de 
objetos que me rodeavam, que eu via, e para além de outros objetos, 
os horizontes, como diz Heidegger.  
Em suma, captar o mundo como o conjunto desses horizontes, sendo 
constituído igualmente por objetos. 
S. de B. - Quando você fez filosofia, em filosofia, em hypo-khâgne, 
em khâgne etc., na Escola Normal, até a agregação, isso teve alguma 
relação com seu ateísmo,  
fortificou-o ou deu-lhe, pelo menos, argumentos? 
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J.-P. S. - Decidi fazer filosoa em hypo-khâgne, até mesmo em khâgne. 
Naquela ocasião, estava absolutamente seguro de não-existência de 
Deus, e o que desejava era  
uma filosofia que explicasse meu objeto, "meu" no sentido humano, 
isto é, seu objeto também, o objeto do homem. Ou seja, seu próprio 
ser, no mundo e fora dele, e  
o mundo sem Deus. Parecia-me, aliás, que se tratava de um 
empreendimento novo, já que estava muito pouco a par dos trabalhos 
dos ateus. Aliás eles pouco fizeram  
filosofia, todos os grandes filósofos são mais ou menos crentes. Isso 
significa diferentes coisas para as diferentes épocas. A crença em 
Deus de Spinoza não é a  
de Descartes ou de Kant. Mas o que me parecia era uma grande 
filosofia ateia, realmente ateia, não existia na filosofia. E era nessa 
direção que era preciso agora  
tentar trabalhar. 
S. de B. - Ou seja, você queria fazer, em suma, uma filosofia do 
homem. 
J.-P. S. - Sim, fazer uma filosofia do homem, num mundo material. 
S. de B. - Você teve colegas - falando ainda de sua juventude - colegas 
que não eram ateus? Que relações tinha com eles? Isso o incomodava, 
incomodava-os? 
J.-P. S. - A palavra não é incomodar. Dava-me muito bem com 
Laroutis, que era um rapaz encantador e de quem gostava muito; não 
sei bem o que se tornou. Mas evidentemente  



isso acarretava uma distância. Falávamos das mesmas coisas, e, no 
entanto, sentíamos bem que não as referíamos exatamente da mesma 
maneira. A maneira pela qual Laroutis  
tomava um trago, aparentemente era semelhante à minha maneira de 
tomar um trago e, no entanto, não era igual. 
S. de B. - Entre seus colegas, houve alguns que tentaram convencê-lo, 
não digo convertê-lo, mas convencê-lo da existência de Deus? 
J.-P. S. - Não, nunca. De toda maneira, aqueles com quem me dava, 
ou bem não sabia se eram ateus ou cristãos, ou bem, se o sabia, eram 
extremamente discretos, porque  
eram da Escola Normal, eram intelectuais. Pensavam, então, que 
lidavam com homens que criam 
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#mal, que criam pouco, que não criam, e que isso era problema de 
cada um; que eles simplesmente deviam estar presentes e nada fazer, 
nada dizer que pudesse escandalizar  
uma consciência. De maneira que sempre me dei- 
xaram em paz. 
S. de B. - Houve época em que você conheceu cristãos, de uma 
maneira muito íntima: no campo de prisioneiros. Seu melhor amigo 
era até um padre. 
J.-P. S. - Sim, lá eu convivia em grande parte, essencialmente com 
padres. Mas eles representavam naquela ocasião, no campo de 
prisioneiros, os únicos intelectuais  
com quem eu tinha contato. Nem todos, mas pelo menos meu amigo, 
o jesuíta Feller, e o padre que depois deixou as ordens, e se casou ... 
S. de B. - O abade Leroy? 
J.-P. S. - O abade. Eles representavam intelectuais, pessoas que 
pensavam sobre as mesmas coisas que eu, nem sempre o que eu 
pensava, mas era já um ponto em comum  
questionar as mesmas coisas. De maneira que eu podia falar muito 
mais com o abade Leroy, ou o abade Perrin, ou com Feller o jesuíta, 
do que com camponeses prisioneiros. 
S. de B. - E seu ateísmo não os incomodava? 



J.-P. S. - Parece que não. O abade Leroy me disse, muito 
espontaneamente, que não aceitaria um lugar no paraíso se me fosse 
recusado um lugar. Mas ele pensava precisamente  
que esse lugar não me seria recusado, e que eu aprenderia a conhecer 
Deus, ou durante minha vida ou depois de minha morte. Portanto, ele 
considerava isso como um  
limite entre nós que desapareceria. Uma separação que desapareceria. 
S. de B. - E quando escreveu L'être et lê néant você tentou, ou 
justificou filosoficamente sua não-crença em Deus? 
J.-P. S. - Sim, é claro, era preciso justificá-la; tentei mostrar que Deus 
deveria ter sido "o em-si para si", isto é, um em-si infinito, habilitado 
por um para-si  
infinito, e que essa noção do "em-si para si" era em si mesma 
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contraditória e não podia constituir uma prova da existência de Deus. 
S. de B. - Era, ao contrário, uma prova da nãoexistência de Deus. 
J.-P. S. - Dava uma prova da não-existência de Deus. 
S. de B. - Sim. 
J.-P. S. - Tudo isso girava em torno da noção de Deus. Havia em 
L'être et lê néant uma exposição de razões de minha recusa da 
existência de Deus que não eram, efetivamente,  
as verdadeiras razões. As verdadeiras razões eram muito mais diretas e 
infantis - já que tinha doze anos - do que teses sobre a impossibilidade 
de tal ou qual razão  
da existência de Deus. 
S. de B. - Você disse em algum lugar que o ateísmo é um trabalho de 
grande fôlego, e que você o levou até o fim, dir-se-ia com alguma 
dificuldade. O que queria  
dizer exatamente com isso? 
J.-P. S. - Exatamente que a passagem do ateísmo idealista para o 
ateísmo materialista é difícil. Supõe um longo trabalho. Já lhe disse o 
que entendia por ateísmo  
idealista. É a ausência de uma ideia, uma ideia que é recusada, que é 
impedida, mas de uma ideia, a ideia de Deus. O ateísmo materialista é 
o universo visto sem  



Deus, e isso, evidentemente, é de fôlego muito longo, o passar desta 
ausência de uma ideia a esta nova concepção do ser; 
do ser que é deixado nas coisas e que não é eliminado das coisas numa 
consciência divina que as contemplaria e as faria existir. 
S. de B. - Você quer dizer que mesmo que não se creia em Deus há 
uma maneira de ver o mundo ... 
J.-P. S. - Mesmo se não se acredita em Deus há elementos da ideia de 
Deus que permanecem em nós, e que fazem com que vejamos o 
mundo com aspectos divinos. 
S. de B. - Por exemplo? 
J.-P. S. - Isso varia de acordo com as pessoas. 
S. de B. - Mas para você? 
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#J.-P. S. - Quanto a mim, sinto-me não como um pó surgido no 
mundo, mas como um ser esperado, provocado, prefigurado. Em 
resumo, como um ser que só parece poder  
provir de um criador, e esta ideia de uma mão criadora que me haveria 
criado me remete a Deus. Naturalmente, isso não é uma ideia clara e 
precisa que utilizo cada  
vez que penso em mim; ela contradiz várias outras de minhas ideias; 
mas está presente, vaga. E, quando penso em mim, muitas vezes penso 
um pouco assim, já que não  
posso pensar de outra maneira. Porque a consciência em cada um 
justifica sua maneira de ser, e não está presente como uma formação 
gradual ou feita de uma série  
de acasos, mas, ao contrário, como uma coisa, uma realidade que está 
constantemente presente, que não é formada, que não é criada, mas 
que surge como constantemente  
presente toda inteira. A consciência, aliás, é a consciência do mundo, 
conseqüentemente, não sabemos muito bem se queremos significar a 
consciência ou o mundo, e,  
conseqüentemente, encontramo-nos na realidade. 
S. de B. - Afora essa impressão de estar presente apenas por acaso, há 
outros terrenos em que há indícios de Deus, por exemplo, no terreno 
moral? 



J.-P. S. - Sim; no terreno moral, conservei uma única coisa da 
existência de Deus, o Bem e o Mal como absolutos. A consequência 
habitual do ateísmo é a supressão  
do Bem e do Mal, é um certo relativismo, é, por exemplo, a 
consideração de morais variáveis segundo os pontos da terra em que 
os consideramos. 
S. de B. - Ou então as palavras de Dostoievski: "Se Deus não existe, 
tudo é permitido." Você não pensa assim, não é? 
J.-P. S. - Em certo sentido, entendo bem o que ele quer dizer, e é 
abstratamente verdadeiro, mas, por outro lado, vejo bem que matar um 
homem é mau. É mau diretamente,  
absolutamente, é mau para um outro homem, certamente não é mau 
para uma águia ou um leão, mas é mau para um homem. Diria que a 
moral e a atividade moral do homem  
são como um absoluto no 
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relativo. Há o relativo, que, aliás, não é o homem todo, mas que é o 
homem no mundo, com seus problemas dentro do mundo. E depois há 
o absoluto, que é a decisão  
que ele toma, no que se refere a outros homens, a respeito desses 
problemas, que é então um absoluto que nasce dele, na medida em que 
os problemas que ele se coloca  
são relativos. Considero, pois, o absoluto como um produto do 
relativo, ao contrário do que se faz comumente. Isso, aliás, se liga a 
essas noções "fora-dentro" de  
que falava ainda agora. 
S. de B. - De um modo geral, como definiria seu Bem e seu Mal, 
aquilo que você denomina o Bem, aquilo que denomina o Mal? 
J.-P. S. - Essencialmente, o Bem é o que se presta à liberdade humana, 
o que lhe permite colocar objetos que realizou, e o Mal, o que 
prejudica a liberdade humana,  
o que apresenta o homem como não sendo livre, que cria, por 
exemplo, o determinismo dos sociólogos de determinada época. 
S. de B. - Então, sua moral se baseia no homem, e já não tem muita 
relação com Deus. 



J.-P. S. - Nenhuma, atualmente. Mas é certo que as noções de Bem e 
de Mal absolutos nasceram do catecismo que me ensinaram. 
S. de B. - Não se poderia dizer que uma moral sem Deus é mais 
exigente, já que, se você acredita em Deus, sempre pode ter seus erros 
perdoados, pelo menos na Igreja  
Católica, ao passo que, se não crê em Deus, um mal praticado contra o 
homem é absolutamente irreparável? 
J.-P. S. - De maneira absoluta. Considero que todo mal é irreparável 
em si, porque não somente ocorre, e é mau, mas ainda tem 
consequências que são consequências  
de ódio, de revolta, de mal igualmente, ainda que tenham um resultado 
que é melhor. E, de toda maneira, o mal está presente, profundo. 
S. de B. - Na fé que você tinha na criação literária, em sua vontade de 
sacrificar tudo pela obra de arte, 
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#quando jovem, não havia nisso como que uma espécie de resquício 
de fé em Deus? 
J.-P. S. - Ah, já disse isso, é a última página de Lês mots. Digo que a 
obra de arte me parecia como que a imortalidade cristã, e, ao mesmo 
tempo, era criar no absoluto  
algo que escapava aos homens, e que devia ser lido pelo olhar de 
Deus. E ela assumia seu valor absoluto e transumano, pelo fato de ser, 
no fundo, dada ao criador.  
Portanto, a primeira relação entre a obra de arte e Deus era dada por 
minha primeira concepção da arte. Eu criava uma obra e Deus a 
olhava, para além de todo público  
humano. Foi isso que desapareceu, embora sempre tornemos a dar, 
quando escrevemos, uma espécie de valor transumano ao que 
escrevemos. O belo aparece, como aquilo  
que os homens aprovam no que é diferente da simples aprovação dos 
homens. A aprovação dos homens é um sinal de que o objeto tem um 
valor transumano. Claro está que  
se trata de uma ilusão, isso não corresponde a nada de verdadeiro, mas 
conservamo-la quando escrevemos. Porque a obra que fazemos, se 
deve ter êxito, ao mesmo tempo  



ultrapassa o público presente, vivo, existente, e se dirige também a um 
público futuro. E, além disso, comporta um julgamento dado por uma 
ou duas gerações, e que  
é transmitido e ligeiramente modificado, mas, de um modo geral, 
conservado pelas gerações ulteriores. De maneira que há como que um 
olhar sobre a obra, e que é,  
no fundo, o olhar dos homens, um pouco multiplicado, um pouco 
modificado. Voltaire, por exemplo, quando atinge uma consciência do 
século XX, é um Voltaire já iluminado  
por uma luz que o considera como Voltaire, e que não sentimos como 
humana. Que sentimos como uma luz que vem dele, e que, ao mesmo 
tempo, poderia ser como uma outra  
consciência iluminandoo. Ou seja, algo como Deus. É em meio a 
noções desse género, muito embaralhadas, muito disparatadas, muito 
pouco compreensíveis, que se movem  
os elementos que sobram de uma ideia divina, elementos que, em 
minha opinião, irão perdendo sua força, na medida em que o mundo 
continua. 
572 
S. de B. - Você disse que era difícil perceber, de uma maneira 
materialista, o mundo sem Deus, senti-lo nos objetos, nas coisas, nas 
pessoas. De que maneira? E de  
que maneira chegou a isso? Houve uma evolução? Volto à questão da 
passagem de seu ateísmo idealista para o ateísmo materialista. O que 
foi que isso comportou? 
J.-P. S. - Em primeiro lugar, isso comportou a ideia de que os objetos 
não têm consciência, ideia essencial e muitas vezes negligenciada 
pelas pessoas. Dir-se-ia  
que as pessoas que falam de objetos consideram que estes têm uma 
vaga consciência. E quando vivemos no mundo, em meio às pessoas, é 
assim que os representamos esses  
objetos. E é essa consciência que é preciso fazer desaparecer. É 
preciso inventar por si a maneira de existir das coisas, existência 
material, opaca, sem relação  



com uma consciência que as ilumina, exceto com nossas consciências, 
e que de toda maneira não têm relação com consciências interiores 
delas. 
S. de B. - Você quer dizer que atribuímos uma consciência a objetos, 
por que, em suma, é a consciência de Deus, vendo-os, que supomos 
neles? 
J.-P. S. - Inteiramente. É Deus vendo-os, é Deus dando-lhes uma 
consciência. E o que captamos, ao contrário, são esses objetos tais 
como os vemos; isto é, a consciência  
está em nós, e o objeto, este, é absolutamente desprovido de 
consciência. Ele se situa no plano do em-si. E isso é uma coisa 
complexa que é preciso estudar cuidadosamente,  
antes de dizer que estamos certos de que um objeto não tem 
consciência. Antes de chegar à totalização em mundo de todo um setor 
de objetos sem consciência, é necessário  
muito esforço, porque a consciência divina, sob uma forma qualquer, 
acabo de explicá-lo, tende sempre a ressuscitar, a penetrar neles. E é 
isso, exatamente, que  
é preciso evitar, porque não é exato. 
S. de B. - Você fala do em-si do objeto, mas não quer significar que o 
objeto tem um género de ser que é absolutamente definido, 
determinado, independente da consciência  
humana. É um em-si, não é um para-si, mas isso não signica que 
tenha, fora de nossa consciência, 
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#uma realidade que se impõe à consciência, que é exatamente a 
realidade que Deus teria criado? 
J.-P. S. - É o que quero dizer. Penso que, efetivamente, os objetos que 
vejo aqui existem fora de mim. Não é minha consciência que os faz 
existir, eles não existem  
pela minha consciência e exatamente por ela, não existem pela 
consciência do conjunto dos homens e exatamente por ela. Em 
primeiro lugar, existem sem consciência. 
S. de B. - Existem em relação com sua consciência e não numa 
espécie de objetividade suprema que viria do fato de serem vistos por 
Deus de certa maneira. 



J.-P. S. - Eles não são vistos por Deus, de certa maneira, já que Deus 
não existe. Eles são vistos pelas consciências, mas as consciências não 
inventam o que vêem,  
captam um objeto real que está fora. 
S. de B. - Sim. Enfim, segundo você, elas o captam sob perfi que são 
tão válidos uns quanto outros. 
J.-P. S. - Sim. 
S. de B. - Não existe uma espécie de perfil privilegiado que seria 
aquele que capta Deus. 
J.-P. S. - De modo algum. O objeto é muito complicado, muito 
complexo, oferece diversos perfis às pessoas que o vêem. E, também, 
há outras consciências além das  
consciências humanas, há as consciências dos animais, dos insetos, 
por exemplo. Eles se oferecem, então, de maneira completamente 
diferente segundo as consciências  
que os apreendem. Mas o objeto está fora dessas consciências; ele é, 
mas sem consciência de si mesmo, ele é em-si. Embora, naturalmente, 
em-si, para-si, sejam ligados,  
não como o estariam para Deus, mas quase como dois atributos de 
Spinoza: o em-si sendo aquilo de que há consciência, a consciência 
existindo apenas como consciência  
do em-si. Ela pode, sem dúvida, ser consciência do para-si, o para-si 
se indica. Mas só há consciência do para-si na medida em que há 
consciência do em-si. Conseqüentemente,  
o em-si para si captado como o ser de Deus é uma impossibilidade, 
uma simples ideia da razão, sem realidade. E, por outro lado, há o 
vínculo em-si para si, da consciência  
e da coisa, que é uma outra forma do 
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em-si para si, e que existe a cada instante. Neste momento estou 
consciente de uma quantidade de coisas que estão diante de mim, que 
existem realmente e que capto  
em sua própria existência. Capto o em-si de uma mesa ou de uma 
cadeira, ou de um rochedo. 



S. de B. - O ateísmo para você é, portanto, uma de suas evidências, 
uma das bases de sua vida. Então, que pensa das pessoas que se dizem 
crentes? Você encontrou  
algumas que estimou, outras que, sem dúvida, não estima; creio que 
existem as que se dizem crentes e que não crêem. Mas, enfim, em sua 
opinião, o que representa  
o fato de crer, quando se tem um certo grau de cultura, naturalmente 
quando um Merleau-Ponty - que aliás deixou de crer - dizia que 
acreditava em Deus, e quando  
os padres amigos seus, os jesuítas, diziam que acreditavam em Deus? 
De um modo geral, na maneira pela qual um homem conduz sua vida, 
que pensa você que representa  
o fato de situar-se como acreditando em Deus? 
J.-P. S. - Isso me parece uma sobrevivência. Penso que houve um 
tempo em que era normal crer em Deus, no século XVII, por exemplo. 
Atualmente, considerando a maneira  
pela qual vivemos, o modo pelo qual tomamos consciência de nossa 
consciência e pelo qual percebemos que Deus nos escapa, não há 
intuição do divino. Penso que neste  
momento a noção de Deus é uma noção anacrnica já, e sempre senti 
algo de caduco, de ultrapassado nas pessoas que me falaram de Deus 
acreditando nisso. 
S. de B. - Mas por que acha que se mantêm agarrados a essa noção 
caduca e ultrapassada? 
J.-P. S. - Da mesma maneira que, muitas vezes, se agarram a noções 
caducas e ultrapassadas, a outros sistemas caducos e ultrapassados, 
porque conservaram, da época  
da grande síntese divina do século XVII, por exemplo, elementos que 
não podem encaixar-se numa outra síntese atual. Não podem viver 
sem essa síntese já morta dos  
séculos precedentes, e são anacrnicos, superados, fora de nossa época, 
quando aparecem. Embora possam ser excelentes matemáticos, ou 
físicos. Têm uma visão do mundo  
que é de uma época passada. 
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#S. de B. - Mas de onde pensa que lhes vem essa visão do undo? 



J.-P. S. - De sua escolha, deles mesmos, de sua liberdade, e também 
de influências. Foram influenciados por pessoas que também 
conservavam a visão do século XVII,  
padres, por exemplo, mães muito cristãs; isso porque as mães eram 
mais ligadas à religião do que os homens, pelo menos no período 
anterior. Portanto, esses homens  
me parecem representar alguma coisa que não é atraente para um 
jovem que deve formar-se, mas que já sente o passado, um velho 
passado. Os jovens que acreditam em  
Deus precisam de vínculos com a tradição... diferentes dos nossos. 
S. de B. - Você falou da escolha de uma determinada visão do mundo. 
Você acha que essa escolha lhes traz vantagens e é por isso que a 
fazem? 
J.-P. S. - Ela certamente lhes traz vantagens. E muito mais agradável 
pensar que o mundo é bem fechado, com uma síntese feita não por 
nós, mas por um ser todo-poderoso,  
que este mundo é feito para cada um de nós e que todo sofrimento é 
uma provação tolerada ou desejada pelo Ser supremo, isso é muito 
melhor do que tomar as coisas  
como elas são: isto é, sofrimentos que não são merecidos, que não são 
desejados por ninguém e que nada proporcionarão à pessoa que os 
suporta. Dádivas também, que  
não são dádivas de alguém, que representam igualmente algo que é 
dado sem que ninguém o tenha dado. Para restabelecer a velha noção 
de Deus consciente de tudo, vendo  
as relações entre tudo, e estabelecendo tais relações, desejando-as, 
bem como também suas consequências, é preciso ignorar a ciência, as 
ciências humanas e também  
as ciências naturais, e é preciso retornar a um universo inteiramente 
contrário ao que estabelecemos depois disso. Ou seja, conservar uma 
noção que as ciências da  
natureza e do homem, sem dizê-lo, sem desejá-lo expressamente, 
contribuíram amplamente para eliminar. 
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S. de B. - Por outro lado, você vê no fato de ser ateu, não diria 
vantagens, mas um certo enriquecimento moral; psicológico, para o 
homem? 
J.-P. S. - Sim, mas isso vai demorar. Porque é preciso exatamente 
livrar-se inteiramente do princípio do Bem e do Mal que é Deus, e é 
preciso tentar repensar, reconstituir  
um mundo liberado de todas as noções divinas que se apresentam 
como uma imensidão do em-si. É difícil. Mesmo aqueles que pensam 
ter atingido um ateísmo consciente  
e refletido estão certamente imbuídos ainda de noções divinas, de 
elementos da ideia divina e, conseqüentemente, não alcançam 
inteiramente o que desejm; introduzem  
cada vez mais ateísmo em seu pensamento, mas não se pode dizer que 
o mundo seja ateu, que 
o mundo humano seja ateu. Há ainda muita gente que crê... 
S. de B. - E para um indivíduo em particular, por exemplo, pensemos 
apenas em você, qual é ...digamos, qual a vantagem, além da de haver 
pensado que isso era a verdade,  
é claro, mas qual a vantagem que lhe proporcionou o fato de não 
acreditar em Deus? 
J.-P. S. - Isso assegurou, estabilizou a minha liberdade; agora esta 
liberdade não é feita para dar a Deus o que ele me pede, mas é feita 
para inventar eu próprio,  
e para dar a mim mesmo o que eu me peço. Isso é essencial. E 
também minhas relações com os outros são diretas; já não passam por 
intermédio do Todo-Poderoso, não  
tenho necessidade de Deus para amar meu próximo E uma relação 
direta de homem a homem, não tenho nenhuma necessidade de passar 
pelo infinito. E também meus atos  
constituíram uma vida, a minha vida, que vai terminar, que está mais 
ou menos encerrada, e que julgo sem equivocar-me muito. Esta vida 
não deve nada a Deus, ela  
é ela mesma tal como a quis, e em parte tal como a fazia sem desejá-
la. E quando a considero agora, ela me satisfaz, e não tenho nenhuma 
necessidade de passa por  



Deus para isso. Tenho apenas que passar pelo humano, isto é por mim 
e pêlos outros. E penso que na medida em que todos nós trabalhamos 
mais ou menos 
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#para constituir um género humano que terá seus princípios, suas 
vontades, sua unidade, sem Deus, somos todos, ainda que não a cada 
instante mas realmente em todo  
momento de nossa vida, ateus, ou pelo menos ateus de um ateísmo 
que se desenvolve, que se realiza de maneira cada vez melhor. 
S. de B. - Você pensa que a primeira das desalienações do homem é 
antes de mais nada não crer em Deus. 
J.-P. S.  De maneira absoluta. 
S. de B. - Isso consiste em tomar apenas o homem como medua é co 
futuro do homem. 
J.-P. S. - Deus é uma imagem pré-fabricada do homem, o homem 
multiplicado pelo infinito, e diante da qual o homem deveria esforçar-
se por satisfazê-la. Continua  
a tratar-se, portanto, de uma relação consigo, de um relação consigo 
absurda, mas imensa e exigente. É essa relação que é preciso suprimir, 
porque é a verdadeira  
relação consigo. A verdadeira relação consigo é aquilo que somos e 
não com aquilo que construímos vagamente semelhante a nós. 
S. de B. - Há ainda alguma coisa que você queira dizer? 
J.-P. S. - Sim e não. O fato de viver em relação muito estreita com 
pessoas que também não acreditam em Deus suprime completamente, 
entre elas e nós mesmos, esse  
intermediário infinito que é Deus. Você e eu, por exemplo, vivemos 
sem preocupações com esse problema. Não creio que muitas 
conversas nossas tenham girado em torno  
disso. 
S. de B. - Não, nunca. 
J.-P. S. - E de toda maneira vivemos, temos a impressão de nos 
havermos interessado por nosso mundo, de haver tentado vê-lo. 
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